

वीर सेवा मन्दिर
दिल्ली



क्रम संख्या

काल न०

खण्ड

महावीर : मेरी दृष्टि में

आचार्य रजनीश

सम्पादक
डॉ० दयानन्द भार्गव

मो ती ला ल ब ना र सी बा स
दिल्ली :: वाराणसी :: पटना

मोतीलाल बनारसीदास

प्रधान कार्यालय : बगलो रोड, जवाहर नगर, दिल्ली-७

शाखाएं : १. चौक, बाराणसी (उ० प्र०)

२. अशोक राजपथ, पटना (बिहार)

©जीवन जागृति केन्द्र

प्रथम संस्करण

१९७१

मूल्य रु० ३०-००

मुन्दरलाल जैन, मोतीलाल बनारसीदास, बगलो रोड,
जवाहर नगर दिल्ली-७ द्वारा प्रकाशित तथा
शांतिलाल जैन, जैनेन्द्र प्रेम, बगलो रोड,
जवाहर नगर, दिल्ली-७ द्वारा मुद्रित ।

आचार्य रजनीश : एक परिचय

आचार्य रजनीश वर्तमान युग के एक युवा-ब्रह्मा, क्रांतिकारी विचारक, आधुनिक संत, रहस्यवशीं ऋषि और जीवन-सर्जक हैं।

वैसे तो धर्म, अध्यात्म व साधना में ही उनका जीवन-प्रवाह है; लेकिन कला, साहित्य, दर्शन, राजनीति, समाजशास्त्र, आधुनिक विज्ञान आदि में भी वे अनूठे और अद्वितीय हैं।

जो भी वे बोलते हैं, करते हैं, वह सब जीवन की आत्यंतिक गहराइयों व अनुभूतियों से उद्भूत होता है। वे हमेशा जीवन-समस्याओं की गहनतम जड़ों को स्पर्श करते हैं। जीवन को उसकी संप्रतिता में जानने, जीने और प्रयोग करने के वे जीवन्त प्रतीक हैं।

जीवन की चरम ऊंचाइयों में जो कूल खिलने संभव हैं, उन सबका दर्शन उनके व्यक्तित्व में संभव है।

११ दिसम्बर, १९३१ को मध्यप्रदेश के एक छोटे-से गांव में इनका जन्म हुआ। दिन-दुगुनी और रात-चोगुनी इनकी प्रतिभा विकसित होती रही। सन् १९५७ में इन्होंने सागर-विश्वविद्यालय से दर्शन-शास्त्र में एम० ए० की उपाधि प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान प्राप्त करते हुए उत्तीर्ण की। वे अपने पूरे विद्यार्थी जीवन में बड़े क्रांतिकारी व अद्वितीय जिज्ञासु तथा प्रतिभाशाली छात्र रहे। बाद में क्रमशः रायपुर व जबलपुर के दो महाविद्यालयों में क्रमशः १ और ८ वर्ष के लिए आचार्य (प्रोफेसर) के पद पर शिक्षण का कार्य करते रहे। इस बीच इनका पूरे देश में घूम-घूमकर प्रवचन देने व साधना शिविर लेने का कार्य भी चलता रहा।

बाद में अपना पूरा समय प्रायोगिक साधना के विस्तार व धर्म के पुनरुत्थान में लगाने के उद्देश्य से आप सन् १९६६ में नौकरी छोड़ कर आचार्य पद से मुक्त हुए। तब से आप लगातार देश के कोने-कोने में घूम रहे हैं। विराट् स्रष्टा में भारत की जनता की आत्मा का इनमें सम्पर्क हुआ है।

इनके प्रवचनों व साधना-शिविरों से प्रेरणा पाकर अनेक प्रमुख शहरों में उत्साही मित्रों व प्रेमियों ने जीवन जागृति केन्द्र के नाम से एक मित्रों व साधकों का मिलन-स्थल (संस्थान) निर्मित किया है। वे आचार्यश्री के प्रवचन

व शिविर आयोजित करते हैं तथा पुस्तकों के प्रकाशन की व्यवस्था करते हैं। जीवन जागृति आन्दोलन का प्रमुख कार्यालय बम्बई में लगभग ८ वर्षों से कार्य कर रहा है। अब तो आचार्यश्री भी अपने जबलपुर के निवास-स्थान को छोड़ कर १ जुलाई, १९७० से स्थायी रूप से बम्बई में आ गये हैं, ताकि जीवन जागृति आन्दोलन के अन्तर्राष्ट्रीय रूप को सहयोग मिल सके।

जीवन जागृति आन्दोलन की ओर में एक मासिक पत्रिका "भुक्रान्त" (युवक क्रांति दल का मुख-पत्र) पिछले दो वर्षों से तथा एक त्रैमासिक पत्रिका "ज्योतिशिखा" पिछले पांच वर्षों से प्रकाशित हो रही है। आचार्यश्री के प्रवचनों के सफल ही पुस्तकाकार में प्रकाशित कर दिये जाते हैं। अब तक लगभग २६ बड़ी पुस्तकें तथा २१ छोटी पुस्तिकाएँ मूल हिन्दी में प्रकाशित हुई हैं। अधिकतर पुस्तकों के गुजराती, अंग्रेजी व मराठी अनुवाद भी प्रकाशित हुए हैं। १३ नयी अप्रकाशित पुस्तकें प्रेम के लिए तैयार पड़ी हैं। अब तक आचार्यश्री प्रवचनमालाओं में तथा मावना-शिविरों में लगभग २००० घंटे जीवन, जगत व साधना के सूक्ष्मतम व गहनतम विषयों पर सविस्तार चर्चाएँ कर चुके हैं।

अब भारत के बाहर भी अनेक देशों में इनकी पुस्तकें लोगों की प्रेरणा व आकर्षण का केन्द्र बनती जा रही हैं। हजारों की संख्या में देशी व विदेशी साधक इनसे विविध गूढ़तम साधना-पद्धतियों एवं प्रक्रियाओं के सम्बन्ध में प्रेरणा पा रहे हैं। योग व अध्यात्म के सद्गुरु व प्रयोगात्मक जीवन-क्रान्ति के प्रसार हेतु विभिन्न देशों में इनके लिए आमंत्रण आने शुरू हो गये हैं। वीर ही भारत ही नहीं वरन् अनेक पाश्चात्य देशवासी भी इनके व्यक्तित्व से प्रेरणा व सृजन की दिशा पा सकेंगे।

२५ सितम्बर १९७० में मनाली में आयोजित एक दस दिवसीय साधना-शिविर में आचार्यश्री के जीवन का नया आयाम सामने आया। उन्होंने कहा कि सन्यास जीवन की सर्वोच्च समृद्धि है, अतः उसे पूर्णता में सुगम बनाया जाना चाहिए। उन्हें वहाँ पेंगुआ हुई कि वे सन्यास-जीवन को एक नया मोड़ देने में सहयोगी हो सकेंगे और नाचते हुए, गीत गाते हुए, आनन्दमग्न, समस्त जीवन को आतिथ्य करने वाले, सशक्त व स्वावलम्बी सन्यासियों के वे साक्षी बन सकेंगे। शिविर में तथा उसके बाद भी अनेक व्यक्तियों ने सीधे परमात्मा में सन्यास की दीक्षा ली। आचार्यश्री इस घटना के साक्षी व गवाह रहे।

इस "नव सन्यास अन्तर्राष्ट्रीय (Neo-Sannyas international)

ग्रान्दोलन" में अब तक ४३२ व्यक्तियों ने संन्यास के जीवन में प्रवेश किया है। कुछ ही वर्षों में इनकी संख्या सैकड़ों व हजारों की होने वाली है। ये संन्यासी जीवन की पूर्ण सधनता व व्यवहार में सक्रिय भाग लेने के साथ ही साथ बिशिष्ट साधना-पद्धतियों में रत हैं। इस दिशा में संन्यासियों का एक 'कम्यून' "विषवनीड" के नाम से पोस्ट ग्राजोल, तालुका-बीजापुर, जिला-महे-साया (गुजरात) में कार्यरत हो चुका है। ये संन्यासी आचार्यश्री रजनीश की नयी जीवन-दृष्टि, जीवन-सृजन, जीवन-शिक्षा एवं प्रायोगिक धर्म-साधना के बहु-आयामों में निपुण एवं सक्षम होकर भारत एवं विश्व के कोने-कोने में धर्म व संस्कृति के पुनरुत्थान तथा "धर्म-चक्र-प्रवर्तन" हेतु बाहर निकल रहे हैं।

आचार्यश्री का व्यक्तित्व अथाह सागर जैसा है। उनके सम्बन्ध में संकेत मात्र हो सकते हैं। जो व्यक्ति परम आनंद, परम शानि, परम मुक्ति, परम निर्वाण को उपलब्ध होना है उसके श्वास-श्वास से, रों-रोयें में, प्राणों के कण-कण में एक मगीत, एक गीत, एक नृत्य, एक आह्लाद, एक सुगंध, एक आलोक, एक अमृत की प्रतिफल वर्षा होती रहती है और समस्त अस्तित्व उसने नहा उठता है। इस मगीत, इस गीत, इस नृत्य को कोई प्रेम कहता है, कोई आनंद कहता है और कोई मुक्ति कहता है। लेकिन वे सब एक ही सत्य को दिये गये अलग अलग नाम हैं।

ऐसे ही एक व्यक्ति हैं—आचार्य रजनीश जो मिट गये हैं, शून्य हो गये हैं, जो अस्तित्व व अनस्तित्व के साथ एक हो गये हैं, जिनका श्वास-श्वास अंतरिक्ष का श्वास हो गया है, जिनके हृदय की घड़कने चाद-तारों की घड़कनों के साथ एक हो गयी है, जिनकी धारों में सूरज-चाद-सितारों की रोशनी देखी जा सकती है, जिनकी मुस्कराहटों में समस्त पृथ्वी के फूलों की सुगंध पायी जा सकती है, जिनकी बाणी में पक्षियों के प्रातः गीतों की निर्दोषता व ताजगी है और जिनका सारा व्यक्तित्व ही एक कविता, एक नृत्य व एक उत्सव हो गया है।

इस नृत्यमय, मगीतमय, सुगंधमय, आलोकमय व्यक्तित्व से प्रतिफल निकलने वाली प्रेम की, करुणा की लहरों के साथ जब लोगों की जिज्ञासा व मुमुक्षा का संयोग होता है तब प्रवचनों के रूप में उनसे ज्ञान-गंगा बह उठती है।

उनके प्रवचनों में जीवन के, जगत के, साधना के, उपासना के विविध

रूपों व रंगों का स्पर्श है। उनमें पाताल की गहराइयाँ हैं और विराट् अंतरिक्ष की ऊँचाइयाँ हैं। देश व काल की सीमाओं के अतिक्रमण के बाद जो महाशून्य और निःशब्द की अनुभूति शेष रह जाती है उसे शब्दों में, इशारों में, मुद्राओं में व्यक्त करने का सफल-असफल प्रयत्न भी उनके प्रवचनों में रहता है।

उनके प्रवचन सूत्रवत् हैं, सीधे हैं, हृदय-स्पर्शी हैं, मीठे हैं, तीखे हैं और साथ ही पूरे व्यक्तित्व को झकझोरने व जगाने वाले भी हैं। उनके प्रवचनों और ध्यान के प्रयोगों से व्यक्ति की निद्रा, प्रमाद व मूर्छा टूटती है और वह अन्तः व बाह्य रूपान्तरण, जागरण और क्रांति में सलग्न हो जाता है।

सम्पादकीय

प्रस्तुत ग्रन्थ की रचना के मूल प्रेरणा-स्रोत श्री सुन्दरलाल जैन, प्रोफेसर मंसस मोतीलाल बनारसीदास हैं। वे धर्म में बहुत रुचि रखते हैं। सत्य की खोज की लगन उनमें बहुत पुरानी है। महावीर और उनके संदेश को जानने की उनमें उत्कट जिज्ञासा रही है। मसार के सम्मुख महावीर के संदेश को प्रस्तुत करने का उनका आन्तरिक सङ्कल्प रहा है। इस आशय से उन्होंने अनेक प्रयत्न किये किन्तु मफलता न मिली। किन्तु उनका सङ्कल्प सत्य था क्योंकि वह अन्ततः फलवान् बना। महावीर का मार्ग, जिसे काल ने धूमिल कर दिया था पुनः आलोकित हुआ रजनीश की उस राशि से जो इस ग्रन्थ के रूप में प्रकाशित हो रही है।

सितम्बर का मास था। श्री सुन्दरलाल जी का आग्रह स्वीकार करके आचार्य रजनीश श्रीनगर में डल झील के किनारे चरमे-गाही पर उपस्थित थे। गिने चुने लोग उनके श्रोता थे। महावीर पर प्रवचन होते थे और प्रश्नोत्तर चलते थे। वही यहाँ प्रस्तुत हैं। जो आचार्य रजनीश के सम्पर्क में आये हैं उन्हें ज्ञात है कि उनके अस्तित्व में ही एक सुगन्ध है। उनका जीवन सहजता की भूति है, उनके विचार निर्विचारता में ले जाने का द्वार हैं। उनकी बाणी निरन्तर उस ओर इङ्गित करती है जो बाणी से परे है। उनका स्पर्श मानो अपना ही स्पर्श है।

आचार्य जी की दृष्टि में महावीर को जानने का एक ही उपाय है—सीधा और सरल, जिसमें न शास्त्र की जरूरत है, न मिथ्यान्त की, न गुरु की। इसमें न कोई साधी है, न कोई सगी है। अकेले की उडान है अकेले की तरफ। बीच में कोई भी नहीं। जरा भी बीच में ले लेते हैं किसी को तो भटकन शुरू हो जाती है।

यह प्रेम का मार्ग है। प्रेम में कोई शर्त नहीं होती, कोई पूर्वाग्रह नहीं होता अतः हम प्रेम के मार्ग से महावीर को जान सकते हैं। जानना मुश्किल नहीं है क्योंकि उनके अनुभव की सूक्ष्म तरंगें, सूक्ष्म आकाश में, अस्तित्व की

गहराहयो पर धाज भी सुरक्षित हैं और अगर हम प्रेमभरे चित्त से महावीर का पूर्ण ध्यान लेकर इन गहराहयो पर उतरे तो हमारे लिए वे द्वार खुल जाते हैं जहां वे सूक्ष्म तरे हमें उपलब्ध हो जाएं। उधर अशरीरी आत्माएं भी प्रेमवश, करुणावश हमारी आत्मा से सम्बन्ध खोजने को धातुर हैं, उत्सुक हैं। मन्दिरों में महापुरुषों की जो अचेतन प्रतिमाएं प्रतिष्ठित हैं वे भी उनकी अशरीरी आत्माओं से हमारा संपर्क कराने का ही साधन हैं।

आचार्य जी व्यक्ति को किसी में नहीं बाधना चाहते। जीवन में जो मूल्यवान् है वह स्वयं उपलब्ध करना होता है, यही उसकी मूल्यवत्ता है। यदि वह दूसरे से प्राप्त किया जा सके तो वह मूल्यवान् नहीं रह जायेगा। सत्य स्वयं में निहित है जिसे उघाड़ना है, वह न किसी से लिया जा सकता है, न किसी को दिया जा सकता है। जो सत्य पान की आशा में किसी के आश्रित हो गये हैं उनकी मुक्ति कैसे सम्भव है ?

यह कृति न तो इतिहास ग्रन्थ है न शोध ग्रन्थ। इतिहास अतीत की घटनाओं का सकलन है, शोध दिये गये तथ्यों का विश्लेषण है। इसमें ये दोनों नहीं हैं। इस ग्रंथ में आचार्य जी ने योग के बल पर अतीत की कुछ घटनाओं से अपना तादात्म्य स्थापित करके उन घटनाओं के तथ्यों में निहित कुछ ऐसे सत्यो का उद्घाटन किया है जो श्रैकालिक हैं। वे अतीत की मृत घटनाओं के सम्बन्ध में उत्सुक नहीं हैं, उनकी उत्सुकता उन घटनाओं में छिपे उन रहस्यों का उद्घाटन करने में है जिन रहस्यों के कारण वे घटनाएं मानवमात्र के लिए मूल्यवान् हैं। महावीर के जीवन में सम्बद्ध ऐसी अनेक घटनाओं का रहस्य इस ग्रंथ में प्रथम बार उद्घाटित हुआ है जिनके कारण उन घटनाओं को नया अर्थ प्राप्त हो गया है। इन रहस्यों के बिना वे घटनाएं धाज के युग में अविश्वसनीय मिथ मात्र बन कर रह गई थी। आचार्य जी की व्याख्या से महावीर के जीवन की वे घटनाएं मानो हमारे अपने ही जीवन की सम्भावित घटनाएं बन गई हैं।

इस ग्रंथ की अर्थवत्ता न तो इसमें है कि हम जो आचार्यजी ने कहा है उस पर विश्वास कर लें और न तर्क-वितर्क द्वारा इस ग्रंथ का खण्डन करने से ही किसी का कोई प्रयोजन सिद्ध होगा। यह ग्रंथ शास्त्र नहीं है। इस पर एकेडेमिक चर्चा नितान्त व्यर्थ है। इस ग्रंथ का एक मात्र प्रयोजन यह है कि पाठक स्वयं साधना में उतर जायें।

आचार्य जी के दृष्टिकोण में तीन बातें महत्त्वपूर्ण हैं। प्रथम तो उनका दृष्टिकोण नैतिक नहीं, अतिवैतिक है। यह दृष्टि मूलतः जैन शास्त्रों की दृष्टि है। उनमें पाप और पुण्य दोनों को लोहे और सोने की श्रृंखला माना गया है। दूसरे आचार्यजी ने दर्शन को ही महत्त्वपूर्ण माना है; चरित्र को दर्शन का सहज प्रतिफल माना है। यह दृष्टि भी जैन शास्त्रों की मूल दृष्टि है। जैन शास्त्रों में सम्यग् दृष्टि के अभाव में अच्छे से अच्छे कर्म को भी निरर्थक माना गया है। सम्यग् दृष्टि के बिना, आचरण ऊपर से थोड़ा जासकता है किन्तु वह पाल्खण्ड है। वास्तविक आचरण सम्यग् दर्शन में स्वतः प्रस्फुटित होता है। वस्तुतः सम्यग्-दृष्टि जो करता है वही सम्यक् चरित्र है, यह कहना सत्य नहीं होगा कि सम्यग्-दृष्टि सम्यक् चरित्र का पालन करता है। सूर्य पूर्व में उदित नहीं होता बल्कि जिधर सूर्य उदित होता है उस दिशा को हम पूर्व दिशा कहते हैं। आचार्य जी के इस ग्रन्थ की तीसरी महत्त्वपूर्ण विशेषता यह है कि महावीर के जीवन के सम्बन्ध में जो साम्प्रदायिक मतभेद थे उनका इसमें निराकरण हो गया है। जिन्होंने तथ्य को देखा उन्होंने यह पाया कि महावीर विवाहित और पुत्रीवान् हैं। किन्तु जिनकी दृष्टि सत्य पर गई उन्होंने पाया कि वे अविवाहित हैं। विवाह उनका दुःशा, यह एक घटना है; किन्तु साक्षिभाव के कारण वे विवाह करते हुए भी अविवाहित रहे, यह एक दार्शनिक सत्य है।

आचार्य जी ने तर्कमंगत होने का आग्रह नहीं किया है। तर्क विरोध को स्वीकार नहीं करता, किन्तु जीवन विरोधी तत्त्वों से ही बना है—इसलिए जीवन तर्क की पकड़ से छूक जाता है। अतः जीवन का सत्य तर्क में नहीं, तर्क से परे है। आचार्य जी की यह दृष्टि भी जैन शास्त्रों से मेल खाती है जिनका कहना है कि सत्य वहाँ है जहाँ से सब शब्द लौट आते हैं जहाँ तर्क नहीं जा सकता और न जहाँ बुद्धि की पहुँच है—सबसे सरा गण्यदृति, तद्वा जत्थ न बिज्जति। मति तत्थ न गाहिता (आचाराङ्ग)।

आचार्यजी की दृष्टि में महावीर न परिग्रही हैं, न पलायनवादी हैं। उन्होंने घर छोड़ा जो घर नहीं था। एक सपना था जो टूट गया। भोग और त्याग दोनों सपने हैं जो द्रष्टा हो जाने पर बिदा हो जाते हैं। महावीर जब द्रष्टा हुए तब न भोग रहा, न त्याग रहा। राग-विराग, सुख-दुःख न रहे। वह निर्द्वन्द्व हो गए। लेकिन अनुयायियों ने सोचा कि वह महात्यागी थे क्योंकि उन्होंने जीवन के सभी त्यागों, घर त्यागा, सम्पत्ति त्यागी। मगर सही अर्थों में

उन्होंने कुछ भी नहीं त्यागा क्योंकि उन्होंने कुछ भोगा ही नहीं। सिर्फ भोगी ही त्याग कर सकता है। भोग और त्याग, राग और विराग एक ही तराजू के दो पलड़े हैं। दोनों पर तोल हो सकता है। पर महावीर तराजू से उतर गए, वीतराग हो गए। फिर उनके तोल का सबाल ही नहीं उठता।

महावीर निश्चित ही नग्न रहे, इसमें कोई विकल्प नहीं है। उनकी काया को देखकर लगता है कि ऐसी सुन्दर काया वाला कोई व्यक्ति नहीं हुआ। ऐसी सुन्दर काया न बुद्ध के पास थी, न जीसस के पास थी और लगता है कि इतना सुन्दर होने की वजह से ही वह नग्न खड़े हो सके। असल में नग्नता को छिपाना कुरूपता को छिपाना है। हम सिर्फ उन्हीं भज्जो को छिपाते हैं जो कुरूप हैं। महावीर इतने सुन्दर थे कि छिपाने को कुछ भी नहीं था।

उनकी नग्नता उनके ज्ञान का अंग थी, उनके चरित्र का अंग नहीं थी। अगर किसी व्यक्ति को विस्तीर्ण ब्रह्माण्ड से, भूक जगत से सम्बन्धित होना है तो वस्त्र एक बाधा है। जितने ज्यादा वस्त्र पैदा होते जा रहे हैं उतनी ज्यादा बाधाएँ बढ़ती जा रही हैं। नवीनतम वस्त्र चारों तरफ के वातावरण से शरीर को तोड़ देते हैं। जिस व्यक्ति को ब्रह्माण्ड से मयुक्त होना है, जड़ के साथ भी तादात्म्य स्थापित करना है, पशु जगत को भी सन्देश पहुँचाना है, उसके लिए किसी तरह के भी वस्त्र बाधा बन जाएंगे।

साधारणतः यह धारणा है कि अगुद्वत से महाव्रत कलित होता है। मगर गहराइयों पर उतरने से लगता है कि महाव्रत हमारे भीतरी विस्फोट का परिणाम है। जब चेतना पूरी की पूरी विस्फोट होती है तब महाव्रत उपलब्ध होता है। वह अगुद्वतो से नहीं निकलता। साधारणतः कायक्लेश सम्बन्धी धारणायें भी भ्रामक हैं। शरीर को सताना ही कायक्लेश तप माना जाता है। वह बिना नहाए-धोए, बिना खाए-पिए शरीर की दुश्मनी में तप माना जाता है। यही मोक्ष का उपाय समझा जाता है। एक आदमी सुबह षटे भर व्यायाम करता है, पसीना बहाता है, अपने स्वास्थ्य के लिए। वह भी कायक्लेश कर रहा है लेकिन शरीर के हित में, शरीर के विरोध में नहीं। महावीर की सुन्दर काया को देखकर लगता है कि उन्होंने शरीर के हित में ही कायक्लेश किया। शरीर को सवारने में, शरीर के हित के लिए जो हम क्लेश उठाते हैं, सही अर्थों में वही कायक्लेश है।

इसी प्रसंग में 'उपवास' का अर्थ भी देखें। उपवास का अर्थ है आत्मा के निकट होना, अर्थात् व्यक्ति आत्मा में इतना लीन हो गया है कि शरीर

का पता नहीं चलता । लेकिन सामान्यतः इसे 'अनशन' का पर्याय समझ लिया गया है । इन भ्रान्त धारणाओं के कारण कायक्लेश और उपवास के सही अर्थों को नहीं समझा जा सका । उपवास अनशन से बिल्कुल उलटा है । उपवास का मतलब है कि चेतना एकदम भीतर आत्मा के निकट बसी जाए कि उसको बाहर का स्यास ही न रहे । अनशन में, उपवास के बिल्कुल विपरीत, भ्रादमी चौबीस घंटे शरीर के पास रहता है जितना कि खाने वाला भी नहीं रहता । उसके मन में दिन भर खाना चलता रहता है । उपवास और अनशन बिल्कुल विरोधी प्रक्रियाएँ हैं ।

आत्मदर्शन की प्रक्रिया में ध्यान का गहरा स्थान है । वह आत्मानुभूति का एकमात्र उपाय है । ध्यान के दो चरण हैं : प्रतिक्रमण और सामायिक । प्रतिक्रमण का अर्थ है कि जहाँ-जहाँ चेतना गई है वहाँ-वहाँ से उसे वापिस पुकार लेना, मित्र के पास से, शत्रु के पास से, पत्नी के पास से, बेटे के पास से, मकान से, धन से, सब ओर से उसे वापिस बुला लेना । सामायिक का अर्थ है समय में यानी आत्मा में होना । प्रतिक्रमण प्रक्रिया है चेतना को भीतर लौटाने की । सामायिक प्रक्रिया है बाहर से लौटी हुई चेतना को आत्मा में बैठाने की । प्रतिक्रमण और सामायिक मार्ग हैं, दर्शन उपलब्धि है । सामायिक में स्थिर हो जाना आत्मा में प्रवेश करना है ।

मोक्ष यात्रा का अन्त है । प्रत्येक मृत्यु में स्थूल देह मरती है, भीतर का सूक्ष्म शरीर नहीं मरता । सूक्ष्म शरीर एक जोड़ है जो आत्मा और शरीर को पृथक् नहीं दिखने देता । लेकिन जब व्यक्ति न कर्ता रहा है, न मोक्ता रहा है, न प्रतिक्रिया करता है, केवल साक्षी रह जाता है तब सूक्ष्म शरीर पिघलने लगता है, बिखरने लगता है । फिर आत्मा और शरीर पृथक् दिखते हैं और व्यक्ति समझ लेता है कि यह धात्त्रि यात्रा है ।

मगर मोक्ष के द्वार से भी वह करुणावश लौट सकता है सत्य की अभिव्यक्ति के लिए । महावीर उन व्यक्तियों में हैं जो मोक्ष के द्वार से लौट आए हैं । उनकी बारह वर्ष की साधना है वह सत्य की उपलब्धि के लिए नहीं क्योंकि सत्य की उपलब्धि तो उन्हें पिछले जन्म में ही हो गई है । साधना इसलिए है कि वह जीवन के सब तलों तक, सब रूपों तक, पत्थर से लेकर देवता तक सत्य की अभिव्यक्ति कर सकें । उनकी यह सतत चेष्टा रही है भूत, जड़, मूक जगत में अनुभूति तरंगें पहुँचाने की और इस चेष्टा में इतना गहरा तादात्म्य हो गया है मूक, जड़ जगत से कि कान में कीलें भी ठुक् तो पता न

चले क्योंकि वह चट्टान हो गए हैं। महीनो बीत जाएं, भोजन की चिन्ता नहीं क्योंकि तादात्म्य हो जाने पर भूक जगत से उन्हें सूक्ष्म भोजन भी मिल सकता है। महावीर के सम्बन्ध में यह धारणा आचार्य जी की बिल्कुल अपनी मौलिक है।

महावीर की यह देन बिल्कुल अनोखी है। इस ओर न जीसस ने, न बुद्ध ने, न जरदुस्त ने, न मुहम्मद ने, न किसी दूसरे महामानव ने कोई मार्ग बताया है। अनुभूति की पूर्णता को कई व्यक्ति प्राप्त हुए हैं मगर अभिव्यक्ति की पूर्णता महावीर को ही उपलब्ध हुई है।

महावीर की शाखा सूख गई है। शाखा सूख जाती है तो भी वृक्ष खड़ा रहता है। वह फिर से फूट सकता है यदि महावीर को ठीक से समझा जा सके। फिर नये अंकुर आ सकते हैं इसमें, और नये अंकुर आने चाहिए। आचार्य जी का यह ग्रन्थ इस दिशा में ही एक चरण है।

रामजस कालेज, दिल्ली।

दयानन्द भागंब

२२-७-७१

अन्तर्वस्तु

प्रथम प्रवचन

| | |
|---------------------------------|---|
| रचना के स्रोत, उनकी प्रामाणिकता | १ |
|---------------------------------|---|

प्रश्नोत्तर

| | |
|---|----|
| अन्तर्जीवन का विप्लव | २७ |
| इतिहास और पुराण में अन्तर | २६ |
| सत्य की खोज में शास्त्रीय माध्यम पर चर्चा | ३५ |
| महावीर, बुद्ध, लामोत्से | ३१ |
| कायक्लेश | ६७ |
| उपवास | " |

द्वितीय प्रवचन

| | |
|----------|----|
| जन्म | ७३ |
| विवाह | ७८ |
| वीतरागता | ८० |
| नग्नता | ८६ |

प्रश्नोत्तर

| | |
|------------------------------|-----|
| अक्षरीय आत्माओं से सम्पर्क | ९५ |
| राग, विराग और वीतराग का अर्थ | ११२ |
| जातिस्मरण | ११८ |
| धृष्टा और प्रेम | १२१ |
| द्वन्द्व के प्रति जागरूकता | १२३ |
| बुद्ध और दलाई लामा | " |
| मैथुन और अनुभूति | १२६ |
| वीतरागता और समाज | १३४ |
| व्यवहारदृष्टि और निष्कण्टक | १३७ |

तृतीय प्रवचन

| | |
|------------------------------------|-----|
| परिव्रज और अपरिव्रज (योग और त्याग) | १४१ |
|------------------------------------|-----|

| | |
|--|-----|
| सत्य की अभिव्यक्ति के उपकरण खोजने की साधना | १६१ |
| प्रश्नोत्तर | |
| साहस, विवेक, जागरण | १६३ |
| करुणा का रूप | १८१ |
| जगत की सत्यता और असत्यता का विचार | १८३ |
| अनुभूति और अभिव्यक्ति की दिशाओं में भेद | १९१ |
| चतुर्थ प्रवचन | |
| अभिव्यक्ति के उपायो की खोज | २०१ |
| प्रश्नोत्तर | |
| अनेकान्तवाद (सापेक्षतावाद) | २२७ |
| साम्प्रदायिकता का विरोध | २३५ |
| महाव्रत और अराव्रत | २३६ |
| दर्शन, ज्ञान, चरित्र | २४३ |
| विविध योनिया और मोक्ष | २५७ |
| महावीर से सम्पर्क स्थापित करने की सम्भावना | २६० |
| पंचम प्रवचन | |
| महावीर से सम्पर्क स्थापित करने का मार्ग | २७१ |
| श्रावक शब्द का अर्थ | २८२ |
| श्रावक बनने की कला | २८६ |
| प्रतिक्रमण | " |
| सामायिक | २८७ |
| षष्ठ प्रवचन | |
| सामायिक की व्याख्या | २९१ |
| प्रश्नोत्तर | |
| नैतिकता और नैतिक साहस | ३१५ |
| पाखण्डी ब्रह्मचर्य और सही ब्रह्मचर्य | ३२० |
| कामोपभोग का सम्यक् प्रकार | ३२३ |
| दैनिक प्रक्रिया में सतत जागरण | ३२६ |

| | |
|--|-----|
| व्रतमीमांसा | ३३३ |
| भूत-प्रेतों के सम्बन्ध में | ३४४ |
| सामायिक और वीतरागता में अन्तर | ३४७ |
| कार्यकारण सिद्धान्त का सविस्तर विश्लेषण | ३४९ |
| कर्मों की सूची रेखा का सिद्धान्त | ३७७ |
| कर्मवाद की न्याय-सङ्गति | ३७९ |
| कर्मवाद और समाजवाद | ३८४ |
| कर्मों की सूची रेखा की व्याख्या | ३८६ |
| सप्तम प्रवचन | |
| संकल्प और उसका उपयोग | ३९१ |
| विकास सिद्धान्त | ३९८ |
| विकास-प्रक्रिया में डार्विन के मत की आलोचना | ४०२ |
| कर्मवाद और पुनर्जन्म | ४०३ |
| तीर्थङ्करों की माताओं के स्वप्न | ४१२ |
| जागृत दशा में मृत्यु | ४१४ |
| तिब्बत में 'बारदो' का प्रयोग | ४१५ |
| सूक्ष्म शरीर | ४१६ |
| वर्णा : एक | |
| महावीर को गुरु की खोज अनावश्यक | ४२१ |
| मिक्षा की शर्तें | ४२८ |
| गृहत्याग पलायन नहीं है | ४३३ |
| वर्णा : दो | |
| महावीर ग्रहवादी नहीं हैं | ४४३ |
| प्रेम में शर्त नहीं है | ४४७ |
| महावीर का जन्म जगत की जरूरत थी | ४४९ |
| अध्यात्म विज्ञान की खोज में तिब्बत का योग | ४५३ |
| महावीर और अहिंसा | ४५४ |
| सीमित क्षेत्र में ही तीर्थङ्करों का जन्म लेना | ४६५ |
| तीर्थङ्करों की शृङ्खला में चौबीस व्यक्तियों का होना, उसके कारण | " |
| शृङ्खला बन्द करने में अनुयायियों का हाथ | ४६६ |

| | |
|---|-----|
| पश्चिम में फकीरो की शृङ्खला | ४६७ |
| मुहम्मद के बाद मुसलमान फकीर | ४६६ |
| रहस्यवादी सूफियों के सम्बन्ध में | " |
| साधना पद्धतियों के विभिन्न प्रयोगों में लक्ष्य की एकता | ४७० |
| पशुहिंसा के विषय में समझौता असम्भव | ४७३ |
| वनस्पति जीवन और पशु जीवन में अन्तर | ४७५ |
| शाकाहारी और अशाकाहारी व्यक्तियों की कहरणा में अन्तर | ४७८ |
| चर्चा : तीन | |
| जगत अनादि और अनन्त | ४८५ |
| जड़ और चेतन एक ही वस्तु के दो रूप | ४८२ |
| सृष्टि के आदि को जानना असम्भव | ४८४ |
| जीवन की प्रतिकूल परिस्थितियों में महावीर की मानसिक स्थिति का विश्लेषण | ४८५ |
| महावीर की अहिंसा में स्थिरता | ५०७ |
| चर्चा : चार | |
| महावीर की अहिंसा को समझने में कठिनाई | ५१२ |
| महावीर के सिद्धान्तों का प्रयोगात्मक रूप | ५१३ |
| महावीर को साधुता और दूमरे को साधु बनने का उपदेश | ५१७ |
| महावीर के सष में साध्वीमष | ५२० |
| महावीर के जीवन का विश्लेषण और समाज | ५२७ |
| समाज की स्थिति और नए समाज का निर्माण | ५३१ |
| राग-विराग, द्वेष-दृष्टि आदि द्वन्द्वों से मुक्ति | ५३५ |
| ध्यान की भूमिका | ५३७ |
| निगोद की व्याख्या | " |
| निगोद से मोक्ष तक | ५४१ |
| चर्चा : पाँच | |
| मुक्त आत्मा का पुनरागमन | ५४७ |
| प्रावागमन से छूटने के उपाय | ५५६ |
| चर्चा : छः | |
| अकेले की खोज अकेले के प्रति | ५६६ |

| | |
|---|-----|
| कहानियाँ ऐतिहासिक नहीं | ५७४ |
| सत्य की खोज में विधि की असमर्थता | ५७७ |
| अनेकान्तवाद | ५७९ |
| अर्चा : सात | |
| एकातवाद उपयोगी नहीं | ५८५ |
| सुरक्षा-असुरक्षा की मीमांसा | ५८६ |
| साधुओं में अहंकार | ५९१ |
| अर्चा : आठ | |
| जीवन्त सम्पर्क के लिए लोकभाषा प्राकृत का प्रयोग | ५९७ |
| ज्ञान के अधिकारी-अधिकारी का प्रश्न | ६०३ |
| पण्डितों को नाराजगी | ६०६ |
| गोशाल और महावीर | ६०७ |
| कुकुटासन और गोदोहासन | ६१४ |
| महावीर का आत्मदर्शन | ६२३ |
| महावीर का श्रुत्याग | ६२९ |
| अर्चा : नौ | |
| त्याग और भोग | ६४३ |
| सैक्स परवर्ट्स और थामिक परवर्ट्स | ६४६ |
| नासाप्र ध्यान | ६५४ |
| शकर और शार्वाङ्ग | ६५६ |
| अर्चा : दस | |
| चेतना और मूर्च्छा | ६६१ |
| महावीर और पारसनाथ की परम्पराएँ | ६६७ |
| प्रेम अनादि है, प्रेम की अनुभूति नवीन है | ६७४ |
| धर्म और सम्प्रदाय | ६७५ |
| एक धर्म की स्थापना असम्भव | ६७६ |
| धर्म की नहीं, धार्मिकता की स्थापना सम्भव है | ६७९ |
| अर्चा : ग्यारह | |
| मुख की खोज; स्वतन्त्रता | ६८३ |

| | |
|--|-----|
| उपलब्ध आत्माओं को उतरने की स्वतन्त्रता | ६६१ |
| चर्चा : बारह | |
| सुख, दुख और आनन्द की व्याख्या | ७०५ |
| चर्चा : तेरह | |
| महावीर को समझने का एकमात्र | |
| उपाय—प्रेम | ७२३ |
| उपसंहार | |
| परिशिष्ट | |
| (१) ग्रहिसा | ७४१ |
| प्रश्नोत्तर | ७५४ |
| (२) ध्यान | ७६५ |

प्रथम प्रवचन
१७.६.६६ रात्रि

मैं महावीर का अनुयायी नहीं हूँ, प्रेमी हूँ, वैसेही जैसे क्राइस्ट का, कुप्पण का, बुद्ध का, लाओत्से का, और मेरी दृष्टि में अनुयायी कभी भी नहीं समझ पाता।

और दुनिया में दो ही तरह के लोग हैं। साधारणतया या तो कोई अनुयायी होता है या कोई विरोध में होता है। न अनुयायी समझ पाता है न विरोधी समझ पाता है।

एक और रास्ता भी है 'प्रेम', जिसके अतिरिक्त हम और किसी रास्ते में कभी किसी को समझ ही नहीं पाते। अनुयायी की एक कठिनाई है कि वह एक से बंध जाता है और विरोधी की भी कठिनाई है कि वह विरोध में बंध जाता है। सिर्फ प्रेमी को एक मुक्ति है। प्रेमी को बंधने का कोई कारण नहीं है। और जो प्रेम बाधना है, वह प्रेम ही नहीं। तो महावीर से प्रेम करने में महावीर से बाधना नहीं होता। महावीर से प्रेम करते हुए ही बुद्ध को, कुप्पण को, क्राइस्ट को प्रेम किया जा सकता है क्योंकि जिस बीज को हम महावीर में प्रेम करते हैं वह हजार-हजार लोगों में उसी तरह प्रकट हुई है। महावीर को थोड़े ही प्रेम करते हैं। वह जो शरीर है वर्धमान का, वह जो जन्मतिथियों में बंधी हुई है एक इतिहास रेखा है, एक दिन पैदा होना, और एक दिन मर जाना—उसे तो प्रेम नहीं करते। प्रेम करते हैं उस ज्योति को जो उस मिट्टी के दिए में प्रकट हुई। वह दिया कौन था, यह बहुत अर्थ की बात नहीं। बहुत दियो में वह ज्योति प्रकट हुई है, जो ज्योति को प्रेम करेगा वह दिए से नहीं बचेगा। और जो दिए से बचेगा, उसे ज्योति का कभी पता नहीं लगेगा। क्योंकि दिए से जो बंध रहा है, निश्चित है कि उसे ज्योति का पता नहीं चला। जिसे ज्योति का पता चल जाए उसे दिए की याद भी रहेगी? उसे दिया फिर दिखाई भी पड़ेगा? जिसे ज्योति दिख जाए, वह दिए को भूल जाएगा। इसलिए जो दिए को याद रखे है उन्हें ज्योति नहीं दिखी है और जो ज्योति को प्रेम करेगा, वह इस ज्योति को या उस ज्योति को थोड़े ही प्रेम करेगा, वह जो ज्योतिर्मय है उसे ही प्रेम करेगा। जब एक ज्योति में बंध जाएगा उसे तो कहीं भी ज्योति है, वहीं दिख जाएगी—सूरज में भी,

घर में जलने वाले छोटे से दिए में भी, चाँद-तारे में भी, आग में—जहाँ कहीं भी ज्योति है, वही दिख जाएगी। लेकिन अनुयायी व्यक्तियों से बंधे हैं। विरोधी भी व्यक्तियों से बंधे हैं। प्रेमी भर को व्यक्ति से बंधने की कोई जरूरत नहीं। तो मैं प्रेमी हूँ। और इसलिए मेरा कोई बन्धन नहीं है महावीर से। और बन्धन न हो तो ही सम्भव हो सकती है—ग्रण्डरस्टैंडिंग हो सकती है।

यह भी ध्यान में रखना जरूरी है कि महावीर को चर्चा के लिए क्यों चुनें? बहाना है सिर्फ़। जैसे खूटी होती है। कपड़ा टागना, प्रयोजन होता है। खूटी कोई भी काम दे सकती है। महावीर भी काम दे सकते हैं ज्योति के स्मरण में, बुद्ध भी, कृष्ण भी, क्राइस्ट भी। किसी भी खूटी में काम लिया जा सकता है। स्मरण उस ज्योति का जो हमारे दिए में भी जल सकती है। स्मरण प्रेम मायता है, अनुकरण नहीं। और वह स्मरण भी महावीर का जब हम करते हैं, तो भी महावीर का स्मरण नहीं है वह। स्मरण है उस तत्त्व का जो महावीर में प्रकट हुआ। और उस तत्त्व का स्मरण आ जाए तो तत्काल आत्मस्मरण बन जाता है। और यही सार्थक है जो आत्म-स्मरण की तरफ़ ले जाए। लेकिन महावीर की पूजा में यह नहीं होता। पूजा में आत्म-स्मरण नहीं आता। बड़ी मजे की बात है। पूजा आत्म-विस्मरण का उपाय है। जो अपने को भूलना चाहते हैं वे पूजा में लग जाते हैं। उनके लिए भी महावीर खूटी का काम देते हैं बुद्ध, कृष्ण—सब खूटी का काम देते हैं। जिसे अपने को भूलना है वे अपने भूलने का बस्त्र खूटी पर टाग देते हैं। अनुयायी, भक्त, अन्य अनुकरण करने वाले भी महावीर, बुद्ध, कृष्ण की खूटियों का उपयोग कर रहे हैं। आत्मविस्मरण के लिए। पूजा, प्रार्थना, अर्चना सब विस्मरण है। स्मरण बहुत ग़ौरवान है। स्मरण का अर्थ है कि हम महावीर में उस सार को पात्र पाएँ—किमी में भी, कहीं से भी। वह सार हमें दिख जाए, उसकी एक झलक मिल जाए, उसका एक स्मरण हो जाए कि ऐसा भी हुआ है, ऐसा भी किसी व्यक्ति में होता है। ऐसा भी सम्भव है। यह सम्भावनाओं का बोध तत्काल हमें अपने प्रति जगा देता है कि जो किसी एक में सम्भव है, जो एक मनुष्य में सम्भव है, वह फिर मेरी सम्भावना क्यों न बने? और तब हम पूजा में न जायेंगे बल्कि एक अन्तर पीठा, एक इतर सफ़ाई में उतर जायेंगे। जैसे जल दिए को देख कर एक बुझा हुआ दिया एक आत्मपीठा में उतर जाए और उसे लगे कि मैं व्यर्थ हूँ, मैं सिर्फ़ नाम मात्र का दिया हूँ क्योंकि वह ज्योति कहा, वह

प्रकाश कहा ? मैं सिर्फ़ धबसर हूँ जिसमें ज्योति प्रगट हो सकती है, लेकिन घभी हुई नहीं है। लेकिन बुझे हुए दियो के बीच बुझा हुआ दिया रखा रहे तो उसे ख्यास भी न आए, पता भी न चले। तो करोड़ बुझे दिये के बीच में भी जो स्मरण नहीं आ सकता वह एक जले हुए दिए के निकट आ सकता है। महावीर, या बुद्ध, या कृष्ण का मेरे लिए इससे ज्यादा कोई प्रयोजन नहीं कि वे जले हुए दिए हैं, और उनका ख्याल उनके जले हुए दिए की सपट एक बार भी हमारी आँखों में पहुँच जाए तो हम फिर वही आदमी नहीं हो सकते जो हम कल तक थे, क्योंकि हमारी एक नई सम्भावना का द्वार खुल गया, जो हमें पता ही नहीं था कि हम हो सकते हैं उसकी प्यास जग गई। यह प्यास जग जाए तो कोई भी बहाना बनता हो, इससे कोई प्रयोजन नहीं। तो मैं महावीर को भी, क्राइस्ट को भी, बहाना बनाऊंगा, कृष्ण को भी, बुद्ध को भी, लाओत्से को भी। फिर हममें बहुत तरह के लोग हैं और कई बार ऐसा होता है कि जिसे लाओत्से में ज्योति दिख सकती है, हो सकता है उसे बुद्ध में ज्योति न दिखे। और यह भी हो सकता है कि जिसे महावीर में ज्योति दिख सकती है उस लाओत्से में ज्योति न दिखे। एक बार अपनी ही ज्योति दिख जाए तब तो लाओत्से, बुद्ध का मामला ही नहीं, तब तो सड़क पर चलते साधारण आदमी में भी ज्योति दिखने लगती है। तब फिर ऐसा आदमी ही नहीं दिखता जिसमें ज्योति न हो। तब तो आदमी बहुत दूर की बात है पशु-पक्षी में वही ज्योति दिखने लगती है। पशु-पक्षी भी बहुत दूर की बात है, पत्थर में भी वह ज्योति दिखने लगती है। एक बार अपने में दिख जाए तो सब में दिखने लगती है। लेकिन, जब तक स्वयं में नहीं दिखी तब तक जरूरी नहीं कि सभी लोगों को महावीर में ज्योति दिखे। उसके कारण है। व्यक्ति-व्यक्ति के देखने के ढंग में भेद है और व्यक्ति-व्यक्ति की ग्राहकता में भेद है और व्यक्ति-व्यक्ति के रुकान और रुचि में भेद है। एक सुन्दर युवति है, जरूरी नहीं सभी को सुन्दर मालूम पड़े।

मज्जू को पकड़ लिया था उसके गांव के सम्राट ने। और मज्जू की पीड़ा की खबरें उस तक पहुँची थी। उसका रात भर तक वृक्षों के नीचे रोना और चिल्लाना, उसकी आँखों से बहते हुए आसू; गांव भर में उसकी चर्चा। तो सम्राट ने दया करके उसे बुला लिया, बोला तू पागल हो गया है। लैला को मैंने भी देखा है। ऐसा क्या है ? बहुत साधारण है। उससे सुन्दर

लडकिया तेरे लिए मैं इन्तजाम कर दूंगा। देख। लडकिया बुला ली थी उसने। कतार लगा दी दीवार के सामने और कहा कि देख। नगर की सुन्दरतम लडकिया वहा पर उपस्थित थी, राजा का निमंत्रण था। लेकिन, मजनु ने देखा तक नहीं। और मजनु खूब हसने लगा। उसने कहा, आप समझे नहीं। लैला को देखने के लिए मजनु की आख चाहिए। वह आख आपके पास नहीं। तो हो सकता है लैला आपको साधारण दिखे। लैला मैं ही देख सकता हूँ असाधारण। मैं मजनु हूँ। मजनु की आख लैला को पैदा करती है, आविष्कार करती है, उद्घाटन करती है—यानी लैला होने के लिए मजनु चाहिए। और एक-एक व्यक्ति में बुनियादी भेद है। इसलिए दुनिया में इतने नीरवकर, इतने अचतार, इतने गुरु है। और इसलिए ऐसा हो सकता है बुद्ध और महावीर जैसे व्यक्ति एक ही जगह में एक ही दिन ठहरे और गुजरें हो। एक ही इलाके में वर्ष-वर्ष घूम हो। फिर भी, गाव में गिन्ही को बुद्ध दिगार्द पड़े हो किन्ही को महावीर दिखाई पड़े हों, और किन्हीं को दोनों न दिखाई पड़े हो।

जब मैं कुछ देखता हूँ तो जो हूँ, दिगार्द पड़ रहा है वही महान्वपूर्ण नहीं है। मेरे पास देखने की एक विशिष्ट शक्ति है। और, शक्ति प्रत्येक व्यक्ति की अलग है। किसी को महावीर में वह ज्योति दिखाई पड़ सकती है। और, जब उस बच्चे की मजबूरी है। हो सकता है कि वह कहे कि बुद्ध में कुछ भी नहीं है और वह कहे जीसस में क्या है? मुहम्मद में क्या है? लेकिन, उनकी नाममभी है। वह जरा जल्दी कर रहा है। वह महानुभूतिपूर्ण नहीं मानूँगा हो रहा है। वह समझ नहीं रहा है। और जब कोई उसमें रहेगा कि महावीर में कुछ भी नहीं है तो वह आप में भ्रम जागगा। अब भी वह नहीं समझ पा रहा है। जब मैं कहता हूँ कि जीसस में कुछ नहीं दिखाई पड़ रहा है तो हो सकता है कि किसी को महावीर में कुछ भी न दिखाई पड़े। महावीर में जा हूँ उसे देखने के लिए विशिष्ट आख चाहिए। हाँ, जमीन पर भिन्न-भिन्न तरह के लोग हैं। बहुत भिन्न-भिन्न तरह के लोग। कोई इनकी जानिया बनाना भी मुश्किल है। इनके भिन्न तरह के लोग हैं। लेकिन, एक बार दिख जाए साम्य तो सब भिन्नताएँ खो जाती हैं। सब भिन्नताएँ दिए की भिन्नताएँ हैं—ज्योति की भिन्नता नहीं है। दिए भिन्न-भिन्न हैं। बहुत-बहुत आकार के हैं। बहुत-बहुत रूप के हैं। बहुत-बहुत रंगों के हैं। बहुत-बहुत कारीगरों ने उन्हें बनाया है। बहुत-बहुत उनके शत्रु हैं, उनके निर्माता हैं। तो हो सकता है कि जिसने एक ही तरह का दिया

देखा हो, दूसरे तरह के दिए को देखकर कहने लगे कि यह कैसा दिया है। ऐसा दिया होता भी नहीं। लेकिन, जिसने एक बार ज्योति को देख लिया चाहे कोई भी रूप हो, चाहे कोई भी आकार हो—जिसने एक बार ज्योति देख ली—दूसरी किसी आकार की ज्योति को देखकर वह यह न कह सकेगा कि यह कैसी ज्योति है? क्योंकि ज्योतिर्मय का जो अनुभव है, वह आकार का अनुभव नहीं। और दिए का जो अनुभव है, वह आकार का अनुभव है। दिया एक जड़ है, पदार्थ है, ठहरा हुआ, रुका हुआ। ज्योति एक चेतन है, एक सत्य है जीवन्त, भागी हुई। दिया रखा हुआ है। ज्योति जा रही है। और यह कभी ख्याल किया कि ज्योति सदा ऊपर की ओर जा रही है। कोई भी उपाय करो, दिए को कैसा भी रखो... आड़ा कि तिरछा, ऊँचा कि नीचा, छोटा कि बड़ा, इस आकार का कि उस आकार का, ज्योति है कि बम भागी जा रही है ऊपर को। कैसी भी ज्योति है, भागी जा रही है ऊपर को। निराकार का अनुभव है ज्योति में और ऊर्ध्व गमन की पहचान कि सिर्फ ऊपर ही ऊपर जाना। और, कितनी जल्दी ज्योति का आकार खो जाता है। देख नहीं लगती है, देख भी नहीं पाते कि आकार खो जाता है। पहचान भी नहीं पाते कि आकार खो जाता है। ज्योति कितनी जलती है। छोटा सा आकार लेती है, फिर निराकारमय हो जाती है। फिर खोजन चले जाओ, मिलेगी नहीं। थोड़ी कभी—अब थी, और अब नहीं, लेकिन ऐसा नहीं हो सकता है कि जो था, वह अब न हो जाए। तो ज्योति एक मिश्रण है आकार-निराकार का। प्रतिफल आकार निराकार में जा रहा है। हम आकार तक देख पाए तो भी हम अभी ज्योति का नहीं देख पाए, क्योंकि जो आकार के पात्र सम्मरण हो रहा है निराकार में, वही ज्योति है। और इसलिए ऐसा हो जाता है कि दियो को पहचानने वाले ज्योतियों के सम्बन्ध में भगड़ा करते रहते हैं। और दियो को पकड़ने वाले ज्योतियों के नाम पर पक्ष और सम्प्रदाय बना लेते हैं। और ज्योति से दिए का क्या सम्बन्ध। ज्योति से दिए का सम्बन्ध ही क्या है? दिया सिर्फ एक अवसर था जहाँ ज्योति घटी। और जो ज्योति का आकार दिखा था वह भी सिर्फ एक अवसर था, जहाँ से ज्योति निराकार में गई। वर्धमान तो दिया है, महावीर ज्योति, सिद्धार्थ तो दिया है, बुद्ध ज्योति है; जोसस तो दिया है—क्राइस्ट ज्योति है। लेकिन हम दिए को पकड़ लेते हैं। और महावीर के सम्बन्ध में सोचते-सोचते हम वर्धमान के सम्बन्ध में सोचने लगते हैं। भूल

हो गई। वर्धमान को जो पकड़ लेगा, महावीर को कभी नहीं जान सकेगा। सिद्धार्थ को जो पकड़ लेगा उसे बुद्ध की कभी पहचान ही नहीं होगी। और जीसस को, मरियम के बेटे को जिसने पहचाना, वह क्राइस्ट को, परमात्मा के बेटे को कभी नहीं पहचान पाएगा। इनमें क्या सम्बन्ध है? दोनों बात ही भ्रमल हैं। लेकिन, हमने दोनों को इकट्ठा कर रखा है। जीसस क्राइस्ट, वर्धमान महावीर, गौतम बुद्ध, दिए और ज्योति, और ज्योति का हमें कोई पता नहीं है। दिए को हम पकड़े हैं।

मेरा दिए से कोई सम्बन्ध नहीं। कोई अर्थ ही नहीं देखता हूँ इनमें। तो फिर दिए तो हम है ही। इसकी चिन्ता हमें नहीं करनी चाहिए। दिए हम सब है ही। ज्योति हम हो सकते हैं, जो हम अभी नहीं हैं। ज्योति की चिन्ता करनी चाहिए। इधर महावीर को निमित्त बनाकर ज्योति पर विचार करना होगा। जिन्हे महावीर की तरफ में ज्योति पहचान में आ सकती है भ्रष्टा है वही में पहचान आ जाए। जिनको नहीं आ सकती उनके लिये किसी और को निमित्त बनाया जा सकता है। सब निमित्त काम में आ सकते हैं। बहुत विशिष्ट है महावीर—इसलिए सोचना तो बहुत जरूरी है उन पर लेकिन विशिष्ट किसी दूसरे की तुलना में नहीं। आम तौर से हम ऐसा ही सोचते हैं कि कोई व्यक्ति विशिष्ट है तो हम पूछते हैं—किस से? जब मैं कहता हूँ बहुत विशिष्ट है महावीर तो मैं यह नहीं कहता हूँ कि बुद्ध से, कि मुहम्मद से। तुलना मैं नहीं कर रहा हूँ बल्कि विशिष्ट हैं—इस अर्थ में—जो घटना घटी उससे। वह जो घटना घटी, वह जो ज्योतिर्मय होने की घटना और निराकार में विनीत हो जान की घटना, उसमें विशिष्ट हैं। उस घटना में जीसस विशिष्ट है, मुहम्मद विशिष्ट है, कनफ्यूसियस विशिष्ट है। उस अर्थ में वही विशिष्ट है जो आकार को खोकर निराकार में चला गया है। यही है विशिष्टता। हम अविशिष्ट हैं। हम साधारण हैं। साधारण इस अर्थ में कि वह घटना अभी नहीं घटी। दुनिया में दो ही तरह के लोग हैं—साधारण और असाधारण। साधारण से मेरा मतलब है जो अभी सिर्फ दिया है, ज्योति बन सकते हैं। साधारण असाधारण का अवसर है, मौका है, बीज है। और असाधारण वह है जो ज्योति बन गया और गया वहा उस घर की तरफ जहा पहुंच कर शांति है, जहा आनन्द है, जहा खोज का अन्त है और उपलब्धि। इसलिए जब मैं विशिष्ट कह रहा हूँ तो मेरा मतलब यह नहीं कि किसी से विशिष्ट। विशिष्ट जब मैं कह रहा हूँ तो मेरा मतलब है—साधारण

नहीं, असाधारण । हम सब साधारण हैं । हम सब असाधारण हो सकते थे । और जब तक हम साधारण हैं, तब तक हम साधारण और असाधारण के बीच जो भेद खड़े करते हैं, वह एकदम नासमझी के हैं । साधारण बस साधारण ही है । वह चपरासी है कि राष्ट्रपति, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । यह साधारण के ही दो रूप हैं । चपरासी पहली सीढ़ी पर और राष्ट्रपति आखिरी सीढ़ी पर । चपरासी भी चढ़ता जाए तो राष्ट्रपति हो जाए और राष्ट्रपति उतरता जाए तो चपरासी हो जाए । चपरासी चढ़ जाते हैं, राष्ट्रपति उतर आते हैं । दोनों काम चलते हैं । यह एक ही सीढ़ी पर सारा खेल है—साधारण की सीढ़ी पर । साधारण की सीढ़ी पर सभी साधारण हैं—चाहे वह किमी भी पायदान पर खड़े हो—नम्बर एक की कि नम्बर हजार की कि नम्बर शून्य की । इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । एक सीढ़ी साधारण की है और इस साधारण की सीढ़ी में जो छलांग लगा जाते हैं, वे असाधारण में पहुँच जाते हैं । असाधारण की कोई सीढ़ी नहीं है । इसलिए असाधारण दो व्यक्तियों में नीचे-ऊपर कोई नहीं होता । फिर कई लोग पूछते हैं कि बुढ़ ऊँचे कि महावीर, कृष्ण ऊँचे कि क्राइस्ट । तो वे अपनी साधारण की सीढ़ी के गणित से असाधारण लोगों को सोचने चल पड़े । और ऐसे पागल हुए हैं कि किताबें भी लिखते हैं कि कौन किमसे ऊँचा । और उन्हें पता नहीं कि ऊँचे और नीचे का जो ख्याल है, साधारण दुनिया का ख्याल है । असाधारण ऊँचा और नीचा नहीं होता । असल में जो ऊँचे-नीचे की दुनिया से बाहर चला जाता है, वही असाधारण है । तो भला कैसे तोले कि कबीर कहा कि नानक कहा; और ऐसी किताबें हैं, ऐसे नक्शे बनाए हैं लोगों ने कि कौन किसके ऊपर खड़ा है । वहाँ भी कौन भागे हैं, कौन पीछे हैं, कौन किस खण्ड में पहुँच गया है । वे साधारण लोगों की दुनिया और साधारण लोगों के ख्याल हैं । वे वहाँ भी वही सोच रहे हैं । वहाँ कोई ऊँचा नहीं है, कोई नीचा नहीं है । असल में ऊँचा और नीचा जहाँ तक है, वहाँ तक 'दिया' है । बड़ा और छोटा जहाँ तक है, वहाँ तक 'दिया' है । ज्योति बड़ी और छोटी होती नहीं । ज्योति या तो ज्योति होती है या नहीं होती । 'ज्योति' बड़ी और छोटी का क्या मतलब है ? और निराकार में खो जाने की क्षमता छोटी ज्योति की उतनी ही है, जितनी बड़ी से बड़ी ज्योति की । और निराकार में खो जाना ही असाधारण हो जाना है । तो छोटी ज्योति कौन ? और बड़ी ज्योति कौन ? छोटी ज्योति

धीरे-धीरे खोती है, बड़ी ज्योति जल्दी खो जाती है यह वैसे ही भूल है, इसे थोड़ा समझ लेना उचित होगा ।

हजारों साल तक ऐसा समझा जाता था कि अगर हम एक मकान की छत पर खड़े हो जाए और एक बड़ा पत्थर गिराए और एक छोटा पत्थर— एक साथ, तो बड़ा पत्थर जमीन पर पहले पहुँचेगा और छोटा पत्थर पीछे । हजारों साल तक यह ख्याल था किसी ने गिराकर देखा नहीं था, क्योंकि बात इतनी साफ-सीधी मालूम पड़नी थी और उचित तर्कयुक्त कि कोई यह कहना भी कि चलो जरा छत पर गिराकर देखो तो लोग कहते पागल हो । इसमें भी कोई मोचने की बात है । बड़ा पत्थर पहले गिरेगा, बड़ा है, ज्यादा वजन है । छोटा पीछे गिरेगा । बड़ा पत्थर ? बड़ा पत्थर जल्दी आएगा । छोटा पत्थर धीरे आएगा । लेकिन, उन्हें पता नहीं था कि बड़ा पत्थर और छोटे पत्थर का सवाल नहीं है गिरने में— सवाल है प्रेविएशन का, सवाल है जमीन की कशिश का । और वह कशिश दोनों पर बराबर काम कर रही है । छोटे और बड़े का उस कशिश के लिए भेद नहीं । तो जब पहली दफा एक आदमी ने चढ़कर 'पिसा' के टावर पर गिराकर देखा, वह झटपट आदमी रहा होगा । गिरकर दूँगे दो पत्थर छोटे और बड़े । और जब दोनों पत्थर साथ गिरे तो वह खुद ही चौका । उसको भी विश्वास न आया होगा । बार-बार गिराकर देखा कि पक्का है । जाण, नहीं तो लोग कहेंगे पागल हो गया है—ऐसा नहीं हो सकता है । और जब दाढ़कर उसने विदर्भाविद्यालय में स्वर दी, जिसमें कि यह अध्यापक था, तो अध्यापको ने कहा कि ऐसा कभी नहीं हो सकता । छोटा और बड़ा पत्थर साथ-साथ कैसे गिर सकते ? छोटा पत्थर छोटा है, बड़ा पत्थर बड़ा । बड़ा पहले गिरेगा, छोटा पत्थर पीछे गिरेगा । और उन्होंने जाने में इन्कार किया । पण्डित सबम ज्यादा गुट होते हैं, अध्यापक ये, विश्वविद्यालय के पण्डित ये । उन्होंने कहा यह हो ही नहीं सकता । जाने की जरूरत नहीं । फिर भी, वमुश्किल प्रयास करके बट्न ले गया और पण्डितों ने देखा कि बराबर दोनों साथ गिरे, तो उन्होंने कहा कि हममें जरूर कोई जालमाजी है । क्योंकि ऐसा हो कैसे सकता है ? या शैतान का कोई हाथ है ।

इस उदाहरण को मैं इसलिए कह रहा हूँ कि जमीन के अतिरिक्त और एक प्रेविएशन (गुरुत्वाकर्षण) है । एक कशिश, एक गुरुत्वाकर्षण नीचे खींचने

का। और परमात्मा में भी, निराकार में भी एक ग्रेवीटेशन है ऊपर खींचने का, एक कशिश। यह जो निराकार फैला हुआ है ऊपर, वह चीजों को ऊपर खींचता है। हम जमीन की कशिश को तो पहचान गए धीरे-धीरे, परन्तु ऊपर की कशिश को हम नहीं पहचान पा रहे हैं क्योंकि जमीन पर हम सब हैं, उस ऊपर की कशिश को कभी कोई जाता है और जो जाता है वह लौटता नहीं तो कुछ खबर मिलती नहीं। वह जो ऊपर की कशिश है, उसी का नाम प्रेम है। इसका ग्रेविटी उसका ग्रेम। इसका गुणत्वाकर्षण उसका प्रभुप्रसाद। कोई और नाम भी दो तो उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वहा छोटी और बड़ी ज्योति का सवाल नहीं। वह ज्योति भर बन जाए बस। छोटी ज्योति उतनी ही गति में चली जाती है जितनी बड़ी, वह ग्रेम खींच लेती है निराकार की। इसलिए वहा कोई छोटा-बड़ा नहीं, क्योंकि वहा छोट-बड़े का कोई अर्थ नहीं। तो बुद्ध और महावीर में कौन बड़ा, कौन छोटा—यह साधारण लोगों की गणित की दुनिया है जिसमें हम हिसाब लगाते हैं। और साधारण गणित की दुनिया में असाधारण लोगों को नहीं तोला जा सकता। इसलिए वहा कोई बड़ा-छोटा नहीं। साधारण में बाहर जो हुआ, वह बड़े और छोटे की गणना से बाहर हो जाता है। इसलिए हममें बड़ी भ्रान्ति कोई नहीं हो सकती कि कोई कृष्ण में, कोई काइस्ट में, कोई बुद्ध में, कोई महावीर में तोल करने दें। कोई कबीर में, नानक में, राम में, कृष्णमूर्ति में, कोई तोल करने दें। कौन बड़ा कौन छोटा, कोई छोटा-बड़ा नहीं। लेकिन, हमारे मन को बड़ी तकलीफ होती है, अनुयायी के मन को बड़ी तकलीफ होती है कि हमने जिसे पकड़ा है वह बड़ा होना ही चाहिए। और इन्हींलिए मैंने कहा कि अनुयायी कभी नहीं समझ पाता, समझ ही नहीं सकता। अनुयायी कुछ खोपता है अपनी तरफ से। समझने के लिए बड़ा सरल चित्त चाहिए, अनुयायी के पास सरल चित्त नहीं। विरोधी भी नहीं समझ पाता क्योंकि वह छोटा करने के आप्रह में होना है, अनुयायी से उल्टी कोशिश में लपका होता है। प्रेम ही समझ पाता है। इसलिए जिसे समझना है, उसे प्रेम करना है और प्रेम सदा बेशर्त है। अगर कृष्ण को इसलिए प्रेम किया है कि तुम मुझे स्वर्ग ले चलना तो यह प्रेम शर्तपूर्ण होगा, उसमें रुन्डीशन शुरू हो गई। अगर इसलिए महावीर से प्रेम किया है कि तुम ह सहारे हो, तुम्हीं पार ले चलोगे भवसागर से, शर्त शुरू हो

गर्द, प्रेम खत्म हो गया। प्रेम है बेशर्त। कोई शर्त ही नहीं। प्रेम यह नहीं कहता कि तुम मुझे कुछ देना। प्रेम का माग से कोई सम्बन्ध ही नहीं। जहाँ तक माग है, वहाँ तक सौदा है, जहाँ तक सौदा है वहाँ तक प्रेम नहीं है। सब अनुयायी सौदा करते हैं। इसलिए कोई अनुयायी प्रेम नहीं कर पाता। और विरोधी किसी और से सौदा कर रहा है, इसलिए विरोधी हो गया है। और विरोधी भी इसीलिए हो गया है क्योंकि उसे सौदे का आश्वासन नहीं दिखाई पड़ रहा है कि ये कृष्ण कैसे ले जाएंगे ? तो कृष्ण को उसने छोड़ दिया है, इन्कार कर दिया है। प्रेम का मतलब है बेशर्त, प्रेम का मतलब है वह आत्म जो परिपूर्ण सहानुभूति से भरी है और समझना चाहती है। माग कुछ भी नहीं है।

महावीर को समझने के लिए पहली बात तो मैं यह कहना चाहूँगा कि कोई माग नहीं, कोई सौदा नहीं, कोई अनुकरण नहीं, कोई अनुयायी का भाव नहीं। एक सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से कि व्यक्ति हुआ जिसमें कुछ घटा— हम देखें कि क्या घटा, पहचानें क्या घटा ? खोजें कि क्या घटा ? इसलिए जैन कभी महावीर को नहीं समझ पाएगा। उसकी शर्त बंधी है। जैन महावीर को कभी नहीं समझ सकता। बौद्ध बुद्ध को कभी नहीं समझ सकता। इसलिए प्रत्येक ज्योति के आसपास अनुयायियों का जो समूह इकट्ठा होता है, वह ज्योति को बुझाने में सहयोगी होता है, उस ज्योति को और जलाने में नहीं। अनुयायियों में बड़ा दुश्मन खोजना बहुत मुश्किल है। इन्हें पता ही नहीं कि ये दुश्मनी कर बैठने हैं। अब महावीर का जैन होने से क्या सम्बन्ध ? कोई भी नहीं। महावीर को पता ही न होगा कि वे जैन हैं। और पता होगा तो बड़े साधारण आदमी थे, फिर उस असाधारण दुनिया के आदमी नहीं थे जिसकी हम बात करते हैं। महावीर को पता भी नहीं हो सकता सपने में भी कि मैं जैन हूँ। न क्राइस्ट को पता हो सकता है कि मैं ईसाई हूँ। और जिनको यह पता है वे समझ नहीं पाएँगे क्योंकि जैसे हम समझने से पहले कुछ हो जाते हैं तो जो हम हो जाते हैं वह हमारी समझ में बाधा डालता है, क्योंकि हम हो पहले जाते हैं और फिर हम समझने जाते हैं। समझने जाना हो तो खाली मन जाइए। इसलिए जो जैन नहीं हैं, बौद्ध नहीं हैं, हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं, वह समझ सकता है, वह सहानुभूति से देख सकता है। उसकी प्रेमपूर्ण दृष्टि हो सकती है क्योंकि उसका

कोई आग्रह नहीं। उसका अपना होने का कोई आग्रह नहीं। और बड़े मजे की बात है कि हम जन्म से जैन हो जाते हैं, जन्म से ही बौद्ध हो जाते हैं। मतलब जन्म से हमारे धार्मिक होने की सम्भावना समाप्त हो जाती है। अगर कभी भी मनुष्य को धार्मिक बनाना हो तो जन्म से धर्म का सम्बन्ध बिल्कुल ही तोड़ देना जरूरी है। जन्म से कोई कैसे धार्मिक हो सकता है, और जो जन्म से ही पकड़ लिया किसी धर्म को तो वह समझेगा क्या? समझने का मौका क्या रहा? अब तो उसका आग्रह निमित्त हो गया—प्रेरक-द्विज—पक्षपात निमित्त हो गया। अब वह महावीर को समझ ही नहीं सकता क्योंकि महावीर को समझने के पहले महावीर तीर्थंकर हो गए, परम गुरु हो गए, सर्वज्ञ हो गए, परमात्मा हो गए। अब परमात्मा को पूजा जा सकता है, समझा तो नहीं जा सकता, तीर्थंकर का गुणगान किया जा सकता है, समझा तो नहीं जा सकता। समझने के लिए तो अत्यन्त सरल दृष्टि चाहिए, जिनका कोई पक्षपात नहीं। यह मैं कह सकता हूँ कि महावीर को समझ सका हूँ क्योंकि मेरा कोई पक्षपात नहीं, कोई आग्रह नहीं। लेकिन हो सकता है कि जो मेरी समझ हो, वह शास्त्र में न मिले। मिलेगी भी नहीं, न मिलने का कारण पक्का है। क्योंकि शास्त्र उन्होंने लिखे हैं जो बचे हैं, शास्त्र उनके लिखे हैं जो अनुयायी हैं, शास्त्र उन्होंने लिखे हैं जो जैनी हैं, शास्त्र उनके लिए लिखे हैं जिनके लिए महावीर तीर्थंकर हैं, मवज हैं, शास्त्र उनके लिखे हैं जिन्होंने महावीर को समझने के पहले कुछ मान लिया है। मेरी समझ शास्त्र से भेद न आए...और यह मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि समझ कभी भी शास्त्र से भेद नहीं आएगी। समझ और शास्त्र में बुनियादी विरोध रहा है। शास्त्र नासमझ ही रहते हैं। नासमझ इन अर्थों में कि वे पक्षपातपूर्ण हैं। नासमझ इन अर्थों में कि वे कुछ सिद्ध करने को आतुर हैं। नासमझ इन अर्थों में कि उनमें समझने की उतनी उत्सुकता नहीं, जितनी कुछ सिद्ध करने की।

एक व्यक्ति हैं, वे आत्मा के पुनर्जन्म पर शोध करते हैं। मुझे किसी ने उनसे मिलाया तो उन्होंने मुझसे कहा। हिन्दुस्तान के बाहर न मालूम कितने विश्वविद्यालयों में वह बोले हैं। यहाँ के एक विश्वविद्यालय से सम्बन्धित हैं। एक उस विश्वविद्यालय में विभाग भी बना रहे हैं जो पुनर्जन्म के सम्बन्ध में खोज करता है। कुछ मित्र उन्हें लाए थे मेरे पास मिलाने। बीस-पच्चीस मित्र इकट्ठे हो गए थे। आते ही उनसे बात हुई तो मैंने उनसे पूछा आप

क्या कर रहे है ? तो उन्होंने कहा कि मैं वैज्ञानिक रूप से सिद्ध करना चाहता हूँ कि आत्मा का पुनर्जन्म है। मैंने कहा कि एक बात मैं निवेदन करूँ कि अगर वैज्ञानिक रूप से सिद्ध करना चाहते है, तो ऐसा कहते ही आप अवैज्ञानिक हो गए। वैज्ञानिक होने की पहली शर्त है कि हम कुछ सिद्ध नहीं करना चाहते, जो है उसे जानना चाहते है। वैज्ञानिक होना है तो आपको कहना चाहिए हम जानना चाहते है कि आत्मा का पुनर्जन्म होता है या नहीं होता है। आप कहते है कि यह वैज्ञानिक रूप से सिद्ध करना चाहता हूँ कि आत्मा का पुनर्जन्म होता है तो आपने पहले ही मान लिया है कि पुनर्जन्म होता है। अब सिर्फ सिद्ध करने की बात रह गई सो आप वैज्ञानिक रूप से सिद्ध कर सकते हैं। तो अवैज्ञानिक आप हो ही गए। तो मैंने कहा इसमें विज्ञान का नाम पीछे मत डालें, व्यर्थ है। वैज्ञानिक बुद्धि कुछ भी सिद्ध नहीं करना चाहती, जो है, उसे जानना चाहती है। और शास्त्रीय बुद्धि इसलिए अवैज्ञानिक हो गई कि वह कुछ सिद्ध करना चाहती है। जो है उसे जानना नहीं चाहती। जो है, हाँ गकता है हमारे मन में सम्भले-नोचने से बिल्कुल भिन्न हो, विपरीत हो। इसलिए शास्त्रीय बुद्धि का आदमी परम्परा में बचा है, सम्प्रदाय में बचा है, भयभीत है, सत्य पता नहीं कैसा है ? और सत्य कोई हमारे अनुकूल ही होगा, यह जरूरी नहीं। और अनुकूल ही होता तो हम कभी का सत्य में मिल गए होते। सम्भावना तो यही है कि वह प्रतिकूल होगा। हम असत्य है, वह प्रतिकूल होगा। लेकिन हम सत्य को अपने अनुकूल ढालना चाहते हैं, तब सत्य भी असत्य हो जाता है। अब शास्त्रीय बुद्धियाँ अमत्य की तरफ ले जाती हैं। तो मेरी बात न मालूम किनने तबो पर मेल नहीं खाएगी ? मेल खा जाए कभी तो यही आश्चर्य है। खा जाए तो वह संयोग की बात है। न खाना बिल्कुल स्वाभाविक होगा। फिर शास्त्र में मेरी पकड़ नहीं है।

महावीर को खोजने का एक ढंग तो यह है कि महावीर के सम्बन्ध में जो परम्परा है, जो शास्त्र है, जो शब्द सप्रहीत है, हम उसमें जाएँ। और उस सारी परम्परा के गहरे पहाड़ को तोड़े, खोजें और महावीर को पकड़ें कि कहाँ है महावीर। महावीर को हुए ढाई हजार साल हुए। ढाई हजार सालों में जो भी लिखा गया महावीर के सम्बन्ध में, हम उस सबसे गुजरे और महावीर तक जाएँ। यह शास्त्र के द्वारा जाने का रास्ता है जैसा कि ग्राम तोर से जाया जाता है। लेकिन, मैं मानता हूँ कि इस मार्ग में कभी जाया ही नहीं

जा सकता। कभी भी नहीं जाया जा सकता। आप जहाँ पहुँचेंगे उसका महावीर से कोई सम्बन्ध ही नहीं होगा। उसके कारण हैं। थोड़े हमें समझ लेने चाहिए। महावीर ने जो अनुभव किया है, किसी ने भी जो अनुभव किया, उसे शब्द में कहना कठिन है। पहली बात है। जिसे भी कोई गहरा अनुभव हुआ है, वह शब्द की असमर्थता को एकदम तत्काल जान पाता है कि बहुत मुश्किल होगी। परमात्मा का, सत्य का, मोक्ष का अनुभव तो बहुत गहरा अनुभव है। साधारण सा प्रेम का अनुभव भी अगर किसी व्यक्ति को हुआ हो तो वह पाता है कि क्या कहूँ? कैसे कहूँ? नहीं, शब्द में नहीं कहा जा सकता। प्रेम के सम्बन्ध में अक्सर वे लोग बाने करते रहेगे जिन्हें प्रेम का अनुभव नहीं हुआ है। जो प्रेम के सम्बन्ध में बहुत आश्वासन में बाने करता हो, समझ ही लो कि उसे प्रेम का अनुभव नहीं हुआ है क्योंकि प्रेम के अनुभव के बाद हैजाटेशन आएगा, आश्वासन नहीं रह जाएगा। बहुत डरेगा वह, चिन्तित होगा कि कैसे कहूँ? क्या कहूँ? कहता हूँ तो गड़बड़ हो जाती है सब। जो कहना चाहता है वह पीछे छूट जाती है। जो कभी साक्षात् भी नहीं था वह शब्द में निकल जाता है। जितनी गहरी अनुभूति, उनमें ही थोड़े और व्यर्थ है शब्द। क्योंकि शब्द है सतह पर निर्मित। और शब्द है उनके द्वारा निर्मित जो सतह पर लिए हैं। अब तक मन्त्रों की कोई भाषा विकसित नहीं हो सकी है। जो भाषा है वह साधारण जनो की है उस भाषा में असाधारण अनुभव को डालना ऐसा ही कठिन है जैसा कि हम समीत सुने, जैसा कि हम संगीत सुने और कोई बहुरा आदमी कहे कि समीत को मैं सुन नहीं सकता तो तुम संगीत को पेन्ट कर दो, चित्र बना दो। तो मैं शायद थोड़ा समझ जाऊँ। क्या किया जाए संगीत को पेन्ट करने के लिए? कैसे पेन्ट करे, की है कोशिश लोगों ने, राग और रागनियों को भी चित्रित किया है। लेकिन, वे भी उनकी ही समझ में आ सकती है, जिन्होंने संगीत सुना है। बहुरे आदमी के वे भी कुछ समझ नहीं पड़ती। मेघ धिर गए हैं, वर्षा की बूँदें आ गई हैं, और मोर नाचने लगे हैं और एक लड़की है। उसकी साड़ी उड़ी जाती है और वह धर की तरफ भागी चली जाती है। उसके पैर के रूँधरूँ बज रहे हैं। अब किसी राग को किसी ने चित्रित किया है। लेकिन बहुरे आदमी ने कभी आकाश के बादलों का गर्जन नहीं सुना। इसलिए चित्र में भी बादल बिल्कुल शांत मालूम पड़ते हैं। उनके गर्जने का सवाल ही नहीं उठता। बहुरे

आदमी ने कभी पैरों में बंधे घुंघरू की आवाज नहीं सुनी । तो घुंघरू दिख सकते हैं और उसे जो दिखता है घुंघरू-घुंघरू ही नहीं । जो दिखता है, वह दिया है, घुंघरू तो कुछ और ही है जो चटता है वह जो दिखता है वह और है । घुंघरू सुना जाता है । और जो जो दिखता है उसमें, और जो सुना जाता है उसमें बड़ा फर्क है । एक चीज दिखाई पड़ रही है घुंघरू पैर में बंधे । लेकिन, जिसने कभी घुंघरू नहीं सुने उसे क्या दिखाई पड़ता है ? उसे एक चीज दिखाई पड़ रही है जिसका घुंघरू से कोई सम्बन्ध नहीं । वह चित्र बिल्कुल मृत है क्योंकि उस चित्र से ध्वनि का कोई अनुभव उस आदमी को नहीं हो सकता जिसने ध्वनि ही नहीं सुनी । मगर यह भी आसान है क्योंकि कान और आँख एक ही तन की इन्द्रिया हैं । यह इतना कठिन नहीं । है तो बिल्कुल कठिन फिर भी उतना कठिन नहीं है । जब कोई व्यक्ति अतीन्द्रिय सत्य को जानता है तो सभी इन्द्रिया एकदम व्यर्थ हो जाती हैं और जवाब देने में असमर्थ हो जाती हैं । बोलना पड़ता है इन्द्रिय से और यह जाना गया है वह कहा जाना गया है, जहाँ कोई इन्द्रिय माध्यम नहीं है । एक इन्द्रिय माध्यम है जानने में तो दूसरी इन्द्रिय अभिव्यक्ति में माध्यम नहीं बन पाती । और अगर इन्द्रिय माध्यम ही न हो अनुभव की तो फिर इन्द्रिय कैसी रही ? इसलिए जो जानता है एकदम मुश्किल में पड़ जाता है । बहुत बार तो वह मौन हो जाता है, 'मौन' भी बड़ी पीड़ा देता है क्योंकि लगता है उसे कि कहूँ, लगता है कि कहूँ । चारों तरफ वह ऐसे लोगों को देखता है जिनको भी यह हो सकता है । और आसूँओं से भरी हुई आँखें देखता है, क्लान्त चेहरा देखता है, चिन्ता भरे हुए हृदय देखता है । चारों तरफ रुग्ण, बिभुष्य मनुष्यों को देखता है । और भीतर देखता है, जहाँ परम आनन्द घटित हो गया है और उसे लगता है कि उसे भी देख सकता है जो निकट बड़ा है । कोई कारण नहीं है, कोई बाधा नहीं है, कोई रुकावट नहीं है, तो उसे कहूँ । और अह्ने में शब्द एकदम असमर्थ हो जाता है ।

तो महावीर जैसा व्यक्ति जब बोलता है पहला झूठ वह हो जाता है जब वह बोलता है । वह जो उसने बोला वह एक प्रतिशत भी वह नहीं है जो उसने जाना । फिर भी वह हिम्मत करता है, साहस जुटाता है और सोचता है क्या है । नहीं हजार किरणें पहुँचेंगी तो एक किरण पहुँचेंगी । सबर तो पहुँच जाएगी । वह बोलता है । अगर महावीर की बाखी पकड़

कर ही कोई महावीर की खोज करने जाए तो भी महावीर नहीं मिलेंगे। ठेठ महावीर को सुनकर ही कोई अगर उनकी बाणी पकड़कर खोजने जाए तो एङ्गल बिल्कुल बदल जाएगा। जो महावीर की बाणी को ही पकड़कर महावीर को खोजने जाएगा तो कहीं पहुँचेगा जहाँ महावीर नहीं होंगे। बिल्कुल चूककर निकल जाएगा वहाँ से, बिल्कुल ही चूक जाएगा। क्योंकि शब्द ने नहीं जाना है जो महावीर ने जाना है। वह जाना है निःशब्द ने। और हमने पकड़ा है शब्द। अब शब्द से हम जहाँ जाएंगे वह वहाँ नहीं ले जाने वाला है जहाँ निःशब्द में जाने वाला गया होगा। और फिर ब्रह्माई हजार साल बाद महावीर का शब्द जिन्होंने सुना उनमें से जिन्होंने समझा होगा थोड़ा-बहुत, वे मौन में चले गए होंगे। जिनको बोधी भी समझ आई होगी, पकड़ आई होगी और निःशब्द की झलक का जरा सा इशारा मिला होगा, वे निःशब्द में भाग गए होंगे। जिनकी समझ में नहीं आई होगी वे शब्द-संग्रह करने में लग गए होंगे। तो महावीर के पास जो समझा होगा वह मौन में गया होगा। जो नहीं समझा होगा वह गणघर बन गया होगा। अब यह बड़ा उल्टा मामला है। आम तौर से हम सोचते हैं कि महावीर के पास जो गणघर हैं, वे उनके सबसे अधिक समझने वाले लोग हैं। इससे बड़ा झूठ नहीं हो सकता। महावीर के पास जो सबसे ज्यादा समझने वाला होगा वह मौन में चला गया होगा। वह तो गया हाँगा खोज में वहाँ। और जो सबसे कम समझने वाला है, वह महावीर क्या बोल रहे हैं, उसको दूसरे तक पहुँचाने की व्यवस्था करने में लग गया होगा। तो गणघर वे नहीं हैं जो महावीर को सर्वाधिक समझ सकें। गणघर वे हैं जो महावीर की बाणी का यथार्थ मर्म तो समझ न पाए, किन्तु उनके शब्दों को पकड़ बैठे और उनका संग्रह करने में लग गए।

परिग्रही जो व्यक्ति होगा, वह बीज सब संग्रह करता है। चाहे धन संग्रह करे, चाहे शब्द संग्रह करे, चाहे यश संग्रह करे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। एक परिग्रह की वृत्ति है मनुष्य के अन्दर कि इकट्ठा कर लो। लेकिन कुछ बीजों ऐसी हैं जिनके इकट्ठा करने में कुछ थोड़ा-बहुत धर्म भी हो सकता है—जैसे कि कोई धन इकट्ठा करे। धन इकट्ठा करने में थोड़ा धर्म हो सकता है क्योंकि धन परिग्रह की वृत्ति से ही पैदा हुआ है और परिग्रही वृत्ति का ही वाहन है, परिग्रही वृत्ति की ही विनियम मुद्रा है। यानी परिग्रही व्यक्ति का ही धन आधिष्ठाता है। धन का कोई व्यक्ति संग्रह करे तो सार्थक भी है क्योंकि

घन परिग्रह का ही माध्यम है और परिग्रह के लिए ही है लेकिन जिस अनुभव से महावीर गुजरे है वह अपरिग्रह में घटा है। और उनके शब्दों को जो इकट्ठा कर रहा है, वह परिग्रही वृत्ति का व्यक्ति है।

महावीर को उत्सुकता नहीं है शब्द सग्रह की, न बुद्ध को है, न काइस्ट को है। वैसे तो महावीर भी किताब लिख सकते थे लेकिन महावीर ने किताब नहीं लिखी, कृष्ण ने भी किताब नहीं लिखी, बुद्ध ने भी किताब नहीं लिखी और जीसस ने भी किताब नहीं लिखी। सिर्फ लाओत्से ने, इन असाधारण लोगों में से, किताब लिखी और वह भी जबरदस्ती में लिखी। लाओत्से ने अस्सी साल की उम्र तक किताब नहीं लिखी। लोग कहते कि कुछ लिखो। और वह कहता कि जो लिखूंगा वह भूट हो जाएगा। जो लिखना है वह लिखा नहीं जाता, इसलिए इस उपद्रव में मैं नहीं पड़ता,। अस्सी साल तक बचा रहा लेकिन सारे मुल्क में यह भाव पैदा हो गया कि अब बूढ़ा हुआ जाना है, अब मर जाएगा, जो जानना है वह खो जाएगा। अन्तिम उम्र में लाओत्से पर्वतों की तरफ चला गया, सब छोड़ छाड़कर, पता नहीं कि वह कब मरा। उसने कहा कि इसमें पढ़ने कि मृत्यु छोड़ने, मुझे खुद ही चला जाना चाहिए। आखिर मृत्यु की प्रतीक्षा क्यों करे, इनका परब्रह्म भी क्यों हों? जब वह चीन की रेखा सीमा छोड़ने लगा तो चीन के सम्राट ने उसे रोकवा लिया अपनी चुगी-चौकी पर और कहा कि टैक्स चुकाए बिना नहीं जाने देंगे। लाओत्से ने कहा कैसा टैक्स? न हम कोई सामान ले जाते हैं बाहर, न कुछ लाते हैं, अकेले जाने हैं, खाली सच तो यह है कि जिन्दगी भर मैं खाली हूँ। कुछ सामान कभी गया नहीं जिस पर टैक्स देना पड़े। टैक्स कैसा? सम्राट ने बहुत मजाक किया और उसमें कहा कि टैक्स तो बहुत-बहुत लिए जाते हैं। इनकी सम्पत्ति कभी कोई आदमी ले ही नहीं गया, सब कुछ न कुछ दे ही जाते हैं। तुम बोलने नहीं हो कि क्या तुम्हारे भीतर है। वह सब चुका दो, कम से कम टैक्स दे दो, सम्पत्ति मत दो, नहीं तो हम क्या कहेंगे, एक आदमी के पास था, वह बिल्कुल ले गया, बिल्कुल ले गया चुपचाप? ऐसा नहीं हो सकता, इस चुगी-चौकी के बाहर नहीं जाने देंगे। जबरदस्ती लाओत्से को रोक लिया। वह भी हसा। उसने कहा, बात तो शायद ठीक ही है। लिए तो जाता हूँ। लेकिन देने का कोई उपाय नहीं है, इसलिए लिए जाता हूँ और कुछ नहीं। देना मैं भी चाहता हूँ। तब उसने एक छोटी-सी किताब लिखी। उस तरह के असाधारण लोगों में लिखने वाला वह अकेला आदमी है।

पर पहना ही वाक्य यह लिखा है "बड़ी भूल हुई जाती है, जो कहना है वह कहा नहीं जाता। और जो नहीं कहना है वही कहा जाएगा। सत्य बोला नहीं जा सकता। जो बोला जा सकता है वह सत्य हो नहीं सकता। बड़ी भूल हुई जाती है। और मैं इसको जानकर लिखने बैठा हूँ, इसलिए जो भी आगे पढ़ोगे, इसको जानकर पढ़ना कि सत्य बोला नहीं जा सकता, कहा नहीं जा सकता। और जो कहा जा सकता है, वह सत्य हो नहीं सकता। 'That which can be said is not the Tao' इसे पहले समझ लेना फिर किताब पढ़ना।" तो किमी ने किताब लिखी नहीं, जिसने लिखी उसने प्रश्न-चिह्न पहले लगा दिया। यानी सब तो यह है कि जो समझ जाएगा उसके आगे किताब पढ़ेगा ही नहीं। मामला यह है कि लाभोत्से होशियार आदमी मानूम होता है। राजा समझा कि हम चुगी ले रहे हैं। वह गल्ली में पड़ गया। जो समझेगा वह उसके आगे किताब पढ़ेगा नहीं। बात खत्म हो गई है। जो नहीं समझेगा वह पढ़ डालेगा। उससे कोई मतलब नहीं।

नौ नासमझ किताबें पढ़ते हैं, समझदार रुक जाते हैं। बुद्ध, महावीर जैसे लोगो ने किताब नहीं लिखी। कारण हैं बहुत। पक्का नहीं है कि जो कहना है वह कहा जा सकता है। फिर भी कहा। कहने का माध्यम उन्होंने चुना, लिखने का नहीं चुना। इसका भी कारण है। क्योंकि कहने का माध्यम प्रत्यक्ष है धामने-सामने। और मैं गया, आप गए कि खो गया। लिखने का माध्यम स्थायी है, धामने-सामने नहीं है। परोक्ष है। न मैं रहूंगा, न आप रहेगे, वह रहेगा, वह हम से स्वतन्त्र होकर रह जाएगा। कहने में भूल होती है लेकिन फिर भी सामने है आदमी। अगर मैं कुछ कह रहा हूँ, तो आप मुझे देख रहे हैं, मेरी आंख को देख रहे हैं, मेरी तड़प, मेरी पीड़ा को भी देख रहे हैं; मेरी मुसीबत भी देख रहे हैं कि कुछ है जो नहीं कहा जा सकता। हो सकता है कि आप थोड़ा समझ जाएं। लेकिन, एक किताब है, न आंख है, न तड़प है, न पीड़ा है। सब साफ-सुथरा सीधा है। फिर, किताब बचती है। इसमें से किसी ने भी यह फिक्र नहीं की कि बचे। इन सबकी फिक्र यह थी कि कहें तो बात खत्म हो जाए। इससे ज्यादा उसको बचाना नहीं है। लेकिन, बचा ली गई। बचाने वाले लोग लड़े हो गए। उन्होंने कहा इसको बचाना होगा; बड़ी कीमती चीज है; इसको बचा लो। उन्होंने बचाने की कोशिश की। फिर उनकी बचाई हुई किताब पर किताबें चलती आईं, टीकाए होती रहीं। और वह बचाना भी महावीर के ठीक सामने नहीं हो सका। उसका

कारण है कि शायद महावीर ने इन्कार किया होगा। बुद्ध ने इन्कार किया होगा कि यह सामने न हो। तुम लिखना मत। तो बहू तीन-तीन सौ, चार-चार सौ, पाच-पाच सौ वर्ष बाद हुआ, यानी जो भी लिखा गया है सुनकर नहीं लिखा गया है। किसी ने सुना है, फिर किसी ने किसी से कहा है। ऐसे दो चार पीढ़ी बीत गई हैं और कहते-कहते वह लिखा गया है। महावीर असमर्थ हैं कहने में। फिर उनको सुननेवाले ने किसी से कहा है, फिर उसने किसी से कहा है, फिर, दो, चार पाच पीढ़ियों के बाद वह लिखा गया है। फिर उस पर टीकाएं चलती रही है, विवाद चलते रहे हैं। वे हमारे पास शास्त्र हैं। अगर किसी को महावीर से बूकना हो तो उन शास्त्रों में सुगम उपाय नहीं। इन शास्त्रों में चला जाए तो वह महावीर तक कभी नहीं पहुंच सकेगा। तो मैं कोई शास्त्रों से महावीर तक पहुंचने की न तो सलाह देता हूँ और न मैं उस राम्ने से उन तक गया हूँ और न मानता हूँ कि कोई कभी जा सकता है। मैं बिल्कुल ही अशास्त्रीय व्यक्ति हूँ। अशास्त्रीय से कहना चाहिए एकदम शास्त्र-विरोधी।

फिर, महावीर तक पहुंचने का क्या रास्ता है? शास्त्रीय रास्ता दिखाई पड़ता है तो इसलिए साधु-सन्यासी शास्त्र खोलने हुए हैं, खोज रहे हैं महावीर को और क्या रास्ता है और क्या मार्ग है? अगर सारे शास्त्र खो जाएं तो साधु, सन्यासियों और पंडितों के हिसाब में महावीर खो जाएंगे। क्या बचाव है इस में? अगर सारे शास्त्र खो जाएं तो महावीर का क्या बचाव है? महावीर खो जायेंगे। लेकिन क्या सत्य का अनुभव खो सकता है? क्या यह सम्भव है कि महावीर जैसी अनुभूति घटे और अस्तित्व के किसी कोने में सुरक्षित न रह जाए? क्या यह सम्भव है कि कृष्ण जैसा आदमी पैदा हो और सिर्फ आदमी की लिखी किताबों में उसकी सुरक्षा हो और अगर किताबें खो जाएं तो कृष्ण खोजाएगा। अगर ऐसा है तो न कृष्ण का कोई मूल्य है, न महावीर का कोई मूल्य है। आदमी के रिकार्ड, नक्कों के रिकार्ड, गणघरों के रिकार्ड ही अगर सब कुछ है, तो ठीक है किताबें खो जाएंगी और ये आदमी खो जाएंगे। मगर इतना सस्ता नहीं है यह मामला कि इतनी बड़ी घटनाएं घटे जिन्दगी में और वह खरबों वर्षों में और वहां, खरबों लोगों के बीच कभी कोई आदमी परम सत्य को उपलब्ध होता हो, उसके परम सत्य के उपलब्ध होने की घटना सिर्फ कमजोर आदमियों की कमजोर भाषा में सुरक्षित रहे और अस्तित्व में इसकी सुरक्षा का कोई उपाय न हो, ऐसा नहीं है। ऐसा हो भी नहीं सकता। इसलिए एक और उपाय है। यानी मेरा कहना

है कि जगत में जो भी महत्त्वपूर्ण घटता है, महत्त्वपूर्ण तो बहुत दूर की बात है, साधारण, और अमहत्त्वपूर्ण घटता है, वह भी किसी तरह पर सुरक्षित होता है, महत्त्वपूर्ण तो सुरक्षित होता ही है, वह तो कभी नष्ट नहीं होता। इसलिए जो भी महत्त्वपूर्ण घटा है जगत में कभी भी वह मनुष्य पर नहीं छोड़ दिया गया है कि आप उसे सुरक्षित करें। यह तो ऐसे ही होगा कि अन्धों के एक समाज में एक भ्रादमी को भ्रातृ मिल जाए और उसे प्रकाश दिखाई पड़े, और अन्धों के ऊपर निर्भर हो कि तुम उसके अनुभव को सुरक्षित रखो, अन्धों को छूट हो इस बात की कि तुम्हारे बीच जो भ्रातृ वाला एक भ्रादमी पैदा हुआ और उसे जो अनुभव हुआ, तुम उसे सुरक्षित रखना, तुम वेद बनाना, तुम आगम रचना, तुम गीता रचना, तुम बाइबिल बनाना, इन्हें सुरक्षित रखना। और फिर अनुभव के अनुभव की टीकाएँ होती चली जाएं। और हजार दो हजार साल बाद भ्रातृ वाले भ्रादमी की देखी गई बात अन्धों द्वारा सुरक्षित की गई हो, अन्धों द्वारा व्याख्याएँ की गई हो और फिर उनके द्वारा हम भ्रातृ वाले भ्रादमी की बात को खोजने निकले तो हमसे ज्यादा मूढ़ कोई दूसरा नहीं होगा।

तो मैं यह कहना चाहता हूँ कि अस्तित्व में कुछ भी सोता नहीं। सब तो यह है कि अभी भी मैं जो बोल रहा हूँ वह कभी खोएगा नहीं। आप भी जो बोल रहे हैं, वह भी नहीं खोएगा। जो शब्द एक बार पैदा हो गया है, वह नहीं खोएगा कभी। आज हम जानते हैं, लदन में कोई बोल रहा है, रेडियो से हम यहाँ श्रीनगर में उसे सुनते हैं। आज से दो सौ वर्ष पहले नहीं सुन सकते थे और आज से दो सौ वर्ष पहले कोई मान भी नहीं सकता था कि यह भी कभी सम्भव होगा कि लदन में कोई बोलेगा और श्रीनगर में कोई सुनेगा। कोई नहीं मान सकता था। लेकिन क्या आप समझते हैं कि उस दिन लदन में जो बोला जा रहा था, वह श्रीनगर में नहीं सुना जा रहा था? यानी मेरा मतलब यह है कि उस दिन जो भी ध्वनि तरंगें लदन में बोलने से पैदा हो रही थीं वे श्रीनगर की इस डल झील के पास से नहीं गुजर रही थीं? अगर नहीं तो आज आप रेडियो में कैसे पकड़ लेते? अभी भी यहाँ से गुजर रही हैं सब तरंगें। सारे जगत में अभी जो बोला जा रहा है, वह भी आपके पास से गुजर रहा है। सिर्फ एक यांत्रिक तरीका की जरूरत है जिससे वह पकड़ा जा सके। बस। यानी मेरा कहना है कि कृष्ण ने अगर कभी भी बोला है तो आज भी उसकी ध्वनि तरंगें, किन्हीं तारों के

निकट से गुजर रही है। यह भी ध्यान रहे कि लदन में जो बोला गया है ठीक आप उसी वक्त नहीं सुन लेते हैं उसे, क्योंकि ध्वनि तरंगों को धाने में समय लगता है। तो जब लन्दन में बोला जा रहा है तब आप ठीक उसी वक्त नहीं सुनते हैं, थोड़ी देर बाद सुनते हैं। मतलब यह हुआ कि उतनी देर ध्वनि तरंगों आप तक यात्रा करती हैं। जो कभी भी बोला गया है उसकी ध्वनि तरंगों आज भी यात्रा करती हैं, किन्हीं तारों के पास से गुजर रही है। और अगर उन तारों के लोगों के पास व्यवस्था होगी यंत्रों की तो वे उन्हें पकड़ लेते होंगे। यानी किसी तारे पर आज भी महावीर के वचन सुने जा रहे होंगे। इसका क्या मतलब हुआ? इसका मतलब यह हुआ कि इस अनन्त आकाश में, अनन्त है इसलिए कुछ नहीं खोता, जो भी पैदा होता है वह यात्रा करता रहता है।

यह मैं ध्वनि की बात कर रहा हूँ। लेकिन और भी सूक्ष्म तरंगें हैं जहाँ अनुभूति की तरंगें शेष रहनी हैं। जब हम बोलते हैं तब ध्वनि की तरंगें पैदा होती हैं। लेकिन जब हम अनुभव करते हैं तब भी एक घटना घटती है और तरंगें पैदा होती हैं जो कि और भी सूक्ष्म आकाश में यात्रा करनी है। अगर रेडियो हो सके तो हम आकाश, स्थूल आकाश में धूमती हुई ध्वनि तरंगों को पकड़ लेते हैं। अगर कोई यांत्रिक व्यवस्था हो सके तो और सूक्ष्म आकाश में हुए अनुभवों की तरंगों को पुनः पकड़ा जा सकता है। इसका मतलब यह हुआ कि जगत में, जो भी सृष्टि में जितने गहरे अनुभव हुए हैं उतने गहरे आकाश के तल के रिकार्ड सदा सुरक्षित हैं। वे कभी नष्ट नहीं होते और यह आदमी पर नहीं छोड़ा गया है कि वह लिखकर उनको सुरक्षित करे। इसका मतलब यह हुआ कि अगर हम इन गहराइयों में अपने भीतर उतरें, यदि हम विशिष्ट ध्यान रखकर उतरें, तो उन विशिष्ट व्यक्तियों की अनुभूति से हम तत्काल प्रत्यक्ष सम्बन्ध जोड़ सकते हैं। लेकिन अगर हम कोई विशिष्ट व्यक्ति का ध्यान न रखकर उतरें तो हम अपनी अन्तर अनुभूति में उतर जाते हैं। अपने भीतर गहरे में उतरने वाला व्यक्ति ऐसी व्यवस्था कर सकता है कि वह महावीर बुद्ध, जीसस या कृष्ण से संयुक्त हो जाए। संयुक्त होने का मतलब यह नहीं कि कृष्ण कहीं बैठे हैं जिनसे सयोग हो जाएगा। वह दिया तो दूट गया और वह ज्योति भी खो गई। लेकिन उस ज्योति ने जो अनुभव किया था उस अनुभव की सूक्ष्म तरंगें अस्तित्व की गहराइयों में आज भी सुरक्षित हैं। और उतनी गहराइयों का विशिष्ट ध्यान लेकर, महावीर का

पूर्ण ध्यान लेकर अगर आप उन गहराइयों पर उतरे तो आपके लिए वे द्वार खुल जाते हैं जहाँ महावीर के अन्तरंग की सूक्ष्म तरंगें आपको उपलब्ध हो जाएं और जब भी दुनिया में कभी इस तरह के अनुभवों से जुड़ा जाता है तो और कोई जोड़ने का रास्ता नहीं। उसमें सब आदमियों की किताबें खो जाएं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

एक द्वीप था—महाद्वीप अतलातिस। लंबा समय हुआ वह डूब गया सागर में। अब वह पृथ्वी पर नहीं है, कभी था, और उसका कोई रिकार्ड नहीं रह गया क्योंकि रिकार्ड भी डूब गए उस द्वीप के साथ। जैसा कि एशिया डूब जाए, पूरा का पूरा एशिया। परिवर्तन हो, सागर हावी हो जाए और एशिया पूरा डूब जाए और एशिया के सारे रिकार्ड भी उसके साथ डूब जाएं और आप तो यह है कि एशिया के कुछ रिकार्ड इंग्लैंड में भी हैं, न्यूयार्क में भी हैं जो बच जाए—उस दिन तो यह भी सम्भव नहीं था, उस दिन तो हमें पता ही नहीं था दूसरे कुछ का। अतलातिस महाद्वीप पूरा का पूरा डूब गया। कई करोड़ वर्ष पहले। लेकिन कुछ लोग जो गहराइयों में उतरते रहे वे निरन्तर इसकी खबर देते रहे कि एक महाद्वीप पूरा का पूरा डूब गया है और वे इसका रिकार्ड करते चले गए। इसके कोई रिकार्ड नहीं बचे। लेकिन इजिप्ट के कुछ फकीरों ने तिब्बत के कुछ साधकों ने इस बात के रिकार्ड किये कि पूरा का पूरा महाद्वीप डूब गया है, और इसकी कुछ आन्तरिक खोज करने वाले लोग इसकी खोज में निरन्तर लगे रहे कि वह कैसा द्वीप था, कैसी उनकी व्यवस्था थी और आप जानकर हैरान होंगे कि कुछ लोगों ने निरन्तर मेहनत करके सिर्फ आन्तरिक अनुभव में उस महाद्वीप के सारे के सारे नक्शे निमित्त किए। उस जाति के लोगों के चेहरे, उस जाति का धर्म, उस जाति की मान्यताएं, विचार, अनुभूतियां—इनका सारा का सारा इन्तजाम किया। अगर एक व्यक्ति करे तो बड़ा मुश्किल है क्योंकि उसका पक्का कैसा माना जाए कि आदमी कल्पना नहीं कर रहा है। कल्पना कर सकता है। लेकिन अलग-अलग लोगों ने इसके प्रयोग किए और निकटतम सहमतियों पर पहुंच गए कि वह नक्शा ऐसा होगा। वैज्ञानिक तो पहले बिल्कुल इन्कार किए कि ये कभी हो ही नहीं सकता, इसका कोई रिकार्ड ही नहीं, ऐसा कोई द्वीप कभी रहा नहीं महाद्वीप पर, इसका कोई हिसाब ही नहीं कही। लेकिन ये लोग अपना काम करते चले गए और इन लोगों के दबाव से अन्ततः वैज्ञानिकों को भी चिन्तना करनी पड़ी कि कुछ हो सकता है। इसकी खोज-बीन वैज्ञानिक ढंगों

से की गई और पता चला कि ऐसा एक महाद्वीप निश्चित ही हुआ था और वह आज समुद्र के तल में पड़ा हुआ है। और जहाँ इन साधकों (मिस्टिक्स) ने कहा था कि वह है, वह करीब-करीब वहाँ है। उस पर बड़ी गहराई की पानी की परतें हैं। और इनने जो कहा था कि उसमें इस तरह के पहाड़ होने चाहिए, इन-इन रेखाओं पर, वहाँ पहाड़ भी हैं। इसका भी वैज्ञानिक अनुसन्धान चला और अतलातिस पर बड़ी खोज चल रही है कि क्या वहाँ से कुछ उपलब्ध हो सकेगा ? लेकिन उसकी पहली खबर देने वाले वे लोग थे जिनको कोई मतलब न था। उसकी बात ही बिल्कुल झूठ समझी गई कि अतलातिक महासागर के नीचे अतलासित हुआ हुआ है। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ कि मेरा रास्ता शास्त्र के मार्ग से बिल्कुल नहीं है। और मेरी यह भी समझ है कि उस मार्ग जैसा कोई मार्ग भी नहीं है। इसलिए जो भी उस मार्ग पर पड़ गए हैं सिर्फ भटकने वाले सिद्ध हुए हैं। वह कहीं ले जाने वाले सिद्ध नहीं हुए हैं। सरल वही है। किताब पढ़ने से ज्यादा सरल और क्या हो सकता है हालांकि कुछ लोगों के लिए वह भी कठिन है। किताब पढ़ने से ज्यादा सरल बात और क्या हो सकती है ? लेकिन प्राकाशिक रिकार्ड, जिनकी मैं बात कर रहा हूँ कि अस्तित्व की गहराइयों में अनुभूतियाँ सुरक्षित रह जाती हैं, वहाँ से उन्हें वापस पकड़ा जा सकता है और वहाँ से उनसे पुनः जीवन सम्बन्ध स्थापित किए जा सकते हैं।

तो मैं भी जो चर्चा करूँगा इधर, उसकी शास्त्रानुसार ताल-मेल खोजने की कोशिश में मत पड़ना। उससे कोई सम्बन्ध ही नहीं। किसी और द्वार से ही मैं चेष्टा करता हूँ और उस चेष्टा में जो कुछ मुझे दिखाई पड़ता है, वह मैं आपसे कहता चलूँगा। किन्तु जब तक कोई और लोग मेरे साथ उस प्रयोग को करने के लिए राजी न हो तब तक मेरी बात प्रामाणिक है या नहीं कुछ निर्णय नहीं हो सकता। उसका कोई निर्णय का उपाय ही नहीं है दूसरा जब तक कि कुछ लोग मेरे साथ प्रयोग करने को राजी न हो जाएँ। और तब मैं लिखकर दूँ कि तुम्हें यह अनुभव होगा और उन्हें हो जाए तो फिर कुछ बात बने। उसी आशा में यह सारी बात मैं करूँगा कि कुछ लोग निकल आए शायद। विवाद का इसमें उपाय ही नहीं है कुछ। लेकिन विवाद किससे करना है। हो सकता है कुछ लोग इस प्रेरणा से भर जाएँ और हिम्मत जुटाएँ तो आविष्कार हो सकता है। और तभी कोई तोल हो सकती है कि जो मैं कह रहा हूँ वह कहाँ तक, कितनी दूर तक, क्या अर्थ रखता है। अब

इसमें उल्टे मामले आजाएंगे और आपके पास कोई उपाय नहीं होगा कि क्या करें।

पश्चिम में एक फकीर था गुरजयिफ। सारी ईसाइयत का इतिहास यह कहता है कि जुडास ने मरवाया जीसस को। जुडास ने जीसस को तीस रुपये पर बेचा और जुडास जीसस का दुश्मन था। सीधी बात है जो भ्रादमी मरवा दे वह दुश्मन है। उसका शिष्य नहीं था ? शिष्य तो था लेकिन दगाबाज। धोखा किया, और जीसस को बिकवा दिया। जीसस को सूली इसी बजह से लगी। उसने पकड़वाया रात को आकर। जीसस रात में ठहरे कहीं और जुडास लाया दुश्मन के सिपाहियों को और जीसस को पकड़वा दिया। जुडास के नाम से गदा नाम ईसाइयत के इतिहास में दूसरा नहीं। यानी किसी भ्रादमी को गाली देनी हो तो जुडास कह दो। इससे बड़ी कोई गाली नहीं है। जीसस को फांसी लगवाने में और बुरा क्या हो सकता है ? लेकिन गुरजयिफ पहला भ्रादमी है जिसने कहा कि यह बात सरासर झूठी है। जुडास दुश्मन नहीं है, जीसस का दोस्त है और पकड़वाने में जीसस का षडयंत्र है जुडास का नहीं। जीसस चाहते हैं वे पकड़े जाए और सूली पर लटकाए जाए। जुडास उनका सेवक है इतना बड़ा सेवक कि जब जीसस उसमें कहते हैं कि तुम मुझे पकड़वाते क्यों नहीं तो बाकी शिष्यों में किसी की हिम्मत नहीं है इस काम को करवाने की। लेकिन जुडास तो सेवक है। वह कहता है, “आपकी आज्ञा”। जुडास पकड़वा देता है। तो गुरजयिफ ने सबसे पहले यह कहा कि मैं उन गहराइयों में इस बात की खोज कर आपको खबर देता हूँ कि जुडास दुश्मन नहीं। और जुडास जैसा मित्र पाना मुश्किल है कि जो मरवाने तक की आज्ञा को चुपचाप शिरोधार्य कर ले और चला जाए। इसीलिए मारी ईसाइयत कहती है कि जुडास के पैर पड़े ईसा पकड़े जाने के पहले। ईसाइयत कहती है कि कितना अद्भुत था जीसस कि जो पकड़ा रहा था उसके पैर छुए, पैर धोए। गुरजयिफ कहता है कि पैर पड़ने योग्य था वह जुडास। ऐसा भ्रादमी खोजना मुश्किल है कि जिसने इतने पर भी इन्कार न किया जब जीसस ने कहा कि तुम मुझे पकड़वा दो, मेरी फांसी लगवानी जरूरी है। अगर फांसी नहीं लगती, जो मैं कह रहा हूँ वह खो जाएगा। मेरी फांसी लगती है तो सील मोहर हो जाएगी। मेरी फांसी ही अब मेरा काम कर सकती है और कोई उपाय नहीं है। तो तुम मुझे फांसी लगवा दो। फांसी से बचाने वाला मित्र खोजना आसान है। फांसी लगवाने वाला मित्र खोजना बड़ा मुश्किल है।

इसलिए गुरजयिफ ने जब पहली दफा यह बात कही तो एक बड़ी मुश्किल का मामला हो गया। सारी ईसाइयत ने बड़ा विरोध किया कि यह बकवास है। यह कहता क्या है? यह तो हमारा मारा हिसाब ही पलट गया। यह तो बात ही ठीक नहीं। लेकिन एक आदमी हिम्मत जुटाकर नहीं भाया कि धाकर कोशिश करता कि यह आदमी कहता कहा से है। लेकिन मैंने प्रयोग किया और मैं हैरान हुआ कि वह ठीक कहता है। जूडास दुश्मन नहीं है। जूडास दोस्त है। वह फकीर ठीक कहता है। वह गल्ल कहता ही नहीं बिल्कुल। मगर बड़ी मुश्किल से खोज पाया होगा। तो मेरा कहना है कि शास्त्र खोज का रास्ता है ही नहीं बल्कि सबसे बड़ी रक्कावट है क्योंकि मन को ऐसी बातों से भर देता है जो कि होसकता है नहीं भी हो। और तब उनसे नीचे उतरना, उनसे विपरीत जाना बिना जाने मुश्किल हो जाता है, एकदम मुश्किल हो जाता है। और महावीर के सम्बन्ध में तो बहुत ज्यादा दुर्द है यह बात, हृद की है बहुत ही हृद की है। गुरजयिफ ने जो यह कहा तो उसको उसने नाम दिया—क्राइस्ट ड्रामा। उसने कहा कि यह सूली-बूनी सब खेल है। यह सूली बिल्कुल खेल है और नाटक है पूरा रचा हुआ। जीसस ने इस ख्याल पर अपने मित्र को राजी कर लिया है और अपने घामपाम की हवा को कि जो मैं कह रहा हूँ अगर तुम्हें बहुत दूर तक पहचाना हो उसकी खबर, तो मेरी फामी लगवा देना जरूरी है। नहीं तो यह बात खो जाएगी। मेरी फामी ही मूल्यवान बनेगी? इसलिए 'काम' मूल्यवान बन गया। जीसस में ज्यादा मूल्यवान 'क्रास' हो गया। यह जो इस तरह की बहुत सी बातें हुईं बहुत ही मुश्किल में डालती हैं। लेकिन, उनके सम्बन्ध में विवाद करने का कोई उपाय नहीं है। उनके सम्बन्ध में प्रयोग करने का ही उपाय है। अगर, इन दिनों में बहुत ऐसी बात होगी जो शायद आपको पहली दफा ही ख्याल में आये, पहली दफा ही सुने आप। लेकिन इस कारण न तो मैं कहता हूँ कि मान लेना कि मैंने कही, और न कहता हूँ कि इसलिए इन्कार कर देना कि पहली दफा किसी ने कही। अगर सच में ही प्रेम हो तो खोज पर निकलना।^१

१. इस खोज पर निकलने की प्रक्रिया अत्यन्त सुन्दर शब्दों में आचार्य जी ने दी है। यह प्रक्रिया उन्हीं के शब्दों में इसी ग्रन्थ के अन्त में परिशिष्ट रूप में दी है। प्रवचन के सभी ओता इस प्रयोग में लाभान्वित हुए थे। पाठक भी परिशिष्ट से उस प्रयोग की विधि को जानकर लाभ उठाएँ।
—सम्पादक।

प्रश्नोत्तर

(१८-६-६६) प्रातः

प्रश्न : आपने कहा कि आप महावीर के सम्बन्ध में अन्तर्दृष्टि से कुछ बतलाएंगे और यदि यह जानना हो कि जो आपने कहा है वह ठीक है या गलत है, दूसरा कोई आदमी भी उसी प्रकार का प्रयोग करके देख ले। मुझे लगता है कि दूसरा भी साधन है जिससे आपके कथन की प्रामाणिकता जांची जा सकती है। वह साधन यह है कि हममें से किसी के जीवन की कोई घटना जो अब तक साक्षात् जानना सम्भव नहीं है, आप यदि बतला दें तो यह प्रमाणित हो सकता है कि जिस प्रकार आप हमारे जीवन की कोई ऐसी घटना जान गए जो आपने कभी देखी-सुनी नहीं उसी प्रकार आप महावीर के पिछले जीवन को अन्तर्दृष्टि से जान सके होंगे। क्या आप इस प्रकार करना पसंद करेंगे ?

उत्तर : दो तीन बाने समझनी चाहिए। पहली बात यह है कि महावीर के बाह्य जीवन की घटना जानना एक बात है और महावीर के अन्तर्जीवन में क्या घटा, यह जानना दूसरी बात है। महावीर के बाह्य जीवन से मुझे प्रयोजन ही नहीं है, न जानने की उत्सुकता है। लेकिन अन्तर्जीवन में क्या घटा उससे प्रयोजन है, उत्सुकता भी है, उस तरफ दृष्टि भी है। तुम्हारे अन्दर भी देखा जा सकता है। तुम्हारे बहिर्जीवन से मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। सच बात तो यह है कि जिसे हम बाहर का जीवन कहते हैं वह एक स्वप्न से ज्यादा मूल्य नहीं रखता। हमें वह बहुत महत्वपूर्ण मालूम पड़ता है क्योंकि हम उस स्वप्न में ही जीते हैं जैसे रात कोई स्वप्न देखे तो स्वप्न में उसे पता ही नहीं चलता कि यह सपना है। लगता है वह बिल्कुल सत्य है। जब तक जाग न जाए तब तक सपना सत्य ही मालूम पड़ता है। जागते ही सपना एकदम व्यर्थ हो जाता है।

तो मेरे लिये बाहर के जीवन का कोई अर्थ ही नहीं कि महावीर कब पैदा हुए, कब मरे, शादी की या नहीं की, बेटी पैदा हुई कि नहीं हुई। इन सबसे मुझे प्रयोजन ही नहीं, कोई अर्थ ही नहीं। हो तो ठीक, न हुआ हो तो ठीक। मैं तो यहां तक कहना चाहता हूँ कि महावीर भी हुए हो तो ठीक, न हुए हो तो ठीक। यह महत्वपूर्ण ही नहीं है। जो महत्वपूर्ण है वह तो अन्तर में जो गति हुई, चेतना में जो विकास हुआ, जो रूपान्तरण हुआ वह महत्व-

पूर्ण है। वैसे तो किसी के अन्तर्जीवन में उतरा जा सकता है लेकिन तब भी तुम जाच नहीं कर पाओगे क्योंकि तुम खुद ही अपने अन्तर्जीवन से परिचित नहीं हो। अगर, फिर भी मेरी बात की जाच करनी हो तो तुम्हें अपने अन्तर्जीवन में उतरना पड़ेगा।

दूसरी बात यह है कि तुम्हारे बहिर्जीवन के बारे में यदि कोई कुछ घटनाएँ बताये तो इससे यह पक्का नहीं होता कि वह महावीर के बारे में जो बताएगा वह ठीक होगा। क्योंकि तुम भौजूव हो और तुम्हारे बहिर्जीवन की घटनाओं में उतरना बड़ी साधारण-सी कला की बात है जो एक साधारण-सा टेलिपैथिस्ट भी बता सकेगा, एक साधारण सा ज्योतिषी भी बता सकेगा। वह चार आने लेकर भी बता सकेगा। तो बहिर्जीवन का कोई मूल्य नहीं, अगर कोई बता भी दे तुम्हारे बहिर्जीवन को तो उससे कुछ प्रामाणिकता नहीं होती कि वह महावीर के अन्तर्जीवन के बारे में जो कहेगा वह कोई अर्थ रखता है। असल में बहिर्जीवन का कोई ऐसा सम्बन्ध ही नहीं है अन्तर्जीवन में, और इसीलिए यह समझने जैसा है कि क्राइस्ट का बाहरी जीवन एक है, महावीर का बाहरी जीवन दूसरा है, बुद्ध का तीसरा है, फिर भी अन्तर्जीवन एक है और बहिर्जीवन को देखने वाले लोग इसलिए भ्रुक्षित में पड़ जाते हैं।

जिसमें महावीर के बहिर्जीवन को पकड़ लिया है, बुद्ध का जीवन समझने में वह असमर्थ हो जाएगा। क्योंकि जो महावीर के बहिर्जीवन में है, वह सोचता है कि अन्तर्जीवन से अनिवार्य रूप से बंधा हुआ है। जैसे वह देखता है कि महावीर नग्न खड़े हैं तो वह सोचना है कि जो परम ज्ञान को उपलब्ध होगा वह नग्न खड़ा होगा। और यदि बुद्ध वस्त्र पहने हुए हैं तो वह कैसे परम ज्ञान को उपलब्ध होंगे। बहिर्जीवन की पकड़ के कारण ही अन्तर्जीवन के सम्बन्ध में इतनी खाइयाँ खड़ी हो गई हैं। मुझे तो उसमें प्रयोजन ही नहीं है।

तीसरी बात यह कि मैं ठीक कह रहा हूँ महावीर के सम्बन्ध में या नहीं, इस बात की जाच का भी कोई अर्थ नहीं है। अर्थ केवल एक है कि वैसे अन्तर्जीवन में उतरा जा सकता है या नहीं। मेरी इस जाच-पड़ताल का भी कोई अर्थ नहीं है क्योंकि मैं इसलिए कह ही नहीं रहा हूँ कि मैं सही हूँ या गलत हूँ, या कुछ सिद्ध किया जाए। कह इसलिए रहा हूँ कि तुम जहाँ हो

वहाँ से सरक सकी, और किसी दूसरी दिशा में गति कर सकी। इसलिए यदि सारी बातचीत तुम्हें भ्रन्तर्दशा में गति देने वाली बन जाती है तो मैं मान लूँगा कि काफी प्रमाण हो गया है। और अगर नहीं बनती है और सब तरह से प्रमाणित हो जाता है कि जो मैंने कहा वह ठीक था तो मैं मानूँगा कि बात अप्रामाणिक हो गई। यानी, मेरे लिए अर्थवत्ता इसमें है कि महावीर के जीवन के सम्बन्ध में मैं जो कहूँ वह किसी रूप में तुम्हारे जीवन को रूपान्तरित करने वाला बनता हो। न बनता हो तो वह कितना भी सही हो गलत हो गया और बनता हो तो मारी दुनिया सिद्ध कर दे कि वह गलत है, तो मेरे लिए वह गलत न रहा। इसका मतलब यह है; और इसका समझना बहुत उपयोगी होगा, और यही वजह है कि जो लोग जानते रहे हैं उन्होंने इतिहास लिखने पर जोर नहीं दिया। इतिहास की जगह उन्होंने पुराण (मिथ) पर जोर दिया। एक दुनिया है, लोग हैं, जो इतिहास पर जोर दे रहे हैं, एक दूसरी दुनिया है, दूसरा जगत है, कुछ बोड़े से लोगों का जो इतिहास पर जोर नहीं देने, जो पुराण पर जोर देते हैं। और दोनों का भ्रन्तर समझना उपयोगी होगा।

इतिहास का अग्रह है कि बाहर घटी घटनाएँ तथ्य (फैक्ट्स) की तरह सगृहीत की जाएँ। पुराण इस बात पर जोर देता है कि बाहर की घटनाएँ तथ्य की तरह इकट्ठी हो या न हो, निष्प्रयोजन है। वे इस भाँति इकट्ठी हो कि जब कोई उनसे गुजरे तो उनके भीतर कुछ घटित हो जाएँ। इन दोनों बातों में दृष्टि भ्रम है। तथ्य और इतिहास को सोचने वाला महावीर पर जोर देगा, क्राइस्ट पर जोर देगा—कैसा जीवन। पुराण (मिथ) की दृष्टि वाला व्यक्ति 'तुम' पर जोर देगा कि महावीर का कैसा जीवन कि 'तुम' बदल जाओ। इसमें बुनियादी फर्क पड़े है।

यह हो सकता है कि पुराण (मिथ) किसी दृष्टि से अप्रामाणिक मानलूम पड़े। जैसे जीसस का सूली पर चढ़ना और फिर तीन दिन बाद जीवित हो जाना। ऐतिहासिक तथ्य की तरह शायद इसे प्रमाणित नहीं किया जा सकता कि ऐसा हुआ हो—जैसे जीसस का कुंभारी माँ से पैदा होना। ऐतिहासिक तथ्य की तरह प्रमाणित नहीं किया जा सकता कि कुंभारी लड़की से कोई पैदा हो सकता है, जिससे पुरुष का सम्पर्क न हुआ हो। बाहर की दुनिया की यह घटना ही नहीं है। बाहर की दुनिया में किसी

कुम्भारी लडकी से कोई लडका कैसे पैदा होगा। लेकिन जिन्होंने इस पर जोर दिया है, उनकी दृष्टि बड़ी गहरी है। वे भीतर की घटना को ही कह रहे हैं कि जोसस जैसा बेटा अत्यन्त कुम्भारी आत्मा से ही जन्म ले सकता है, अत्यन्त 'इतोमेण्ट' भोली कुम्भारी, शरीर नहीं, कुम्भारी आत्मा—कुम्भारे चित्त से। और यह भी हो सकता है कि शरीर कुम्भारा हो और चित्त बिल्कुल कुम्भारा न हो। इससे उल्टा भी हो सकता है कि शरीर कुम्भारा न हो और चित्त बिल्कुल कुम्भारा हो। जोसस जैसे व्यक्ति का जन्म बर्जिन गर्ल से ही हो सकता है। कुम्भारी लडकी से ही हो सकता है। यह इतिहास में नहीं है। लेकिन इतिहास अगर सिद्ध भी कर दे तो नुकसान ही पहुँचाएगा। यानी मैं मानूँगा कि यह बात प्रमाणित ही रहनी चाहिए कि जोसस जैसे व्यक्ति का जन्म एक कुम्भारे मन से होता है। और यदि किसी भा को जोसस जैसे बेटे को जन्म देना हो तो उसके चित्त का अत्यन्त कुम्भारा होना जरूरी है और कुम्भारेपन का कोई सम्बन्ध शरीर में है ही नहीं। शरीर तो यन्त्र है। कुम्भारापन तो आन्तरिक मनोदशा है।

अब जैसे, महावीर के पैर को मर्प काट लेना है और दूध बहना है। इसे किसी भी ऐतिहासिक की तरह में, वैज्ञानिक की तरह में सिद्ध नहीं किया जा सकता। करने वाले करते हों, पर गलत करते हैं। वे महावीर को व्यर्थ करवा देंगे। और जो बात है, जो मिथ है, जो गायब है, वह खो जाएगी। बात बहुत और है। इस बात में किसी चित्त भाव पर ही ख्याल है। मर्प भी काटे, जहर भी महावीर को कोई दे, मारने को भी कोई छा जाए तो भी महावीर का मन मा से भिन्न नहीं हो पाता है। दूध निकलने का कुल मतलब इतना है कि महावीर का मन मातृत्व में भरपूर है। मा से अन्यथा वह नहीं हो सकते। उनका होना ही मातृत्वमय है। उनके भीतर से कुछ और नहीं निकल सकता है सिवाय दूध के। लेकिन, न तो शारीरिक अर्थों में, न तथ्य और इतिहास के अर्थों में इस बात का कोई मूल्य है। अब, जैसे हम, जो भी हिसाब करते जायेंगे—और हम दोनों तरफ एक जैसे लोग होते हैं—कोई कहेगा यह बिल्कुल सच है; कोई कहेगा यह बिल्कुल गलत है। महावीर के पैर से दूध कैसे निकल सकता है? बात ही झूठी है। और दूसरे व्यक्ति यह सिद्ध करने की कोशिश करेंगे किसी तरीके से कि पैर से दूध निकल सकता है।

एक मुनि को मैं सुनने गया। वह मुझसे पहले बोले कि मैंने यह वैज्ञानिक रूप से सिद्ध कर दिया है कि महावीर के पैर से दूध निकला। कैसे सिद्ध कर दिया है ? तो उन्होंने कहा ऐमे सिद्ध कर दिया है कि जब मां के स्तन से दूध निकल सकता है, यानी शरीर के किसी अंग से दूध निकल सकता है तो पैर से क्यों नहीं निकल सकता है ? तो मैंने उनसे पूछा कि इसके दो अर्थ हुए। एक अर्थ यह हुआ कि महावीर को पुंलिंग न माना जाए क्योंकि पुरुष के स्तन से भी दूध निकलना मुश्किल है, पैर का तो मामला बहुत दूर है। और अब नक किसी स्त्री के पैर से भी दूध नहीं निकला। दूसरी बात यह मानी जाए कि स्तन का जो यन्त्र है वह महावीर के पैरों से लगा हुआ है जो स्त्री के स्तन में होता है। महावीर के पैर में वैसी यांत्रिक व्यवस्था है जिससे छूल दूध में रूपान्तरित होता है। लेकिन मैंने उनसे कहा कि ये बातें अगर प्रमाणित भी हो जाए कि ऐसा था कि महावीर के पैर स्तन का काम कर रहे थे तो भी जो मतलब था वह खो गया, महावीर का जो मूल्य था वह गया। अगर किसी के भी पैर स्तन का काम कर रहे हों तो उनसे दूध निकल आयेगा। इससे फिर महावीर का कुछ होना न रहा। और यदि मां के स्तन से दूध निकलता है तो यह कोई बड़ी खूबी की बात नहीं है। यह आन्तरिक बात है। अगर सिद्ध भी कर दोगे तो महावीर को पोंछ डालोगे। उनकी जो बात थी वह खो जाएगी। वह बात कुल इतनी है कि महावीर का प्रत्युत्तर मां का उत्तर होने वाला है। चाहे तुम कुछ भी करो, चाहे तुम जहर डालो, शत्रुता करो, चोट पहुंचाओ वहां से प्रेम और करुणा ही बह सकती है। अब दूध का मतलब क्या होता है। दूध का मतलब है जो तुम्हें पोषण दे सके, और कुछ मतलब नहीं होता। महावीर को चाहे तुम गाली दो, महावीर जो भी करेंगे वह तुम्हारा पोषक ही सिद्ध होगा, वह तुम्हें पोषण ही देगा। हमें कोई गाली दे, हम जो करेंगे वह बातक सिद्ध होगा उसके लिए। और हम जो करेंगे दो ही बातें कर सकते हैं या तो वह बातक सिद्ध हो या पोषक सिद्ध हो। महावीर से जो प्रत्युत्तर निकलेगा, जो रिएक्शन होगा महावीर का, वह पोषक सिद्ध होने वाला है। इतनी भर बात है उसमें। लेकिन तथ्य में जाने पर यह भी जरूरी नहीं कि किसी दिन सर्प ने काटा ही हो। यह भी जरूरी नहीं कि पैर से दूध निकला हो। जरूरी केवल इतना है कि महावीर के पूरे जीवन को जिसने भी अनुभव किया है उसे ऐसा लगा है कि इसे

अगर हम कविता में कहें तो ऐसे कह सकते हैं कि सर्प भी काटे महावीर को, तो दूध ही निकल सकता है। लेकिन इसलिए मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। यह मैं सिद्ध करने जाऊंगा ही नहीं। सिद्ध कर भी सकता हूँ तो भी सिद्ध करने नहीं जाऊंगा; क्योंकि मेरी दृष्टि ही यह है कि महावीर को प्रसंग बना कर 'तुम' कैसे गति कर सकते हो। और यह तब हो सकता है कि बहुत कुछ जो कहा जाता है वह छोड़ देना पड़े, बहुत कुछ जो नहीं कहा जाता है, उसे खोज लेना पड़े। और, हम अब एक दृष्टि लेकर प्रवेश करते हैं और अन्तस् की खोज में चलते हैं कब क्या है? कठिनाई क्या है?

समझो कि मैं एक बहुत बहादुर आदमी के सम्बन्ध में कहूँ कि यह बहुत डरपोक है तो शायद वह भी मुझ से पहली बार राजी न हो कि आप यह मेरे सम्बन्ध में क्या कह रहे हैं? मेरे पास प्रमाण पत्र हैं बहादुरी के, सर्टिफिकेट हैं। मैं सिद्ध कर सकता हूँ कि मुझसे बड़ा कोई बहादुर नहीं है। महावीर-चक्र है मेरे पास। युद्ध के मैदान पर कभी पीछे नहीं लौटा हूँ। लेकिन ये प्रमाण-पत्र कुछ गलत नहीं करते हैं। फिर भी यह हो सकता है कि वह भीतर में एक भयभीत आदमी हो। और ऐसा हुआ है कि जो व्यक्ति अन्तस् चेतन में भयभीत होता है, वह बाहर के कृत्यों में निर्भय सिद्ध करने की कोशिश में लगा रहता है, यानी वह बाहर के कृत्यों में अपने को निर्भय सिद्ध करने के जो उपाय कर रहा है, वह उपाय कर ही इसलिए रहा है कि भीतर जो उमका भय है उसे भूल जाए और मिट जाए।

अब एक व्यक्ति मेरे पास आया जिसको कोई भी नहीं कह सकता कि वह भयभीत होगा। शरीर से बलिष्ठ है, हर तरह के सचपों से गुजरा है, जेलों काटी है, दबंग है, और उसके सामने खड़ा हो जाए तो आदमी हिल जाए। उस आदमी ने मुझसे कहा कि मैं इतना डरता हूँ कि जब मैं बोलने लड़ा होता हूँ तो मेरे पैर कांपने लगते हैं और मुझे लगता है कि आज मेरे मुख से शब्द निकलेगा, या नहीं। निकल जाता है, यह दूसरी बात है परन्तु सदा भय बना रहता है। अब इस आदमी को खुद ही क्याल भा जाए तो ठीक है। नहीं तो इससे कहा जाए कि ऐसा है तो बहुत मुश्किल हो जाए। अब अन्तर्जीवन के तथ्य हमें ही ज्ञात नहीं। और यदि मैं कहूँ आपके सम्बन्ध में यह अन्तर्जीवन की बात है तो हो सकता है कि आप सबसे पहले इन्कार करने वाले व्यक्ति हो। और यह बात ध्यान रहे कि आप जितने जोर से इन्कार करेंगे उतने ही जोर से मेरे लिए सही होगा कि यह तथ्य आप के अन्दर है

क्योंकि जोर से इन्कार इसीलिए धाता है। अगर वह तथ्य न हो तो शायद आप कहें : "मैं सोचूंगा, मैं खोजूंगा," लेकिन यदि वह तथ्य है, जैसे भयभीत आदमी बाहर से बहादुर बनने की कोशिश में लगा है तो उससे यह कहने पर भी कि तुम्हारे अन्दर भीरुता है, वह इतने जोर से इन्कार करेगा कि उसका कोई हिसाब नहीं।

परन्तु मुझे बाहर के तथ्यों से कोई प्रयोजन ही नहीं। इसलिए उस तरह की प्रामाणिकता में जाने की मैं कोई तैयारी नहीं दिखाऊंगा। मैं तो एक ही प्रामाणिकता मानता हूं कि जो मैं कह रहा हूं वह जिन प्रयोगों से मुझे दिखाई पड़ता है कि ऐसा है उन प्रयोगों में से कोई भी गुजरने को तैयार हो। अब जैसे समझ लें एक आदमी है जिसने पहली दफा दूरबीन बनाई जिससे दूर के तारे देखे जा सकते हैं। दूरबीन बनी। पहले आदमी ने जिसने दूरबीन बनाई मित्रों को आमंत्रित किया कि तुम आओ कि मैं तुम्हें ऐसे तारे दिखा ला देता हू जो तुमने कभी नहीं देखे। उन्होंने दूरबीन से देखने से इन्कार कर दिया कि हो सकता है कि तुम्हारी दूरबीन में कुछ बात हो जिससे कुछ तारे दिखाई पड़ते हैं, जो नहीं हैं। तुम खुली आंख से कुछ ऐसी बातें बताओ जो दूर की हैं फिर हम मानें कि तुम्हारी दूरबीन की कोई बात हो सकती है। पहले खुली आंख से कुछ बताओ जो कि दूर का है, जो कि हमको नहीं दिखाई पड़ता परन्तु तुमको दिखाई पड़ रहा हो फिर हम दूरबीन से भाकें। उन्होंने दूरबीन से भांका तो उन्होंने कहा कि इसमें कुछ पक्का नहीं होता है। हो सकता है यह दूरबीन की ही करतूत हो। मेरी बात आप समझे न ? लेकिन वह आदमी क्या कर सकता है, इसके सिवा धीर क्या उपाय है। वह तो यही कह सकता है कि तुम भी दूरबीन बना लो जिसमें कि तुम्हें यह पक्का हो जाए। तुम अपनी दूरबीन बना लो और तुम अपनी दूरबीन से भांको। और मामला इतना जटिल है कि जरूरी नहीं कि मैं अन्तस् प्रयोगों के लिए कहू तो तुम्हें ठीक वही दिखाई पड़े जो मुझे दिखाई पड़ता है। लेकिन एक बात पक्की है कि तुम्हें जो भी दिखाई पड़े तुम इतना अनुभव कर सकोगे कि जो कुछ मैं कह रहा हूं वह दिखाई पड़ रहा होगा। दूसरे तुम यह भी अनुभव कर सकोगे कि जो कुछ मैं कह रहा हूं उसके पीछे जो दृष्टि है, वह तुम्हें कुछ भी दिखाई पड़े तो फौरन तुम्हारी समझ में आ जाएगा कि वह दृष्टि क्या है और यह भी तुम्हें दिखाई पड़ेगा कि महावीर मेरे लिए गौण हैं। न काइस्ट का कोई मूल्य है, न बुद्ध का कोई मूल्य है। मूल्य है हमारा जो मटक रहे हैं, और

इनको किसी तरफ से, किसी कोण से एक चीज दिखाई पड़ जाए जो इनकी भटकन को मिटा दे, और एक दिन ये बहा पहुँच जाए जहाँ कि कोई भी महावीर कभी पहुँचता रहा है।

इसलिए मेरा प्रयोजन ही भिन्न है। और एक ही उपाय है उस प्रयोजन का—क्योंकि मेरा प्रयोजन तभी सिद्ध होता है, नहीं तो सिद्ध ही नहीं होता—अगर मैं यह बता भी दूँ कि तुम कब पैदा हुए, तुम्हारी कब शादी हुई, कब लड़का पैदा हुआ तो भी मेरा प्रयोजन सिद्ध नहीं होता, असिद्ध होता है क्योंकि फिर मैं तुम्हारे बहिर्जीवन पर ही जोर देता हूँ और तुम्हारी दृष्टि को मैं फिर भी अन्तर्मुखी नहीं कर पाता। और तुम बहिर्मुखी जीवन दृष्टि को ही पुनः पुनः मिद्ध कर लोगे और फिर भीतर उतरने से रह जाओगे। मेरा कहना यह है कि अगर मेरी बातचीत से तुम्हें बेचैनी पैदा हो जाए और ऐसा लगने लगे कि पता नहीं यह बात सच है या झूठ, तो तुम मुझसे प्रमाण मत पूछो। फिर तुम प्रमाण की तलाश में निकल जाओ खुद। अगर बात झूठ भी हुई तो भी तुम बहा पहुँच जाओगे जहाँ पहुँचना चाहिए। और जान सही भी हुई तो भी तुम बहा पहुँच जाओगे। और जिस दिन तुम बहा पहुँच जाओगे तो जरूरी नहीं कि तुम लौटकर मुझसे कहने आओगे। जैसे ममक लं। कि इस कमरे में आग नहीं लगी है और मैं तुमसे चिल्लाकर कहता हूँ कि इस कमरे में आग लगी हुई है और मर जाएंगे अगर हम भीतर रहने हैं, चलो बाहर ! चलो ! और तुम कहो कि कहीं कोई ताप नहीं लगता, कोई लपट नहीं दिखाई पड़ती। और मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम बस बाहर चले चलो तो तुमको पता चल जाएगा कि मकान में आग लगी थी। जब तक तुम भीतर हो कुछ दिखाई नहीं पड़ेगा, और तुम बाहर पहुँच जाओ और सच में ही कहो कि मकान में आग नहीं लगी थी। लेकिन बाहर जाकर तुम देखोगे कि सूरज निकला है, जो तुमने कभी नहीं देखा, और ऐसे फूल खिले हैं जो तुमने कभी नहीं देखे और ऐसा आनन्द है जो तुमने कभी नहीं अनुभव किया तो तुम मुझे धन्यवाद दोगे, तुम मुझे कहोगे कि कृपा की कह दिया कि मकान में आग लगी है। क्योंकि हम मकान की भाषा ही समझ सकते थे; सूरज और फूल की भाषा हम समझ ही नहीं सकते थे क्योंकि सूरज और फूल हमने देखा ही नहीं था। अगर तुमने कहा भी होता कि बाहर सूरज है और फूल हैं, आनन्द की वर्षा हो रही है तो हम कहते कि हम कुछ समझे ही नहीं। कैसा बाहर ! कैसा सूरज ! कैसा फूल ! हम तो एक ही भाषा समझ

सकते थे मकान की। और हम यही समझ सकते थे कि अगर मकान में आग लगी हो तो ही बाहर जाया जा सकता है। नहीं तो जाने की कोई जरूरत नहीं। अगर मकान सुरक्षित है तो बाहर जाने की क्या जरूरत है? हो सकता है कि बाहर जाकर तुम देखोगे कि मकान में आग नहीं लगी है लेकिन फिर भी तुम मुझे धन्यवाद दोगे कि ठीक कहा कि मकान में आग लगी है, नहीं तो हम बाहर कभी न आ पाते। और अब उस मकान के भीतर कभी न जाएंगे। यद्यपि उस मकान में आग नहीं लगी है लेकिन मकान में होना ही आग में होना है। मेरा मतलब समझे न तुम? यानी यह जरूरी नहीं है तुम बाहर से मुझसे यही कहो कि मकान में आग नहीं लगी है लेकिन मकान में होना ही आग में होना है, क्योंकि हम चूके जा रहे थे, वह सब जला जा रहा था जीवन, पूका जा रहा था सब कुछ जो मिल सकता था। इसलिए बहुत सी बातें हैं और जिसको आम तौर पर हम प्रमाण कहते हैं उस पर मेरी कोई श्रद्धा नहीं, किसी तरह के प्रमाण पर। प्रमाण एक ही है कि तुम पहुंच जाओ। और तुम पहुंच जाओगे तो इन्कार नहीं कर सकते; इतना मैं वादा करता हूँ। यानी तुम पहुंच जाओ तो जो मैं कहता हूँ उससे इन्कार नहीं कर सकते, इतना मैं वादा करता हूँ।

प्रश्न : आपने रात को शास्त्रों के बारे में कुछ बात कही थी। मुझे ऐसा लगता है कि आप जो भी कुछ कहते हैं वह शास्त्रों में भी उपलब्ध हो सकता है। और आप जो कुछ कह रहे हैं वह भी स्वर्ग में एक शास्त्र ही बनते चले जा रहे हैं। और जो बात आप शास्त्रों के सम्बन्ध में कह रहे हैं वह आपकी कही हुई बातों पर भी ज्यों की त्यों लागू हो जाएगी। जो देखने वाला है उसे इसमें भी दीखेगा, जो नहीं देखने वाला है उसे इसमें भी नहीं दीखेगा। जो देखने वाला है उसे प्राचीन शास्त्रों में भी दीख ही जाता है और न देखने वाले को उनमें भी नहीं दीखता। फिर उनकी निन्दा का क्या प्रयोजन?

उत्तर : उनकी निन्दा मैं करता ही नहीं हूँ। शास्त्र की निन्दा मैं नहीं करता हूँ क्योंकि शास्त्रों को मैं निन्दा योग्य भी नहीं मानता। प्रशंसा के योग्य मानना तो दूर, निन्दा योग्य भी नहीं मानता। क्योंकि निन्दा भी हम उसकी करते हैं जिससे कुछ मिल सकता होता और नहीं मिला। शास्त्र से मिल ही नहीं सकता। उसकी निन्दा का कोई अर्थ नहीं है क्योंकि शास्त्र से न मिलना शास्त्र का स्वभाव है यानी यह शास्त्र का स्वभाव है कि उससे सत्य नहीं मिल सकता। मिल जाए तो आश्चर्य हो जाएगा; असम्भव घटना हो

जाएगी। मैं शास्त्र की निंदा नहीं करता हूँ, इसना ही कहता हूँ कि शास्त्र से नहीं मिलता है। जैसे समझिए कि एक आदमी एक रास्ते से जा रहा है और किसी जगह पहुँचना चाहता है और हम उससे कहते हैं कि यह रास्ता बहा नहीं जाता है। इसका मतलब यह नहीं कि हम उस रास्ते की निंदा करते हैं। इसका कुल मतलब इतना है कि हम यह कहते हैं कि वह जहा जाना चाहता है वहाँ वह रास्ता नहीं जाता। हम यह भी नहीं कहते कि यह रास्ता कही नहीं जाता है। यह रास्ता भी कही जाता है। लेकिन जहा वह जाना चाहता है वहा नहीं जाना बल्कि उससे उल्टा जाता है। जैसे प्रज्ञा की खोज में निकले हुए व्यक्ति को शास्त्र व्यर्थ है क्योंकि शास्त्र का रास्ता प्रज्ञा को नहीं जाता, पांडित्य को जाता है। और पांडित्य प्रज्ञा से बिल्कुल उल्टी चीज है। पांडित्य है उधार और प्रज्ञा है स्वयं की। और ऐसा असम्भव है कि उधार सम्पदा को कोई कितना ही डकट्टा कर ले तो वह स्वयं की सम्पदा बन जाए। जब मैं यह कहता हूँ कि शास्त्र से नहीं जाया जा सकता तो भूल कर भी मत सोचना कि मैं शास्त्र की निंदा करता हूँ।

मैं तो केवल शास्त्र का स्वभाव बता रहा हूँ और यदि शास्त्र का स्वभाव ऐसा है तो मेरे शब्दों को मानकर जो शास्त्र निर्मित हो जायेंगे उनका स्वभाव भी ऐसा ही होगा, यानी उनसे कभी कोई प्रज्ञा को नहीं जान सकेगा। अगर मैं ऐसा कहूँ कि दूसरों के शास्त्र में कोई प्रज्ञा को नहीं जानता और मेरे शब्दों पर जो शास्त्र बन गया है उसमें कोई प्रज्ञा को जानेगा तब तो गलत बात हो गई। तब तो मैं किसी भी शास्त्र की निंदा कर रहा हूँ और किसी के शास्त्र की प्रशंसा कर रहा हूँ। नहीं, मैं तो शास्त्र मात्र का स्वभाव बता रहा हूँ। वह चाहे महावीर का हो, चाहे बुद्ध का हो, चाहे कृष्ण का हो, चाहे मेरा हो, चाहे तुम्हारा हो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। किसी का भी शास्त्र सत्य में लेजाने वाला नहीं है। हाँ, लेकिन दूसरी बात सच है कि अगर दिखाई पड़ जाए किसी को तो शास्त्र में दिखाई पड़ सकता है। लेकिन दिखाई पहले पड़ जाए। उसका मतलब यह हुआ कि शास्त्र किसी को दिखा नहीं सकता है लेकिन जिसको दिखाई पड़ता है उसे शास्त्र में भी देख सकता है। लेकिन दिखाई पहले पड़ जाए तो फिर शास्त्र की क्या बात है। उसे पत्थर, कंकड़, दीवार, पहाड़ सबमें दिखाई पड़ता है। यानी यह सबाल फिर शास्त्र का नहीं रह जाता। जिसे दिखाई पड़ गया उसे सबमें दिखाई पड़ता है। तो उसे शास्त्र में क्यों दिखाई पड़ेगा? अब शास्त्र में उसे नहीं दिखाई

पड़ेगा जो उसे दिखाई पड़ रहा है। और कल तक चूंकि उसे नहीं दिखाई पड़ रहा था, इसलिए शास्त्र ग्रन्थे ये क्योंकि उसके ग्रन्थकार को भी तो ग्रन्थकार ही दिखाई पड़ रहा था। मेरा मतलब यह है कि शास्त्र में भी हमें वही दिखाई पड़ सकता है, जो हमें दिखाई पड़ रहा है। शास्त्र उससे ज्यादा नहीं दिखा सकता। इसलिए शास्त्र में हम वह नहीं पढ़ते जो कहनेवाले या लिखनेवाले का इरादा रहा होगा। शास्त्र में हम वह पढ़ते हैं जो हम पढ़ सकते हैं। शास्त्र किसी भी अर्थ में हमारे ज्ञान की वृद्धि नहीं करता। शास्त्र उतना ही बता देता है जैसा समझ ले आइना है। आइना में भी हमें वही दिखाई पड़ जाता है, जो हम है। आइना इसमें कोई वृद्धि नहीं देता। और कोई यह सोचता हो कि कुरूप आदमी आइने के सामने खड़ा होकर सुन्दर हो जाएगा तो वह गलती में है, वह एकदम गलती में है। कोई यदि यह सोचता है कि कोई भ्रष्टानी आदमी शास्त्र के सामने खड़ा होकर ज्ञानी हो जाएगा तो वह गलती में है। हा, ज्ञानी को शास्त्र में ज्ञान मिल जाएगा, भ्रष्टानी को भ्रष्टान ही दिखता रहेगा। और भजा यह है कि ज्ञानी शास्त्र में देखने नहीं जाता क्योंकि जब खुद ही दिख गया है तो उसे और किसी दूसरे से क्या देखना है। और भ्रष्टानी शास्त्र में देखने जाता है। भ्रष्टार ऐसा होता है कि सुन्दर आदमी दर्पण से मुक्त हो जाता है और कुरूप आदमी दर्पण के आस-पास घूमता रहता है। वह जो कुरूपता का बोध है वह किसी भाति दर्पण से पक्का कर लेना चाहता है कि मिट जाए, नहीं है अब। सुन्दर दर्पण से मुक्त हो जाता है। असल में जितनी बार हम दर्पण को देखते हैं उतनी ही बार हमें कुरूपता का बोध होता है और किसी भाति पक्का करना चाहते हैं कि दर्पण यह कह दे कि अब हम कुरूप नहीं हैं। विश्वास में आ जाए कि हम अब कुरूप नहीं हैं। लेकिन बड़ी भर बाद फिर दर्पण देखना पड़ता है। क्योंकि कुरूपता का जो बोध है वही दर्पण में दिखाई पड़ता है बार-बार। शास्त्र में वही दिखाई पड़ता है, जो हम है।

लेकिन यह बात ठीक है कि आज नहीं, कल मेरे शब्द इकट्ठे हो जाएंगे, और शास्त्र बन जाएंगे और जिस दिन मेरे शब्द शास्त्र बन जाए उसी दिन उनकी हत्या हो गई। फिर भी, ध्यान रहे कि मैं किताब का विरोधी नहीं हूँ, शास्त्र का विरोधी हूँ। इन दोनों में फर्क करता हूँ। किताब का दावा नहीं सत्य देने का। किताब का दावा है सिर्फ संग्रहक होने का। किसी ने कुछ कहा था उसे संग्रह किया गया। शास्त्र का दावा सिर्फ संग्रहक होने का नहीं;

शास्त्र का दावा सत्य देने का है। शास्त्र का दावा यह है कि मैं सत्य हूँ। जो किताब यह दावा करती है कि मैं सत्य हूँ, वह शास्त्र बन जाती है। जो किताब सिर्फ केवल विनम्र सग्रह है, दावा नहीं करती जैसा कि मैंने कल कहा था कि लाओत्से ने कहा कि किताब से पहले उसने लिखा कि जो कहा जाएगा वह सत्य नहीं होगा, इसे समझकर किताब को पढ़ना। शास्त्र नहीं बन रही है यह किताब, यह विनम्र किताब है, यह सिर्फ सग्रह है और इस किताब को यदि कोई शास्त्र बनाता है तो खुद ही जिम्मेदार है। यह किताब उस पर बोझ बनने की तैयारी में नहीं थी, यह किताब उसको मुक्त करने की तैयारी में थी। पूरा इसका भाव यही था। तो मेरी सारी बातें ऐसी हैं कि अगर उनको काट पीट न किया जाए तो शास्त्र बनाना मुश्किल है—ज्यादा से ज्यादा किताब बन सकती है। लेकिन शास्त्र बनाए जा सकते हैं। शास्त्र बनाना कठिन नहीं है। क्योंकि शास्त्र कोई बोलता है कुछ, इससे नहीं बनते। कोई पकड़ता है, इससे बनते हैं। यानी शास्त्र महावीर के बोलने से नहीं बनता गया। गणधरो के पकड़ने में बना है। और पकड़ने वाले हैं तो पकड़ने वाला पकड़ ही न पाए, इसका सारा उपाय हमारी बाणी में होना चाहिए। यानी वह बाणी ऐसी काटो वाली हो, ऐसी अगरों से भरी हो कि पकड़ना मुश्किल हो जाए। लेकिन अगरारे भी बुझ जाते हैं, एक न एक दिन राख हो जाते हैं और पकड़ने वाले भी उन्हें मुट्ठी में पकड़ लेते हैं। इसका मतलब सिर्फ यह हुआ कि बार-बार ज्ञानी को पुराने ज्ञानियों की दुश्मनी में खड़ा होना पड़ता है। यह बड़ा उल्टा काम है। निरन्तर ज्ञानियों को पुगने ज्ञानियों की दुश्मनी में खड़ा होना पड़ता है। और यह दुश्मनी नहीं है, इसमें बड़ी कोई मित्रता नहीं हो सकती क्योंकि इस भाँति जो राख पकड़ ली गई है, उसको छुड़ाने का कोई और रास्ता नहीं होता। तो अगर जो महावीर को प्रेम करता है उसे जैनियों के खिलाफ खड़ा होना ही पड़ेगा। अगर महावीर भी लौट आए, तो उन्हें भी खड़ा होना पड़ेगा क्योंकि जो उन्होंने दिया था वह जीवित अगरारा था; वह पकड़ा नहीं जा सकता, सिर्फ किया जा सकता, समझा जा सकता था। फिर अब राख रह गई है। उसको लोगो ने पकड़ लिया है और उसको पकड़ कर वे बैठ गए हैं। दुनिया में यह जो एक करिश्में की बात दिखाई पड़ती है, आश्चर्यजनक मालूम पड़ती है कि क्यों कभी ऐसा होता है कि कृष्ण के खिलाफ महावीर खड़े हैं कि महावीर के खिलाफ बुद्ध खड़े हैं कि बुद्ध के खिलाफ कोई और खड़ा है। यह कैसा अजीब है। होना तो यह चाहिए कि महावीर बुद्ध

का समर्पण करते हों, फाइस्ट बुद्ध का समर्पण करते हो, मोहम्मद महावीर का समर्पण करते हो, महावीर कृष्ण-राम का समर्पण करते हो। होना तो यह चाहिए लेकिन दुष्मा इसका उल्टा। होने का कारण है। इसके पहले कि किसी के जीवन में नए ज्ञान की किरण आए, जैसे ही यह किरण आती है उसे दिखाई पड़ता है कि लोगो के हाथ में राख है। कभी वह भी किरण भी लेकिन अब वह राख है। और समझाया न जाय कि यह राख है तो झुटकारा होने वाला नहीं। फिर भी, न बुद्ध महावीर के खिलाफ हैं, न महावीर कृष्ण के खिलाफ हैं। खिलाफ हैं शास्त्र बन जाने के। और जो भी शास्त्र बन जाता है वहा सत्य मर जाता है। यदि यह स्मरण रखें तो शास्त्र बनने की उम्मीद मिटती है, आशा मिटती है, लेकिन फिर भी बन सकता है। इसलिए लड़ाई जारी रहेगी। इसलिए किसी ज्ञानी पर लड़ाई खत्म नहीं हो जायेगी। ज्ञानी होंगे और आने वाले ज्ञानियो को उनका खण्डन करना होगा। यह बड़ा कठोर कृत्य है लेकिन प्रेम इतना कठोर भी होता है। यह बड़ा कठोर कृत्य है।

एक जैन फकीर हुए है। अब जैन फकीर बुद्ध के अनुयायी हैं। लेकिन जैन फकीर अपने अनुयायियो से कहते हैं कि अगर बुद्ध बीच में आए तो एक चाटा मारकर अलग कर दे; और आयेगा बुद्ध बीच में तुम्हारे। परन्तु ज्ञान के उपलब्ध होने के पूर्व बुद्ध तुम्हारे बीच में मार्ग रोकेगा तो एक चाटा मार कर अलग कर देना। एक जैन फकीर का तो यहा तक कहता है कि यदि बुद्ध का मुह में नाम आए तो पहले कुल्ला करके मुख साफ कर लेना फिर दूसरा काम करना। तो उससे पूछो कि तुम यह क्या कहते हो? और बुद्ध की मूर्ति रखते हो मन्दिर में। वह कहता है—यह दोनों ही सही है। बुद्ध से हमारा प्रेम है लेकिन यदि बुद्ध किसी के आड़े आ जाए तो उससे हमारी लड़ाई है। और इसके लिये बुद्ध का आशीर्वाद हमको मिला हुआ है। यानी बुद्ध से हमने यह पूछ लिया है कि हम लोगो से यह कह दे तो कुछ बुरा तो नहीं कि तुम्हारा नाम मुख में आ जाए तो कुल्ला करके साफ कर लेना। अब यह आदमी समझने में मुश्किल हो जाएगा। लेकिन यह आदमी है और यह ठीक कह रहा है। एक तरफ यह मूर्ति रखे हुए है, रोज सुबह उसके सामने फूल भी रख आता है और दूसरी तरफ लोगो को समझाता है कि बुद्ध से बचना। इससे खतरनाक आदमी ही नहीं हुआ है, और इसका नाम भी मुख में आए तो कुल्ला करके साफ कर लेना, इतना अपवित्र है यह नाम।

और कहता है कि बुद्ध से पूछ लिया है, आशीर्वाद ले लिया है कि हा यह करो । अब इसका मतलब क्या है ? इसका मतलब यह है कि हर चीज बाधा बन जाती है । असल में जो भी सीढ़ी है वह मार्ग का पत्थर भी बन सकती है और जो भी पत्थर है वह मार्ग की सीढ़ी भी बन सकता है । सब कुछ बनाने वाले पर निर्भर है । और जब पुरानी सीढ़ी पत्थर बन जाती है तो उसे हटाने की बात करनी पड़ती है, मिटाने की बात करनी पड़ती है । यह लड़ाई निरन्तर जारी रहेगी । इस लड़ाई को रोकना मुश्किल है । यानी मैं जो कह कर जाऊंगा कल किसी को हिम्मत जुटा कर उसे गलत कहना ही पड़ेगा । मैं जो कहकर जाऊंगा, भुंके प्रेम करने वाले किसी व्यक्ति को मेरे खिलाफ लड़ना ही पड़ेगा । इसके सिवाय कोई उपाय ही नहीं क्योंकि वे सुनने वाले उसको पकड़ेंगे, और शास्त्र बनाएंगे और उससे छुटकारा दिलाना होगा । यानी जो व्यक्ति भी हमारे लिए मुक्तिदायी सिद्ध हो सकते हैं उन्हें हम बधन बना लेते हैं और जब उन्हें बधन बना लेते हैं तो उनमें भी मुक्ति दिलानी पड़ती है । और जो हमें फिर मुक्ति दिलाता है, हम उसे फिर बधन बना लेते हैं । लम्बी कथा है यह कि मुक्तिदायी विचार भी कैसे बधन बन जाते हैं, कि मुक्तिदायी व्यक्ति भी कैसे बधन बन जाते हैं; फिर कैसे उनसे छुड़ाना पड़ता है और इसलिए कोई भी विचार मदा रहने वाला नहीं हो सकता । और इसलिए किसी भी विचार की एक सीमा है प्रभाव की । जीवन्त उस प्रभाव-क्षेत्र में जितने लोग आ जाते हैं और जीवन्त प्रयोग में लग जाते हैं, वे तो निकल जाते हैं । पीछे फिर केवल राख रह जाती है । इसलिए सब तीर्थंकरों, सब अवतारों, उन सब निष्ठावान लोगों के आस-पास राख का सग्रह हो जाता है । और वह जो राख का सग्रह है वह सम्प्रदाय बन जाता है । और फिर वे राख के सग्रह एक दूसरे से लड़ते हैं, भगड़ते हैं, उपद्रव करते हैं । और तब जरूरत होती है कि कोई फिर खड़ा हो और सारी राख को मिटा दे । लेकिन इसका यह मतलब नहीं होता कि वह राख नहीं बन जाएगा । वह बनेगा । जो भी अगारा जलेगा, वह बुझेगा । जो विचार एक दिन जीवन्त होगा एक दिन मृत हो जाएगा ।

जब महावीर ही मिट जाते हैं, बुद्ध ही मिट जाते हैं तो जो कहा हुआ है, वह भी मिट जाएगा । इस जगत में जिसमें हम जी रहे हैं कुछ भी शाश्वत नहीं है । न कोई वाणी, न कोई विचार, न कोई व्यक्ति, कुछ भी शाश्वत नहीं है । यहां सभी मिट जाएगा । मिट जाने के बाद भी पकड़ने वाला आग्रह उसको पकड़े रखेगा और तब किसी को चेताना पड़ेगा कि सहर चली गई है, हाथ तुम्हारा

खाली है। तुम कुछ भी नहीं पकड़े हो। अब दूसरी लहर आ गई है, तुम पुरानी के चक्कर में पड़े हो। इसे पकड़े रहे तो नई लहर से भी छूक जाओगे। पुरानी लहर जा चुकी। यह जो हमें स्थिति में आ जाए, तो मैं शास्त्र की निंदा नहीं कर रहा हूँ। वह जो वस्तुस्थिति है, वह कह रहा हूँ। और वह जो तुम कहते हो ठीक है। मेरी बहुत सी बातें शास्त्र में मिल जायेंगी। इसलिए नहीं कि वह शास्त्र में हैं, इसलिए कि तुम मेरी बातों को समझ लो मे। अगर मेरी बातें तुम्हें समझ में पड़ गईं तो तुम्हें शास्त्र में मिल जाएगी क्योंकि शास्त्र में तुम्हें वही मिल जाएगा जो तुम्हारी समझ है क्योंकि हम शास्त्र में अपनी समझ डालते हैं। आम तौर से हम यह समझते हैं कि शास्त्र से समझ निकलती है। निकलती नहीं। हम शास्त्र में अपनी समझ डालते हैं। इसीलिए तो गीता की हजार टीकाएँ हो सकती हैं। अगर गीता से समझ निकलती हो तो उसकी हजार टीकाएँ कैसे हो सकती हैं ? कृष्ण के अगर हजार मतलब रहे होंगे तो कृष्ण का विभाग खराब रहा होगा। कृष्ण का तो एक ही मतलब रहा होगा। हजार टीकाएँ हो सकती हैं, लाख टीकाएँ हो सकती हैं, क्योंकि हर व्यक्ति अपनी खोज, अपनी समझ उसमें खोज लेगा। और शब्द इतना बेजान है कि तुम उसे मार डोक कर जहा लाना चाहो, आजाता है। वह कुछ कर ही नहीं सकता। तुमने उसकी गर्दन में डाली फाँस और खीचा तो तुम जहा लाना चाहते हो ने धाते हो। उसी गीता से शंकर निकाल लेंगे “कि जगत सब माया है, कर्ममुक्त हो जाना ही सदेश है।” उसी गीता से तिलक निकाल लेंगे कि “कर्म ही जीवन है और जीवन सत्य है।” उसी गीता से दोनों निकाल रहे हैं। उसी गीता से अर्जुन निकालता है कि युद्ध में जीत जाओ। अर्जुन सुनते वाला है। श्रोता है पहला वह। पहली टीका उसी की है समझो। पहला कमेंटेटर वही है। सुना है उसने। सुन ही तो नहीं लिया, जो सुना है उसको समझा है, गुना है, अपना मतलब निकाला है। अर्जुन मतलब निकाल लेता है युद्ध में जीत जाओ और महाभारत का युद्ध हो जाता है। और उसी गीता को गांधी अपनी माता समझते हैं और अहिंसा का सदेश निकालते हैं। अब यह बहुत मजेदार मामला है—अर्जुन हिंसा में उतर जाता है और गांधी उसको जिन्दगी भर हाथ में रखकर अहिंसा में खड़े जाते हैं। तो गीता बिचारी कुछ है कि गीता में हम कुछ डालते हैं। शास्त्र अपनी बुद्धि को बाहर निकाल कर पढ़ने का उपाय है। भीतर पढ़ना बरा मुश्किल है। इसलिए प्रोजेक्ट कर लेते हैं पर्वे पर। शास्त्र पर्दा बन

जाता है, उसमें अपने भीतर को बाहर लिख लेते हैं। फिर हमें दोहरी दृष्टि मिल जाती है। एक तो हमें अपने पर बिश्वास नहीं है। जब हम गीता में पढ़ लेते हैं अपने को तो हम मजबूत हो जाते हैं कि ठीक हैं; क्योंकि कृष्ण भी यही कहते हैं। यानी हमें कोई भटक जाने का डर नहीं। महावीर भी यही कहते हैं, बुद्ध भी यही कहते हैं। इस भूल में पड़ना भी मत कि अनुयायी ने कभी भी बुद्ध का या महावीर का साथ दिया है। अनुयायी ने बुद्ध और महावीर का साथ लिया है। दिखता है न कि महावीर के पीछे चल रहा है, महावीर का अनुयायी है। सचाई उल्टी है महावीर का अनुयायी महावीर को अपने पीछे चला रहा है और चलाकर आश्वस्त है कि हम कोई गलती में तो हो नहीं सकते क्योंकि महावीर साथ है। नो वह हर चीज को निकाल लेता है, हर चीज के उपाय निकाल लेता है।

जब अग्नेज हिन्दुस्तान में आए तो पहला सम्पर्क उनका बंगालियों से हुआ। बंगालियों की मछली की बढव और उनके शरीर का गंदापन उनको बास देता था। बास की वजह से वह उन्हें कहते थे 'बाबू'। 'बाबू' मतलब—बू सहित जिसमें बढव आ रही हो। और, अब बाबूजी में ज्यादा कीमती शब्द नहीं है इस वक्त, कि 'आइए बाबूजी' बढव की वजह से, सिर्फ गन्दगी की वजह से, कि बंगाली से बास आती है मछली की, खाने पीने और रहने का ढग गदा है तो उसको 'बाबू' कहते हैं। इसलिए, बंगाली बाबू अब भी सबसे बड़ा बाबू है। अभी भी दूसरा इतना बाबू नहीं हो पाया है। बंगाली बाबू अब भी बाबू है। लेकिन, अब आदर का शब्द हो गया है। आदर का इसलिए हो गया कि अग्नेज सत्तावान थे जिसको उन्होंने बाबू कहा आदरित हो गया। और, जब अग्नेज ने 'बाबू' कह दिया, गवर्नर ने किसी को बाबू कहा तो बाहर अकड़ कर निकला कि हम कोई माघारण थोड ही है, हम 'बाबू' हैं। और, दूसरे लोग भी उसको बाबू कहने लगे। अब बाबू बड़ा कीमती शब्द है। शब्दों की यात्रा है। हम उनमें क्या डालते हैं, यह हम पर निर्भर है। जैसे शब्द कुछ भी नहीं। हम उसमें डालते हैं। अर्थ हमारा है। शब्द कोरा खाली है। शब्द कन्टेनर है, डिब्बा है खाली, 'कन्टेन्ट' विषयवस्तु हम उसमें डालते हैं। और, 'कन्टेन्ट' हमारे हाथ में है। इसलिए हर पीढ़ी, हर युग, हर आदमी अपना 'कन्टेन्ट' डाल देता है। जो बहुत कुशल है डालने में, वे किसी भी चीज से कोई अर्थ निकाल सकते हैं। उन पर कोई शब्द का बंधन ही नहीं। इसलिए मैं कहता हूँ कि मेरी बात समझ में आजाए तो शास्त्र में मिल जाएगी। शास्त्र की बात

तुम्हारी पकड़ में हो तो मेरी बात में मिल जाएगी। लेकिन इसमें पढ़ना ही मत क्योंकि यह पढ़ना ही गलत दिशा में ले जाता है। जब मैं तुम्हारे सामने मौजूद हूँ तो सीधा ही मुझे लेना। शास्त्र को बीच में लाना ही नहीं। सीधा ही मुझे समझने की कोशिश करना। तुलना ही मत करना। न ही यह कहना कि यह कहाँ है, कहाँ नहीं। होगा तो ठीक; नहीं होगा तो ठीक। सीधे ही समझने की कोशिश उपयोगी है, क्योंकि तभी हम ज्यादा से ज्यादा समझने की कोशिश करते हैं; और जो हमारी समझ में आ जाए, वह हमें सब जगह दिखाई पड़ने लगेगा।

प्रश्न : पढ़ने और सुनने से ज्ञान नहीं होता तो फिर पढ़ने और सुनने की ज़रूरत क्या है? और उसके बाद हमने इतने समय तक जो पढ़ा और जो सुनते आए हैं, उसमें विरोध क्या है?

उत्तर : हा, जिदगी बहुत विरोधी चीजों से बनी है। और, यह बात सच है कि पढ़ने और सुनने में ज्ञान नहीं आ जाता है। अगर यह बोल बना रहे कि पढ़ने और सुनने से ही ज्ञान नहीं आजाता है तो पढ़ना सुनना भी तुम्हारे भीतर ज्ञान को लाने के लिये निमित्त बन सकता है। और अगर यह स्थिति हो जाए कि पढ़ना-सुनना ही ज्ञान दे देता है तो तुम्हारे भीतर कभी ज्ञान नहीं आएगा। यह निमित्त नहीं बनेगा, यह बाधा बन जायेगी। अब ये बातें उल्टी दिखती हैं ऊपर से। अगर तुम्हें पक्का स्पष्ट है कि क्या पढ़ने से मिलेगा तो तुम्हें पढ़ने से भी कुछ मिल सकता है, क्योंकि तब तुम पढ़ने को नहीं पकड़ लो गे क्योंकि तुम्हें यह स्पष्ट है कि पढ़ने से कुछ नहीं मिलता। तब तुम सुनने को नहीं पकड़ लो गे। तब, तुम सोचोगे, समझोगे, खोजोगे; वह तुम्हारी खोज जारी रहेगी। और तब पढ़ना भी एक निमित्त बन सकता है तुम्हारी खोज का। तो शास्त्रों से भी वे लोग फायदा उठा सकते हैं, जो शास्त्रों से नहीं बचे हैं, जो बिल्कुल मुक्त हैं शास्त्रों से, जिन्हें स्थिति ही नहीं कि शास्त्रों से ज्ञान मिलता है वे शास्त्रों से भी फायदा उठा सकते हैं। और जो यह कहते हैं कि शास्त्रों में सब लिखा है, सब मिल जाएगा वे शास्त्रों को छाती पर रख कर सिर्फ़ डूब जाते हैं, और कुछ भी नहीं कर पाते। और मेरी बहुत बातें तुम्हें उल्टी दिखाई पड़ सकती हैं क्योंकि जिन्दगी ही उल्टी है। और, यहाँ बड़े अजीब मामले हैं। यहाँ ऐसा मामला है कि अगर एक आदमी ऐसा पक्का समझ ले कि शास्त्र पढ़ लिया है तो सब मिल गया तो वह पढ़ता रहे शास्त्र, इकट्ठा करता रहे, बहुत इकट्ठा कर ले। और उसे कभी कुछ न मिलेगा

क्योंकि उसने मिलने की सारी बात शास्त्र पर छोड़ दी है और उसकी अन्तर खोज सब खत्म हो गई है। जब शास्त्र से मिल जाता है तो अन्तर खोज की जरूरत क्या है ? इकट्ठा कर लेगा वह शास्त्र और उसकी अन्तर खोज क्षीण होती जाएगी, मर जाएगी। जितना शास्त्र ज्यादा हो जाएगा उतनी अन्तर खोज मर जाएगी। लेकिन एक आदमी जो सचेत है पूरा कि शास्त्र से क्या मिलने वाला है, शब्द ही है वहाँ, अन्तर खोज जारी रखी है उसने। अन्तर खोज जारी है तो जितनी अन्तर खोज होती चली जाती है उतना ही अधिक उसे शास्त्र में मिलने लगता है, उतना ही अधिक उसे दिखाई पड़ने लगता है क्योंकि शास्त्र आखिर जिन्होंने कहा है, उन्होंने जानकर ही कहा है, कहा नहीं जा सकता, मुश्किल है कहना तो भी जाना है उन्होंने तो ही कहा है। कोड है वह तो। इसमें कुछ जानने वालों ने कुछ प्रतीक छोड़े हैं।

अब जैसे समझ लें एक मन्दिर है, वहाँ एक मूर्ति रखी है। यह भी एक 'कोड' है, यह भी एक शास्त्र है। उधर अक्षरों में लिखा है, यहाँ हमने पत्थरों में खोदा है। सब मन्दिर 'कोड' लैंग्वेज (भाषा) में है। अब नए मन्दिर नहीं है क्योंकि नए मन्दिर का उससे कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है। जितने नए मन्दिर बन गए हैं उनका कोई सम्बन्ध नहीं है। अब, क्योंकि हमें पता ही नहीं है, कोई और ही हिसाब से बना रहे हैं। नया आर्किटेक्ट आ रहा है उसमें, नई बिल्डिंग की डिजाइन आ रही है। वह सब आ रहा है, लेकिन जितना पुराना मन्दिर है उतनी ही 'कोड' लैंग्वेज (सांकेतिक भाषा) में है। मन्दिर की एक भाषा है। क्योंकि असल में आदमी की कितनी करुण दशा भी है, कितनी कठिनाई भी है। जिनको एक बार कुछ पता चल गया है, वे चाहते हैं कि वह किसी तरह सुरक्षित रह जाए। 'शब्द' में भी लिखते हैं, पत्थर में भी खोदते हैं क्योंकि किताब गल जाएगी, जल जाएगी तो पत्थर में खुदा रहेगा। मन्दिर के पत्थर में 'कोड' खोदा हुआ है। और मारी व्यवस्था ऐसी की गई है कि जो अन्तर् खोज में जाएगा उसके लिए मन्दिर एकदम सार्थक हो जाएगा क्योंकि तब उसे अर्थ ही दूसरे दिखाई पड़ने शुरू हो जाएगे। तुम अगर मन्दिर की बनावट देखो तो चौकोन मन्दिर होगा। लेकिन उसके ऊपर का गुम्बद गोल होगा। यानी दो हिस्सों में मन्दिर बंटा हुआ है, नीचे का चौकोन हिस्सा है, ऊपर का गोल हिस्सा है। भीतर तुम जाओगे तो जहाँ मूर्ति स्थापित की गई है उसे कहते हैं गर्भगृह। अब उसे

क्यों गर्भगृह कहते हैं। बड़ा भूति रत्नी है। उस भूति की तुम्हें परिक्रमा करनी होती है। यह कितनी करनी है वह भी सब निर्धारित है। मन्दिर चौकोन है, परिक्रमा गोल है। उस गोल परिक्रमा के बीच में एक ठीक केन्द्र पर भूति है। ऊपर भी मन्दिर गोल है। अब एक 'कोठ' लम्बेज है। इन्द्रिय हमारे कोने हैं; और एक इन्द्रिय में हम चले जाएं तो हम एक दिशा में चले जाएंगे। सब इन्द्रियो के ऊपर, कहीं न जाने वाली एक गोल स्थिति है जिससे कोई दिशा नहीं जाती, जिसमें अन्दर घूमना पड़ता है। कोना तो एक दिशा की तरफ इंगित करता है। पूरब—तो पूरब की तरफ बढ़ते चले गए तो तुम पूरब चले जाओगे अन्तहीन। लेकिन गोल घेरे में किसी तरह इंगित नहीं है। वहां तो तुम्हें अन्दर गोल घूमना पड़ता है। एक तो हमारा शरीर है, जिसमें दिशाएं हैं, जिसमें मे तुमने कोई दिशा पकड़ ली तो अन्तहीन जा सकते हो। और शरीर के अन्दर हमारा एक गोल परिभ्रमण है चित्त का जहां कि तुम कहीं जा नहीं सकते, केवल गोल घूम सकते हो। अगर कभी तुमने विचार नर ख्याल किया होगा तो तुम हैरान होगे कि विचार सदा गोल घूमता रहता है। उसकी कभी कोई दिशा नहीं होती। तुम एक विचार सोचोगे, दूसरा सोचोगे फिर तुम पहले पर आ जाओगे। तुमने कल जो कुछ सोचा था फिर आज सोचने लगोगे फिर कल सोचने लगोगे। विचार का जो घेरा है वह वर्तुल है; वह गोल घेरे में घूम रहा है। तुम विचार में भी सीधे नहीं जा सकते। उसका वर्तुल निश्चित है। अगर कोई भी व्यक्ति अपने भीतर चित्त का थोड़ा विश्लेषण करेगा तो हैरान रह जाएगा क्योंकि वह हमेशा गोल-गोल घूमता रहा है सारी जिन्दगी। वह परिक्रमा है। विचार परिक्रमा है। और अगर तुम विचार की परिक्रमा में ही घूमते रहे, तुम भगवान तक कभी नहीं पहुँचोगे क्योंकि वह उस परिक्रमा के ठीक भीतर है। इस परिक्रमा से उतरो तो तुम पहुँच पाओगे। इसके तुम लगाते रहो चक्कर हजार। अब दो बातें ध्यान में हो। एक तो चौकोन दिशाओं वाला जहां से हायमेन्स जाते हैं शरीर के। कोई आदमी भोजन के रस में चला गया है, कोई आदमी कामवासना के रस में चला गया है, कोई आदमी संगीत के रस में चला गया है, कोई आदमी सौन्दर्य के रस में चला गया है। ये दिशाएं अन्तहीन हैं। ये चली जाएंगी। और जितना तुम इनमें जाओगे उतना ही तुम स्वयं से दूर निकलते जाओगे। इसीलिए बाहर के मन्दिर के परकोटे को गोल नहीं बनाया है। परकोटा हमारा गोल नहीं है। शरीर में

कोने हैं जिनसे यात्रा हो सकती है। और एक कोने से यात्रा करोगे तो दूसरे कोने से बिरोध हो जायेगा एकदम। और एक ही कोना बढ़ता चला जाएगा और अपने से निरन्तर दूर होते चले जाओगे। फिर, हमारे भीतर शरीर का परकोटा है। उसके भीतर चित्त की गोल परिक्रमा है। अगर तुम इसमें घूमते रहे तो अनेक जन्मों तक घूमते रहोगे इस परिक्रमा में, तो भी परमात्मा तक नहीं पहुँचोगे, सत्य तक नहीं पहुँचोगे। कभी न कभी इस परिक्रमण से उतर जाना पड़ेगा, अन्दर चले जाना पड़ेगा। और मूर्ति जो है बिल्कुल स्थिर है। इसलिए, सारी मूर्तियाँ स्थिरता की सूचक हैं।

लेकिन कई दफा हैरानी होती है। जैसे अभी जो बात चल रही थी उस पर ख्याल तुम्हें आ जाएगा। जैनो की चौबीस तीर्थंकरों की मूर्तियाँ हैं। तुम कोई फर्क नहीं बता सकने हो उनमें, सिवाय चिन्हों के। अगर चिन्ह अलग कर दिए जाए तो मूर्तियाँ एक जैसी हैं। उनमें कोई भी फर्क नहीं है। महावीर की मूर्ति पारस की हो सकती है, पारस की नेमि की हो सकती है। मिर्फं नीचे का एक चिन्ह भर है। उसको तुम अलग कर दो तो किसी भी मूर्ति में कोई फर्क नहीं है। क्या ये चौबीस आदमी एक जैसे रहे होंगे? क्या यह ऐतिहासिक हो सकता है मामला कि इन चौबीस आदमियों की एक जैसी आंख, एक जैसी नाक, एक जैसे चेहरे, एक जैसे बाल रहे हों? यह तो असम्भव है। दो आदमियों का एक जसा खोजना मुश्किल है। और ये चौबीस बिल्कुल एक जैसे रहे हों, इनमें भेद ही नहीं कोई? नहीं, यह ऐतिहासिक तथ्य नहीं है। यह तथ्य ज्यादा आन्तरिक है। क्योंकि जैसे ही व्यक्ति ज्ञान को उपलब्ध होता है, सब भेद विनीत हो जाते हैं, और अभेद शुरू हो जाता है। वहाँ सब एक सा चेहरा है, एक सी नाक है और एक सी आंख है। मतलब केवल इतना है कि हमारे भीतर एक ऐसी जगह है जहाँ नाक-चेहरे आदि मिल जाते हैं, बिल्कुल एक सा ही रह जाता है। जो लोग एक जैसे हो गए हैं उनको हम कैसे बताएँ? तो हमने मूर्तियाँ एक जैसी बना दी हैं—बिल्कुल एक जैसी। उनमें कोई फर्क ही नहीं दिया है। मूर्तियाँ कभी एक जैसी नहीं रही, हो नहीं सकती। इसलिए मूर्तियों की चिन्ता ही नहीं करनी पड़ी। महावीर का चेहरा कैसा रहा हो, यह सबाल ही नहीं रहा है। उस चेहरे की हमने बात ही छोड़ दी। अगर फोटोग्राफ लिया होता तो महावीर की मूर्ति से यह कभी मेल ही नहीं ला सकती थी। क्योंकि फोटोग्राफ सिर्फ बाहर को पकड़ता है। मूर्ति में हमने भीतर को पकड़ने की

कोशिश की है। भीतर आदमी एक से हो गए हैं। इसलिए अब इनकी बाहर की मूर्तियों को अलग-अलग रखना गलत सूचना हो जाएगी। अब यह बड़े मजे की बात है कि भीतर को हमने बाहर पर जिता दिया है। फोटोग्राफ में बाहर भीतर पर जीत जाता है। फोटोग्राफ अलग-अलग होता है। परन्तु ये चौबीस तीर्थंकरों की मूर्तियाँ अलग नहीं। ये बिल्कुल एक हैं। उनका लेबल एक हो गया। जैसे ही चेतना एक तल पर पहुँच गई है, सब एक हो गया है। यानी उनके चेहरे एक हो गए, चेहरो में फर्क नहीं रहा। आखँ अलग-अलग रही होंगी लेकिन जो उनसे भाँकने लगा, देखने वाला था, वह एक हो गया। होऽ अलग-अलग रहे होंगे लेकिन जो बारीगी निकलने लगी, वह एक हो गई। भीतर सब एक हो गए।

तो एक गोल परिक्रमा है जिसका हम चक्कर अनन्त जीवन तक लगाते रहे तो भी इस गर्भगृह में प्रवेश नहीं कर पाएँगे। परिक्रमा से उतरना पड़ेगा। तो हम बहा जाएँगे, जहाँ भगवान को प्रतिष्ठित किया है। भगवान को अगर हम गौर में देखेंगे तो सब स्थिर है, सब शान्त है। उस मूर्ति में सब शान्त है, सब स्थिर है जैसे बहा कोई गति ही नहीं, कोई कम्पन नहीं। इसलिए, पत्थर की मूर्तियाँ चुनी गई क्योंकि पत्थर हमारे पास सबसे ज्यादा ठहरा हुआ तत्त्व है जिससे हम खबर दे सकें—सबसे ज्यादा ठहरा हुआ और उस ठहराव में भी जो हमने रूपरेखा चुनी है, वह बिल्कुल ठहरी हुई है। मूवमेन्ट की बात ही नहीं। इसलिए हाथ जुड़े हुए हैं, पैर जुड़े हुए हैं। पैर क्रॉस्ड हैं पद्मासन में, आखें आधी बन्द हैं। ध्यान रहे आखें अगर पूरी बन्द हो तो खोलनी पड़ेगी। आखें अगर पूरी खुली हो तो बन्द करनी पड़ेगी क्योंकि अति में लौटना पड़ता है। अति पर कोई ठहर नहीं सकता। अगर आप श्रम करें तो आपको विश्राम करना पड़ेगा। अगर विश्राम करे बहुत, तो फिर आपको श्रम करना पड़ेगा। 'अति' पर कोई कभी ठहर नहीं सकता। इसलिए आन्ध्र को आधा खुला, आधा बन्द रख दिया है, मध्य में जहाँ से न यहाँ जाना है न वहाँ जाना है ठहरने का प्रतीक है सिर्फ, सब ठहर गया है। अब कहीं कुछ जाना-पाना नहीं। अब कहीं कोई गति नहीं। न पीछे लौटना है, न आगे जाना है। अब कहीं कुछ जाना नहीं। यह सब ठहरा हुआ वह बिल्कुल केन्द्र में है। तो मन्दिर प्रत्येक व्यक्ति का प्रतीक है कि तुम अपने साथ क्या कर सकते हो। या तो तुम बाहर के कोनो से जा सकते हो, यात्रा पर। यह इन्द्रियों की यात्रा होगी। या तो भीतर मस्तिष्क

के विचार में चक्कर लगा सकते हो; वह परिभ्रमण होगा। और या तुम सबके बीच में जाकर स्थिर हो सकते हो, वह उपलब्धि होगी। हजार तरह की कोशिश की है। नृत्य में, संगीत में, चित्र में, मूर्ति में, शब्द में, हजार तरह की कोशिश की है। पिरामिड है, इजिप्ट के। उनमें जो बड़े भद्भुत रहस्य है, वे सब खोद डाले हैं उन्होंने कि कभी भी कोई जानने वाले लोग आये तो पत्थर न मिलेंगे। बड़ी मेहनत की है। सब खोद डाला है कि कैसे अन्तरात्मा तक पहुँचने का क्या रास्ता है? पिरामिड के पूरे पत्थरों में सब इशारे खुदे हुए हैं, पूरे इशारे खुदे हुए हैं। जिन लोगों ने जाना है, उन्होंने बहुत तरह की कोशिश की है कि जो जाना है वह किसी तरह रह जाए और बाद में जब भी कोई जानने वाला आये तो वह फौरन खोल ले कि वहाँ क्या है। वे हैं कुजिया जिनसे ताले खुलते हैं। लेकिन न आपको ताले का पता है, न आपको कुंजी का पता है। आप कुंजी भी लिए बैठे हैं; ताला भी लटका है, कुछ नहीं खुलता। और पहली बात यह है कि अगर जोर से अघे की तरह कुछ पकड़ लिया तो तुम कभी भी कुछ नहीं खोल पाओगे। इसलिए पकड़ना मत।

जो मैं निरन्तर कह रहा हूँ उसका कुल मतलब इतना है कि दास्त्र को पकड़ना मत। पढ़ना, पकड़ना मत, सुनना किसी को लेकिन बहरे मत हो जाना, पढ़ो, अघे मत हो जाना। सुनना और पूरी तरह जानते हुए सुनना कि सुनने से क्या हो सकता है। और, मैं कहता हूँ कि अगर इस तरह सुना तो सुनने से भी हो सकता है। पढ़ने से क्या हो सकता है? अगर ऐसा जानते हुए पढ़ा तो पढ़ने से भी हो सकता है। हो सकने का मतलब यह कि वह भी निमित्त बन सकता है तुम्हारी भीतर की यात्रा का। कोई भी चीज निमित्त बन सकती है। लेकिन अघे होकर पकड़ लेने से सब बाधा हो जाती है। पढ़ो; सुनो! लेकिन प्रत्येक क्षण यह जानते रहो कि खोज मेरी है और मुझे करनी होगी। इसमें बासा और उधार सत्य नहीं ले सकता है। यह अगर स्मरण रहे तो मैं जो कह रहा हूँ वह तुम्हारे लिए बाधा नहीं बनेगा। नहीं तो वह भी बाधा बन जाएगा।

अब तुमने देखा खजुराहो का मन्दिर। जिनकी समझ में बात आई उन्होंने कितनी मेहनत से खोदने की कोशिश की है। मन्दिर के बाहर की दीवार पर सारी सेक्स, सारी काम और योनि सब खोद डाला है। बड़ी भद्भुत बात खोदी है पत्थर पर। लेकिन भीतर मन्दिर में नहीं है सेक्स का कोई चित्र।

सब बाहर की परिधि पर खोदा गया है। और मतलब यह है सिर्फ कि जीवन की बाहर की परिधि 'सेक्स' से बनी है, काम से बनी है। और, अगर मन्दिर के भीतर जाना है तो इस परिधि को छोड़ना पड़ेगा। मन्दिर के बाहर ही रहना हो तो ठीक है, यही चलेगा। 'काम' जीवन की बाहर की दीवार है और 'राम' भीतर मन्दिर में प्रतिष्ठित है। जब तक काम में उलझे हो तब तक भीतर नहीं जा सकोगे। लेकिन अगर सारे मयुक्त चित्रों को कोई धूमता हुआ देखता रहे तो कितनी देर देखता है। फिर थक जाता है, फिर ऊब जाता है, फिर कहता है कि अब मन्दिर में अन्दर चलो। और अन्दर जाकर बड़ा विश्राम पाता है क्योंकि वहाँ पर एक दूसरी दुनिया शुरू होती है। जब जीवन की अनन्त यात्राओं में थक जाएँ हम, सेक्स के जीवन से बाहर घूम-घूमकर, तब एक दिन मन कहेगा कि अब बहुत हुआ; अब बहुत देखा, अब बहुत समझा, अब भीतर चलो। इस तथ्य को पत्थर में खोद कर छोड़ दिया किन्हीं ने, जिन्होंने जाना उन्होंने छोड़ दिया। अनुभव से यह बात उनको दिखाई पड़ी कि दो ही तरह का जीवन है—या 'काम' का या 'राम' का। और 'काम' 'राम' के मन्दिर की दीवार है। ऐसा नहीं कि काम राम का दुश्मन है, सिर्फ बाहर की दीवार है। 'राम' को वही सुरक्षित किए हुए है चारों तरफ से। राम के रहने का घर उसी से बना है। राम को निवास न मिलेगा अगर 'काम' न रह जाए। तो 'काम' दुश्मन भी नहीं है। फिर भी 'काम' रोकने वाला है। अगर बाहर ही घूमते रहे, तो भूल ही जाएंगे कि मन्दिर में एक जगह है जहाँ 'काम' नहीं है, जहाँ कुछ और शुरू होता है, एक दूसरी ही यात्रा शुरू होती है। लेकिन जब ऊब जाओ तभी तो भीतर जाएंगे। अभी भी मैं देखता हूँ कि जब खुजराहो जाकर बैठ जाता हूँ तो जो देखने वाले आते हैं, वे पहले तो बाहर ही घूमते हैं। मन्दिर को कोई सीधा नहीं जाता। कभी कोई गया ही नहीं भीतर मन्दिर में। कोई भी जा कैसे सकता है? उधर बैठ कर देखता हूँ तो जो भी यात्री आता है वह पहले बाहर घूमता है। और इतने अद्भुत चित्र हैं कि कहा भीतर जाना? कैसे भीतर! वे इतने उलझने वाले हैं और इतने अद्भुत हैं कि इतनी मयुक्त प्रतिमाएँ इस अद्भुत बग से दुनिया में कहीं भी नहीं खोदी। असल में दुनिया में इस गहरे अनुभव को बहुत कम लोग उपलब्ध हुए। अतः इसे खोदने का कोई उपाय न था। खोद ही नहीं पाए। अब पश्चिम करीब पहुंच रहा है, जहाँ हमने हजार दो हजार साल पहले खोदे वहाँ अब पहुंच रहा है। अब वहाँ 'सेक्स' की परिधि अपनी पूरी तरह प्रकट

हो रही है। हो सकता है कि सौ दो सौ वर्षों में वह भीतर के मन्दिर को भी निर्मित करे। जोर से परिभ्रमण हो रहा है सेक्स का, धब भीतर का मन्दिर निर्मित होगा। मैं देखता हूँ कि वहाँ तो बाहर यात्री घूम रहा है। घूप तेज होती जाती है और यात्री एक-एक मंथुन चित्र को देखता जाता है। थक गया है, पसीना-पसीना हो गया है। सब देख बाला बाहर ; फिर कहता है—चलो धब भीतर भी देखें। बाहर से थक जाएगा तो कोई भीतर जाएगा। धब इसको पत्थर में भी खोदा है ; कितनी मेहनत की है। इसे किताबों में भी लिखा है। लेकिन किताब में इतना ही लिखना पड़ेगा कि जब बाहर में थक जाओगे, 'काम' में जब थक जाओगे तब 'राम' की उपलब्धि होगी। लेकिन हो सकता है कि इतना सा वाक्य किसी के स्थान में ही न आए; हो सकता है कि इसको पढ़ कर तुम कुछ भी न समझो। तो इसका एक मन्दिर भी बनाया है। और इसको हजार रूप में खोजा है—संगीत से भी, नृत्य से भी, सब तरफ से, सब माध्यम से। जिसको भी ज्ञात हो गया है वह कोशिश करेगा तुम्हें खबर देने की। लेकिन फिर भी जरूरी नहीं। अगर तुमने खबर को भी पकड़ लिया, जैसे किमी ने कहा कि यही सत्य है कि खुजराहो के मन्दिर में बाहर 'काम' है, मन्दिर 'राम' है, तो हम इसी मन्दिर में ठहर जाते हैं, झकट छोड़ें, जब यही सत्य है और सब सत्य इसमें खोदा हुआ है तो हम इसी मन्दिर के पुजारी हो जाते हैं। तो हो जाओ तुम पुजारी। चूक गए तुम बात। अगर तुम समझ जाते तो इस मन्दिर से कुछ लेना देना ही नहीं था। बात खत्म हो गई थी। अगर इशारा समझ में आ गया होता तो इस मन्दिर में न भीतर था, न बाहर था कुछ। बात खत्म हो गई थी और तुम कहते कि ठीक है। और तुम लोगो से कहते कि देखना मन्दिर में मत उलझ जाना; मन्दिर से कुछ न मिलेगा और अगर ध्यान रहा कि मन्दिर से कुछ न मिला तो शायद खोज ही और मन्दिर से भी कुछ मिल जाए। मेरी कोई शत्रुता नहीं मन्दिर से, शत्रुता होने का कोई सवाल ही नहीं, न कोई निंदा है। क्योंकि निंदा करने का क्या अर्थ हो सकता है ? जो मैं कह रहा हूँ, वह फिर लिखा जाएगा, तो लिखे हुए का क्या अर्थ हो सकता है लेकिन इतनी चेतावनी जरूरी है कि न निंदा करना, न प्रशंसा करना। समझना; समझा तो वह मुक्ति की तरफ से जाता है।

प्रश्न : तो सिर्फ तीर्थंकरों की ही क्यों, बुद्ध और महावीर में भी वही रूप की समानता है। काइस्ट, राम और कृष्ण—सबमें वही समानता है। लेकिन ये अलग-अलग समय में हुए इसलिए इनकी बात छोड़ें हम। केवल बुद्ध और महावीर की बात करें। दोनों समकालीन हैं। दोनों में से महावीर ने क्यों नहीं कहा कि जो मैं हूँ बुद्ध है; जो मेरा रूप है वही बुद्ध का रूप है। और बुद्ध ने क्यों नहीं कहा कि जो मैं हूँ वही महावीर का रूप है ?

उत्तर : विचारणीय बात है। चौबीस तीर्थंकरों की मूर्तियाँ एक जैसी हैं। तो क्यों काइस्ट की, क्यों बुद्ध की भी ऐसी नहीं है ? और ठीक कहते हैं आप, कम से कम बुद्ध तो महावीर के साथ ही थे, एक ही समय में थे। इन दोनों की मूर्तियाँ एक जैसी हो सकती थीं। लेकिन नहीं ! और नहीं हो सकती थीं। कारण कि ये जो चौबीस तीर्थंकरों की एक धारा है इस धारा ने एक सोचने का ढंग निमित्त किया है, अभिव्यक्ति की एक 'कोड' संकेत निमित्त की है इस धारा ने। और, यह धारा कोई तीर्थंकर नहीं बनाती। यह धारा तीर्थंकरों के आस-पास निमित्त होती है। यह सहज निमित्त होनी है। एक भाषा, एक ढंग, एक प्रतीक की व्यवस्था निमित्त हुई है, शब्दों की परिभाषा और ढंग निमित्त हुआ है, और यह ढंग कोई तीर्थंकर निमित्त नहीं करता, उनके होने से निमित्त होता है। उनकी मौजूदगी से निमित्त होता है। जैसे सूरज निकला है। सूरज अब कोई आपकी बगिया का फूल निमित्त नहीं करता। लेकिन सूरज की मौजूदगी से फूल खिलते हैं, फूल निमित्त होते हैं। सूरज न निकले तो आपकी बगिया में फूल नहीं खिलेंगे। फिर भी सूरज सीधा जिम्मेदार नहीं है आपकी बगिया के फूल खिलाने को। फिर आपने अपनी बगिया में एक तरह के फूल लगा रखे हैं और मैंने अपनी बगिया में दूसरी तरह के। मेरा बगिया में दूसरी तरह के फूल खिलते हैं और आपकी बगिया में दूसरी तरह के। दोनों सूरज से खिलते हैं। फिर भी, दोनों में भेद होगा और आपने अपनी बगिया में इस तरह के फूल लगा रखे हैं तो उनमें भी भेद होगा। प्रत्येक धारा जैसे कि चौबीस तीर्थंकरों की एक धारा है, एक प्रतीक व्यवस्था में खड़ी हुई है। उसका अपना प्रतीक है, अपने शब्द है, अपनी 'कोड' संकेत है। और वह, उसके आस-पास जो वर्तुल खड़ा हो गया है उन शब्दों, उन प्रतीकों के आस-पास, वह न दूसरे प्रतीक समझ सकता है, न पहचान सकता है। बुद्ध की एक बिल्कुल नई

परम्परा शुरू हो रही है जिसके सब प्रतीक नए हैं और मैं मानता हूँ कि उसका भी एक कारण है। असल में पुराने प्रतीक एक सीमा पर जाकर जड़ हो जाते हैं और हमेशा नए प्रतीकों की जरूरत पड़ती है। अगर बुद्ध यह कह दें कि जो मैं कह रहा हूँ वही महावीर कहते हैं तो जो फायदा बुद्ध पहुंचा सकते हैं, वह कभी नहीं पहुंचा सकेंगे। महावीर पर एक भारा सतम हो रही है और जड़प्राय होकर नष्ट हो रही है। महावीर अन्तिम हैं एक भाषा के और वह भाषा जड़ हो गई होगी, उसड़ गई होगी और अब उसकी गति चली गई होगी, टूटने के करीब हो गई होगी। बुद्ध एक बिल्कुल नई धारा के सिर्फ प्रारम्भ हैं। इस नई धारा को पूरी चेष्टा करनी पड़ेगी कि वह कहे कि यह महावीरवाली धारा तो है ही नहीं। मजा तो यह है कि यह पूरी तरह जानते हुए कि जो महावीर हैं वही बुद्ध हैं, बुद्ध को पूरे समय जोर देना पड़ेगा, और ज्यादा जोर देना पड़ेगा कि कहीं भूल-बूक से भी वह उस धारा से न जुड़ जाए क्योंकि वह जो भरती हुए धारा हो गई है, जिसका वक्त पूरा हो गया है विदा हो रही है, अगर उससे यह भी जुड़ गई तो यह जन्म ही नहीं ले पाएगी। आप मतलब समझ रहे हैं न ? मेरा मतलब यह है कि बुद्ध को बहुत सचेत होना पड़ेगा। इसलिए ख्याल में आपको आ जाए कि महावीर ने बुद्ध के खिलाफ एक शब्द भी नहीं कहा, बुद्ध का कोई खण्डन नहीं किया। लेकिन बुद्ध ने बहुत बार महावीर का खण्डन किया और बहुत कठोर शब्द कहे। इसलिए मैं कहता हूँ कि महावीर वृद्ध थे, बुद्ध जवान थे महावीर विदा हो रहे थे और बुद्ध आ रहे थे। बुद्ध को एकदम जरूरी था यह डिस्टिक्शन बनाना, यह भेद बनाना, बिल्कुल साफ। उस व्यवस्था से हमें कुछ लेना देना नहीं। वह बिल्कुल गलत है, क्योंकि लोक मानस में वह विदा होती हुई व्यवस्था हुई जा रही है और अगर उससे कोई भी सम्बन्ध जोड़ा तो नई व्यवस्था के जन्मने में बाधा बनने वाली है, और कुछ नहीं होने वाला है। फिर और भी बात है। चाहे कोई व्यवस्था विचार की, चिन्तन की, दर्शन की कितनी ही गहरी क्यों न हो वह केवल एक विशेष तरह के व्यक्तियों को ही प्रभावित करती है। कोई ऐसी व्यवस्था नहीं है जो सब तरह के व्यक्तियों के काम आ सके। अब तक नहीं है और न हो सकती है। अब तो यह पक्का माना जा सकता है कि वह नहीं हो सकती। महावीर के व्यक्तित्व को जो प्रभावित करती है बात, वह पारस वाली, नेमि वाली, आदिनाथ वाली बात उन्हें प्रभावित करती है। वह उस टाइप के व्यक्ति

हैं, और इस टाइप के बनने में भी अनन्त जन्म लगते हैं। एक खास टाइप के बनने में उनको वह खास तरह की धारा ही प्रभावित कर सकती है। बुद्ध बिल्कुल भिन्न तरह के व्यक्ति हैं। उनके व्यक्तित्व की अपनी यात्रा है। उन्हें उसमें कुछ रस नहीं मालूम होता। लेकिन मैं मानता हूँ कि बुद्ध की चिन्तना ने बहुत से लोगों को, जो महावीर से कभी कोई लाभ नहीं ले सकते थे, लाभ दिया। और वे बुद्ध से लाभ ले सके। लेकिन बुद्ध और महावीर की एक धारा है; मीरा की अपनी चिन्तना, अपनी धारा है। महावीर और मीरा का व्यक्तित्व बिल्कुल उल्टा है। अगर महावीर की अकेली चिन्तना दुनिया में हो तो बहुत थोड़े से लोग ही सत्य के अन्तिम मार्ग तक पहुँच पायेंगे क्योंकि मीरा के टाइप के लोग बंचित रह जायेंगे, उनसे उसका मेल ही नहीं हो पाता। अनन्त धाराएं चलती हैं इसलिए कि अनन्त प्रकार के व्यक्ति हैं और चेष्टा यही है कि ऐसा एक व्यक्ति भी न रह जाए जिसके योग्य और जिसके अनुकूल पड़ने वाली धारा न मिल सके। इसलिए अनन्त धाराएं हैं और रहेगी। दुनिया जितनी विकसित होती जाएगी उतनी धाराएं ज्यादा होती जाएंगी। धाराएं ज्यादा होनी चाहिए।

महावीर की जो जीवनधारा है वह एकदम पुरुष की है, उसमें स्त्री का उपाय ही नहीं है। पुरुष और स्त्री के मानस में बुनियादी भेद है। जैसे स्त्री के पास जो मन है वह निष्क्रिय (पैसिव) मन है। पुरुष के पास जो मन है वह आक्रामक (एग्रेसिव) मन है। इसलिए स्त्री अगर किसी को प्रेम भी करे तो आक्रमण नहीं करेगी। प्रेम भी करे, उसका मन किसी के पास जाने को हो, तब भी बैठकर उसकी प्रतीक्षा करेगी कि वह आए। यानी वह किसी को प्रेम भी करती है तो जा नहीं सकती उठकर उसके पास। वह प्रतीक्षा करेगी कि वह आए। उसका पूरा का पूरा मन निष्क्रिय (पैसिव) है। आप आएं तो खुश होगी, आप नहीं आएंगे तो दुखी होगी। लेकिन इने-शिपेटिव नहीं ले सकती, पहल नहीं कर सकती कि वह खुद आप पर जाए। अगर एक स्त्री किसी को प्रेम करती है तो वह कभी प्रस्ताव नहीं करेगी कि मुझ से विवाह करना है। वह प्रतीक्षा करेगी कि कब तुम प्रस्ताव करो। किसी स्त्री ने कभी प्रस्ताव नहीं किया विवाह का। हा वह प्रस्ताव के लिए सारी योजना करेगी। प्रस्ताव लेकिन तुम्हीं करो। प्रस्ताव कभी वह नहीं करने वाली। और प्रस्ताव किए जाने पर भी कभी कोई स्त्री सीधा 'हां' नहीं भर सकती क्योंकि 'हां' भी आक्रामक है। और एकदम से 'हां' भरने से पता

चलता है कि उसकी तैयारी थी। तो कभी एकदम 'हां' नहीं करेगी। वह 'ना' करेगी। 'ना' को धीरे-धीरे, धीमा करेगी। 'ना' को धीरे-धीरे 'हां' के करीब ला पाएगी। 'निगेटिव' है उसका माइन्ड। शारीरिक रचना भी उसकी निगेटिव है, पाजेटिव नहीं। इसलिए स्त्री कभी किसी पुरुष पर बलात्कार नहीं कर सकती, कभी हमला नहीं कर सकती क्योंकि पुरुष यदि राजी नहीं है तो स्त्री किसी तरह का काम सम्बन्ध उससे स्थापित नहीं कर सकती। लेकिन स्त्री अगर राजी भी नहीं होती तो भी पुरुष उसके साथ सम्भोग कर सकता है, व्यभिचार कर सकता है। क्योंकि वह है निगेटिव; पुरुष है पाजिटिव।

महावीर की जो जीवन चिन्तना है वह पुरुष की जीवन चिन्तना है। इसलिए महावीर के मार्ग में स्त्री को मोक्ष पाने का उपाय भी नहीं है। अकारण नहीं है वह बात। इसका मतलब यह नहीं कि स्त्री को मोक्ष नहीं हो सकता। इसका मतलब केवल इतना है कि महावीर के मार्ग से नहीं हो सकता। महावीर के मार्ग में स्त्री को एक बार और पुरुष योनि लेनी पड़े तब वह मोक्ष की तरफ जा सकती है। क्योंकि महावीर की जो व्यवस्था है, वह सकल्य की है; इच्छा की, आक्रमण की, बहुत मंदरे आक्रमण की व्यवस्था है। उस व्यवस्था में कभी हारना, झूटना, पराजित होना उसका उपाय नहीं। महावीर कहते हैं कि जीतना है तो जीतो, समग्र शक्ति लगाकर जीतो। एक इंच शक्ति पीछे न रह जाए। और लाभोत्से कहता है अपने एक शिष्य को जो उससे पूछता है कि आप कभी हारे। लाभोत्से कहता है "मैं कभी नहीं हारा"। शिष्य कहता है "कभी तो हारे होंगे, जिनंदगी में, किसी मौके पर।" लाभोत्से कहता है, "बिल्कुल नहीं ! कभी मैं हारा ही नहीं !" तो उसका रहस्य क्या था; राज क्या था ? लाभोत्से कहता है, "राज यह था कि मैं सदा हारा हुआ ही था। यह मेरे हारने का कोई उपाय ही न था। मैं पहले से ही हारा हुआ था। कोई मेरी छाती पर चढ़ने आता तो मैं जल्दी से लेट जाता और उसको बिठा लेता। वह समझता कि मैं जीत गया; मैं समझता कि खेल हुआ क्योंकि मैं पहले से हारा हुआ था। जीते क्या तुम ? तो मुझे कोई हरा ही नहीं सकता क्योंकि मैं सदा हारा हुआ हूँ।"

अब यह जो लाभोत्से है, यह स्त्री के मार्ग का घण्टी व्यक्ति है। यह हराई नहीं जाएगी। यह पूरी तरह हार जाएगी और आपको मुश्किल में डाल देगी। स्त्री किसी को हराने नहीं जाएगी और हराने के लिए जाकर मुश्किल

में पड़ जाएगी। वह पूरी तरह हार जाएगी; पूर्ण आत्मसमर्पण कर देगी। वह कहेगी : मैं तुम्हारी दासी हूँ, तुम्हारे चरणों की धूल हूँ। और तुम हैरान हो जाओगे कि कब वह तुम्हारे चिर पर बैठ गई, तुम्हें पता नहीं चलेगा। उसके जीतने का रास्ता हार जाना है, पूरी तरह हार जाना, सम्पूर्ण समर्पण। और जो स्त्री सम्पूर्ण समर्पण नहीं कर पाती, वह कभी नहीं जीत पाती, वह जीत ही नहीं सकती। इसलिए इस युग में स्त्रियाँ दुखी होती चली जाती हैं क्योंकि उनका समर्पण स्वल्प हुआ जा रहा है और वे झूल कर रही हैं। वे सोच रही हैं कि पुरुष जैसा हम भी करें। वे उसमें हार जाने वाली हैं। पुरुष का करना और डग का है। पुरुष के जीतने का मतलब है जीतना। स्त्री के जीतने का मतलब है हारना। उसका पूरा का पूरा मानस ही भिन्न है। इसलिए जो स्त्री जीतने की कोशिश करेगी वह कभी नहीं जीत पायेगी। उसका जीवन नष्ट हो जायेगा क्योंकि वह पुरुष की कोशिश में लगी है जो कि उसके व्यक्तित्व की सम्भावना ही नहीं। और इसीलिए, पश्चिम में स्त्रियाँ बुरी तरह हार रही हैं क्योंकि वे पुरुष को जीतने की कोशिश में लगी हैं। वह बात ही उन्होंने छोड़ दी है कि 'हम समर्पण करेंगे, हम जीतेंगे'। पुरुष को जीतने का एक ही उपाय था कि हार जाओगे। इस तरह मिट जाओगे कि पता ही न लगे कि तुम हो, और तुम जीत गए। पुरुष बच ही नहीं सकता; तुमसे जीत ही नहीं सकता।

लाओत्से कहता है कि हम पहले से ही हारे हुए थे, इससे हमें कभी कोई हरा नहीं सकता। लाओत्से और महावीर का मार्ग बिल्कुल उल्टा है। एक दम ही उल्टा है, इसमें कोई समानता ही नहीं है। लाओत्से का मार्ग उन लोगों के लिए उपयोगी है जो हारने में समर्थ हैं, महावीर का मार्ग उनके लिए उपयोगी है जो जीतने में समर्थ हैं, जो सिर्फ जीत ही सकते हैं। इसीलिए 'महावीर' का शब्द उनको मिला गया। महावीर शब्द मिलने का और कोई कारण नहीं है। लड़ने की, आक्रमण की जो चरम क्षमता है उससे वह महावीर कहलाए। और कोई कारण नहीं है। यानी वहाँ गुजाइश नहीं छोड़ी कोई उन्होंने किसी तरह के भय की, किसी तरह के समर्पण की। इसीलिए महावीर परमात्मा को इन्कार करते हैं। उसकी वजह है कि अगर भगवान है तो समर्पण करना पड़ेगा। हम से ऊपर कोई है यह महावीर मान ही नहीं सकते। पुरुष यह मान ही नहीं सकता कि वह जो पुरुष का चित्त है, उससे ऊपर है कोई। यह असम्भव

है। महावीर भगवान से इन्कार करते हैं। यह दार्शनिक (फिलासफिकल) नहीं है मामला। यह कोई दर्शन का मामला नहीं है कि कोई परमात्मा नहीं है। तुम ही परमात्मा हो। मैं ही परमात्मा हूँ ! आत्मा ही शुद्ध होकर परमात्मा हो जाती है। यानी आत्मा ही जब पूर्ण रूप से जीत लेती है तो परमात्मा हो जाती है। ऐसा कोई परमात्मा नहीं है जिसके पैरों में तुम सिर झुकाओ, जिसकी तुम प्रार्थना करो। परमात्मा से इन्कार कर देते हैं बिल्कुल क्योंकि परमात्मा है तो समर्पण करना पड़ेगा, भक्ति करनी पड़ेगी। इसलिए परमात्मा से बिल्कुल इन्कार है। लाभोत्से अपने को इन्कार करता है। लाभोत्से कहता है - "मैं हूँ ही नहीं। वही है; क्योंकि मैं अगर थोड़ा सा भी बचा तो हमला जारी रहेगा, लड़ाई जारी रहेगी। अगर मैं जरा इंच भर 'मैं' हूँ तो वह 'मैं' लड़ेगा"। इसलिए लाभोत्से कहता है कि 'मैं' हूँ ही नहीं। मैं एक सूखा पत्ता हूँ। जब हवाएं मुझे पूरब ले जाती हैं, मैं पूरब चला जाता हूँ, पश्चिम ले जाती है, पश्चिम चला जाता हूँ। मैं एक सूखा पत्ता हूँ। जब हवाएं नीचे गिरा देती हैं, नीचे गिर जाता हूँ; ऊपर उठा लेती हैं, ऊपर उठ जाता हूँ। क्योंकि "मैं हूँ ही नहीं।" हवाओं की जो मर्जी है वह मेरी मर्जी है। सूखे पत्ते की तरह "मैं नहीं हूँ।" तो उसके लिए परमात्मा ही रह जाता है और ये दोनों रास्ते एक ही जगह पहुँचा देते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। या तो मैं पूरी तरह मिट जाऊँ तो एक ही बच गया परमात्मा। या परमात्मा को पूरी तरह मिटा दूँ तो एक ही बच गया "मैं"। बस एक ही बच जाना चाहिए आन्तरिक में। दो रहेगा तो उपद्रव है, आसक्ति है और एक ही बचाने के दो उपाय हैं। पुरुष एक को बचा लेता है, एकदम स्त्री को मिटाकर अपने में विलीन कर लेता है। स्त्री भी एक को बचा लेती है, वह अपने को मिटा देती है और पूरी तरह मिट जाती है। इसमें जो सवाल है किसी के ऊपर-नीचे होने का नहीं है। सवाल टाइप ऑफ माइन्ड का है। वह जो हमारे मस्तिष्क का टाइप है उसका तो महावीर का एक है मार्ग, एक है ढंग; बुद्ध का ढंग दूसरा है। बुद्ध की एक नई भाषा खड़ी हो रही है अब, नए प्रतीक खड़े हो रहे हैं। बुद्ध को समझना होगा तो उन्हीं प्रतीकों से समझना होगा। बुद्ध की एक नई भूति निर्मित हो रही है। क्राइस्ट का बिल्कुल और है मार्ग—तीसरा है। क्राइस्ट जैसा तो कोई आदमी नहीं है इनमें से। क्राइस्ट तो बिना सूली पर चढ़े हुए सार्वक ही नहीं। और महावीर अगर सूली पर चढ़े तो हमारे लिए

व्यर्थ हो जाएंगे। जो महावीर को एक धारा में सोचते हैं उनके लिए बिल्कुल व्यर्थ हो जाएंगे। लेकिन क्राइस्ट का बिना सूली पर चढ़े अर्थ ही नहीं है। क्राइस्ट का धीर तरह का व्यक्तित्व है। कृष्ण का धीर ही तरह का, उसका कोई हिसाब ही नहीं। हम कल्पना ही नहीं कर सकते कि कृष्ण धीर महावीर में कैसे मेल बिठाएं, कोई मेल ही नहीं। धीर यह सब सार्थक है, सब सार्थक इन अर्थों में कि पता नहीं कौन सा व्यक्तित्व ज्योति की अनुभूति कराए; किस व्यक्तित्व में आपको ज्योति दिखे। आपको उसमें ही ज्योति दिखेगी जिस व्यक्तित्व का आपका टाइप होगा। नहीं तो आपको नहीं दिखेगी। मैं मानता हूँ कि यह बड़ा विचित्र है कि यह सब भिन्न-भिन्न टाइप हैं, यह भिन्न-भिन्न तरह के लोग हैं, इन-इन भिन्न-भिन्न ज्योतियों से भिन्न-भिन्न तरह के लोगों को दर्शन हो सकते हैं। धीर हो सकता है, अभी भी बहुत सम्भावना शेष है। धीर हो सकता है उन्ही सम्भावनाओं के शेष होने की बजह से बहुत बड़ी मानव जाति अब तक धार्मिक नहीं हो पाई। उसका कारण है कि उस टाइप का आदमी अब तक ज्योति को उपलब्ध नहीं हुआ। मेरा मतलब आपने समझा न ? यानी जिसको वह समझ सकता था उस आदमी की पहुंच ही नहीं उस जगह जहां से उसको ज्योति दिखाई पड़ जाए।

मेरी अपनी दृष्टि है, मेरा अपना प्रयोग रहा धीर मैं नहीं समझता कि किसी ने वैसा प्रयोग अब तक किया है। मेरा प्रयोग यह रहा कि मैं अपने व्यक्तित्व का टाइप मिटा दूँ। मेरा प्रयोग यह रहा कि मैं सिर्फ व्यक्ति रह जाऊँ अत्यन्त व्यक्तित्वहीन, जिसका कोई टाइप नहीं। जैसे मकान में दो खिड़कियाँ हैं। एक तरफ से हम देखेंगे तो एक दृश्य दिखाई पड़ेगा। दूसरी तरफ से देखेंगे तो दूसरा दृश्य दिखाई पड़ेगा। धीर दोनों दृश्य एक ही बड़े दृश्य के हिस्से हैं। जिसको मैं इस खिड़की की बात कहूँ, वह दूसरी खिड़की पर खड़ा हो तो कहेगा सब झूठ है, सरासर झूठ है। कैसी ? कहा की झील ? कुछ नहीं है; सब झूठ बात है। मैं भी खिड़की पर खड़ा हूँ। मैं भी बाहर देख रहा हूँ; झील नहीं है, पहाड़ है। धीर, मैं कहूँ कि कसा पहाड़ ? झील के प्रतिरिक्त तो यहां कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा है। धीर हम लड़ते हैं क्योंकि दूसरे की खिड़की पर जाना बहुत मुश्किल है। क्योंकि दूसरे की खिड़की पर जाने का मतलब दूसरा हो जाना है। धीर कोई उपाय नहीं। सारा का सारा व्यक्तित्व दूसरे जैसा हो जाए तो उसकी खिड़की पर आप खड़े हो जाएं। वह हो नहीं सकता; वह बहुत मुश्किल मामला है।

हजार खिड़कियां हैं जीवन के भवन में। जिसकी खिड़की के जो खिड़की करीब पड़ गई वह उस खिड़की पर जाकर दर्शन कर सकता है। लेकिन एक रास्ता और भी है कि हम मकान के बाहर ही क्यों न घा जाएं ? दूसरे की खिड़की पर जाना तो बहुत मुश्किल है। लेकिन मकान के बाहर घाजाना मुश्किल नहीं है। और मेरा मानना है कि मकान के बाहर घाजाना सब तरह की खिड़की पर खड़े लोगों के लिए एक जैसा ही घासान है। अगर एक खिड़की को हम पकड़ते हैं तो दूसरे की खिड़की के दुश्मन हो जाते हैं, हो ही जाएंगे। और अगर हम मकान के बाहर घा जाते हैं तो हमें पता लगता है कि उस मकान के भीतर जितनी खिड़कियां हैं, वे सब एक ही दृश्य को दिखाती रही हैं।

दृश्य बहुत बड़ा है, खिड़कियां बहुत छोटी हैं। खिड़कियों से जो दिखाई पड़ता है वह पूरा नहीं। अब अगर कभी भी कोई व्यक्ति बाहर घा जाए, सारी दृष्टियों को, सारे 'मैं' को छोड़ कर, तो उसे दिखाई पड़ता है कि 'कृष्ण' एक खिड़की है, 'राम' एक खिड़की है, 'बुद्ध' एक खिड़की है, 'महावीर' एक खिड़की है। महावीर उस खिड़की से छलांग लगा चुके हैं बाहर। लेकिन खिड़की रह गई और उनके पीछे घाने वाले खिड़की पर खड़े रह गए। महावीर पटुच गए बाहर, लेकिन खिड़की से गए बाहर। महावीर तो निकल गए। खिड़की के पीछे जो उनके साथ आए थे, वे खिड़की पर खड़े रह गए। और वे कहते हैं कि जिस खिड़की से महावीर गए वही सत्य है। एक बुद्ध वाली खिड़की है, वहां भी लोग सत्य हैं। और, अब दुनिया में सम्भावना इस बात की पैदा हो गई है कि हम मनुष्य को द्वार से बाहर ले जा सकते हैं, खिड़कियों के बाहर ले जा सकते हैं। और वहां जो दिखाई पड़ेगा उसमें हमें सब एक से मालूम पड़ेगे क्योंकि हम खिड़की के बाहर खड़े होकर देखेंगे। तो मुझे बुद्ध और महावीर में कोई फर्क नहीं दिखाई पड़ता, लेकिन मकान के बाहर खड़े हो तो ही, नहीं तो फर्क है क्योंकि फर्क खिड़की से निर्मित होता है जिससे वह बूढ़े। वह खिड़की हमारी नजर में रह गई, वह बिल्कुल भ्रमण है। महावीर का ढंग है—अत्यन्त संकल्प का, दृढ़ संकल्प का यानी महावीर कहते हैं कि अगर किसी भी चीज में पूर्ण संकल्प हो गया है तो उपलब्धि हो जाएगी। बुद्ध की बिल्कुल और ही बात है। बुद्ध कहते हैं : संकल्प तो संघर्ष है। संघर्ष से कैसे सत्य मिलेगा ? संकल्प छोड़ो, शान्त हो जाओ। संकल्प ही मत करो तो उस शान्ति में ही सत्य मिलेगा। यह भी ठीक है।

यह भी एक खिड़की है। ऐसे भी मिल सकता है। और महावीर भी कहते हैं, वह भी ठीक है। वैसे भी मिल सकता है।

हम इस तरह विचार करें कि भलग-भलग मूर्तियां जो बनी, भलग-भलग मन्दिर बने, मस्जिदें खड़ी हुई, उनके भलग-भलग प्रतीक हुए, भलग भाषा बनी, भलग कोठ बना तो वह बिल्कुल स्वाभाविक था। और फिर भी कोई भलग नहीं है। यानी कभी न कभी एक मन्दिर दुनिया में बन सकता है जिसमें हम क्राइस्ट की, बुद्ध की, महावीर की एक सी मूर्तियां ढालें। इसमें कोई कठिनाई नहीं। लेकिन बड़ी कठिनाई यही मैं कह रहा हूं आपसे कि यदि आप महावीर से प्रेम करते हैं तो आप क्राइस्ट की मूर्ति महावीर जैसी ढालेंगे और अगर आप क्राइस्ट से प्रेम करते हैं तो आप महावीर की मूर्ति क्राइस्ट जैसी ढालेंगे। तब फिर बात गड़बड़ हो गई। अगर क्राइस्ट को प्रेम करने वाला आदमी महावीर की मूर्ति ढालेगा तो सूली पर लटका देगा। क्योंकि अभी वह 'कोठ' और लंग्वेज (भाषा) पैदा नहीं हो सकी जो सारी मूर्तियों में काम आ सके। लेकिन वह भी हो सकता है। बहुत दिन तक बुद्ध के मरने के बाद बुद्ध की मूर्ति नहीं बनी क्योंकि बुद्ध ने इन्कार किया है कि मूर्ति बनाना मत। और मूर्ति की जगह केवल प्रतीक चला—बोधिवृक्ष।

सात-आठ सौ वर्ष बाद धीरे-धीरे भकेला बृक्ष-प्रतीक रखना मुश्किल हो गया। और, बुद्ध की मूर्ति वापिस आ गई। अगर हम आकाना चाहें सबके भीतर समान के लिए तो हमें मूर्ति मिटा देनी पड़ेगी। फिर हमें एक नया कोठ विकसित करना होगा। जैसे मुहम्मद की कोई मूर्ति नहीं है। और उस कोठ के विकास करने में एक प्रयोग है वह, और वह हिम्मत का है। बुद्ध की मूर्ति नहीं थी परन्तु पाच-छ, सौ साल में हिम्मत टूट गई और मूर्ति आ गई। मुसलमानों ने बड़ी हिम्मत जाहिर की है। चौदह सौ साल हो गए। मूर्ति को प्रवेश नहीं करने दिया है। खाली जगह छोड़ी। बहुत मुश्किल है, बहुत आसान नहीं है। मन मूर्ति के लिए सालायित हो उठता है। मन कहता है कि कोई रूप? कैसे ये? मन की इच्छा होती है कोई रूप बने। बहुत रूप बनाकर लोगो ने देख लिए। कुछ लोग हैं, जिनके लिए सब रूपों में भूल दिखाई पड़ी है। उन्होंने रूप हटाकर भी देख लिया; रूप नहीं रखा। मुहम्मद को बिदा ही कर दिया। मस्जिद खाली रह गई। कुछ लोगो के व्यक्तित्व की दशा वही हो सकती है। बहुत मन्दिर, बहुत मस्जिद बन गए। कुछ लोगों ने मन्दिर और मस्जिद को भी बिदा करके देख लिया, तीर्थों

को भी विदा करके देख लिया। सब तरह के लोग हैं इस पृथ्वी पर, अनन्त तरह के लोग; अनन्त तरह की उनकी इच्छाएं; अनन्त तरह की उनकी व्यवस्थाएं। और सबके लिए समुचित मार्ग मिल सके, इसलिए उचित ही है कि यह भेद रहे। लेकिन वस्तु आया जैसे-जैसे मनुष्यता विकसित होगी वैसे-वैसे हम लिङ्गकी का आग्रह छोड़ देंगे, व्यक्ति का आग्रह छोड़ देंगे। यह पहले भी मुश्किल पड़ा होगा, इतना आसान नहीं है यह। इसलिए, हमने प्रतीक थोड़े से बचा लिए—बीबीस तीर्थंकर हैं जैनों के। अच्छा तो यह होता कि प्रतीक भी न रहते लेकिन मन ने थोड़ा सा इन्तजाम किया होगा कि एकदम कैसे कर दे, कि थोड़ा सा तो चिन्ह रखो कि ये कौन हैं, थोड़ा सा चिन्ह बना लो। उतने में भी भेद हो गया। तो पारस का मन्दिर भलग बनता है, महावीर का मन्दिर भलग बनता है। उनके चिन्ह में भी भेद ला दिया। वह चिन्ह भी बिदा कर देने की जरूरत है। लेकिन मन मनुष्य का बदले तभी, उसके पहले नहीं हो सकता है। आप ठीक पूछते हैं, जो अनुभव हुआ है वह तो एक ही है। लेकिन उस अनुभव को कहा गया भलग-भलग शब्दों में। महावीर कहते हैं : आत्मा को पाना परम ज्ञान है। इससे ऊंचा कोई ज्ञान नहीं। और बुद्ध बही, उसी समय में, उसी क्षेत्र में मौजूद रहते हैं और कहते हैं कि आत्मा को मानने से बड़ा अज्ञान नहीं है और दोनों ठीक कहते हैं। और मैं जानता हू कि न महावीर इसके लिए राजी हो सकते हैं बुद्ध से; और न बुद्ध इसके लिए महावीर से राजी हो सकते हैं। और दोनों जानते हैं भली भांति कि कोई भेद नहीं है। और दोनों राजी नहीं हो सकते हम पर कसणा के कारण। राजी हुए तो हमारे लिए व्यर्थ हैं। महावीर इसीलिए बहुत बड़े व्यापक वर्ग को प्रभावित नहीं कर सके जितना बुद्ध ने इतने बड़े व्यापक वर्ग को प्रभावित किया। उसका कारण है कि महावीर के पास जो प्रतीक थे, वे अतीत के थे और बुद्ध के पास जो प्रतीक थे वे भविष्य के थे। महावीर के पास जो प्रतीक थे उनके पीछे तेईस तीर्थंकरों की धारा थी। प्रतीक पिट चुके थे, प्रतीक प्रचलित हो चुके थे, प्रतीक परिचित हो गए थे। इसीलिए महावीर का बहुत क्रान्तिकारी व्यक्तित्व भी क्रान्तिकारी नहीं मालूम पड़ता था क्योंकि प्रतीक, जो उन्होंने प्रयोग किए, पीछे से आये थे। और बुद्ध का उतना क्रान्तिकारी व्यक्तित्व नहीं था जितना महावीर का। किन्तु वह ज्यादा क्रान्तिकारी मालूम हो सका। बुद्ध के प्रतीक भविष्य के हैं। मानी बहुत फर्क पड़ता है। भाषा जो बुद्ध ने चुनी वह भविष्य की थी। सब तो यह है कि अभी बुद्ध का

प्रभाव और बढ़ेगा। आने वाले सौ वर्षों में बुद्ध के प्रभाव के निरन्तर बढ़ जाने की भविष्यवाणी की जा सकती है क्योंकि बुद्ध ने जो प्रतीक चुने वे आने वाले सौ वर्षों में मनुष्य के और निकट आ जाने वाले हैं, एक दम निकट आ जाने वाले हैं। यानी मनुष्य अभी भी इन प्रतीकों से पूरी तरह चुक नहीं गये हैं, बल्कि करीब आ रहे हैं। इसलिए, पश्चिम में इस समय बुद्ध का प्रभाव एकदम बढ़ता जा रहा है। बुद्ध ने सारे प्रतीक नए चुने हैं, सारी भाषा नई चुनी है। जैसे कि महावीर ने आत्मा की बात की है; बुद्ध ने आत्मा को इन्कार कर दिया है। बुद्ध ने कहा कि आत्मा बगैरह कोई भी नहीं है। महावीर ने इन्कार किया परमात्मा को, परमात्मा नहीं है, मैं ही हूँ। बुद्ध ने परमात्मा की बात ही नहीं की, इन्कार करने योग्य भी नहीं माना। बात ही फिजूल है, चर्चा के योग्य नहीं। और “मैं हूँ” इसको भी इन्कार कर दिया और कहा कि जो अपने ‘मैं’ के पूर्ण इन्कार को उपलब्ध हो जाता है, उसका निर्माण हो जाता है। यह जो आने वाली सदी है, बीरे-बीरे उस जगह पहुँच रही है जहाँ व्यक्ति अनुभव कर रहा है कि व्यक्ति होना भी एक बोझ है। इसको भी इसलिए बिदा हो जाना चाहिए, इसकी भी कोई आवश्यकता नहीं। अहंकार ‘इगो’ भी एक बोझ है इसे भी बिदा हो जाना चाहिए। फिर भी महावीर ने जो व्यवस्था की उसमें मोक्ष पाने का क्या है, मोक्ष मिल जाए। उसमें एक उद्देश्य, एक लक्ष्य है, ऐसा मासूम पड़ता है। जो प्रतीक उन्होंने चुने हैं उनकी बजह से ऐसा मासूम पड़ता है कि मोक्ष एक लक्ष्य है। उसके लिए साधना करो, तपस्या करो तो मोक्ष मिलेगा। बुद्ध ने कहा कि कोई लक्ष्य नहीं क्योंकि जब तक लक्ष्य की भाषा है तब तक इच्छा है, बासना है, तृष्णा है। लक्ष्य की बातें मत करो। उसका मतलब हुआ कि अभी जिम्मे, इसी क्षण में जिम्मे, कल की बात मत करो। तो दुनिया, पुरानी दुनिया गरीब दुनिया थी और गरीब दुनिया कभी भी इसी क्षण में नहीं जी सकती। गरीब दुनिया को हमेशा भविष्य में जीना पड़ता है। अगर किसी गरीब आदमी से कहो कि आज ही जियो तो क्या आप कहते हैं, कल का क्या होगा। लेकिन दुनिया बदल गई है, समूह दुनिया पैदा हो गई है।

अमेरिका में पहली दफा वन इस बुरी तरह बरस पड़ा है कि अब कल का कोई सबाल नहीं। बुद्ध की यह बात कि ‘आज इसी क्षण जियो’ पहली बार सार्थक हो जाएगी। पहली दफा, कल की चिन्ता करने की

जरूरत नहीं। कल का कोई मतलब ही नहीं। आयेगा, आयेगा; नहीं आयेगा, नहीं आयेगा। गरीब दुनिया जो है वह स्वर्ग बनाती है आगे। वहा तृप्तिया हैं। यहां तो, सुख मिलता नहीं, तो आदमी सोचता है मरने के बाद। समृद्ध दुनिया जो है, वह स्वर्ग आगे क्यों बनाए। वह आज ही बना लेती है, इसी वक्त बना लेती है। हिन्दुस्तान का स्वर्ग अविष्य में होता है; अमेरिका का स्वर्ग अभी और यही। इसी से हमें ईर्ष्या होती है। भौतिकवादी से ईर्ष्या का अधिकार है हमको। इसलिए हम गाली देते हैं, निंदा करते हैं, उसका भी कारण है। उसका स्वर्ग अभी बना जा रहा है, हमारा मरने के बाद, पक्का भरोसा नहीं कि होगा कि नहीं होगा। बुद्ध ने जो सदेश दिया वह तात्कालिक जीने का है, उस क्षण जीने का है। महावीर का जो सदेश है, मन के संकल्प का है। संकल्प तनाव (टैन्शन) से चलता है। संकल्प की जो प्रक्रिया है, वह तनाव की प्रक्रिया है, परम तनाव की। और मजे की बात यह है कि सब चीजें अगर उनकी पूर्णता तक ले जाई जाए तो अपने से विपरीत में बदल जाती हैं। यह नियम है। अगर आप तनाव को उसके प्रति (एक्स्ट्रीम) पर ले जाए तो विश्राम शुरू हो जाता है। जैसे कि हम इस मुट्ठी को बांधें और पूरी ताकत लगा दें बांधने में। फिर मेरे पास ताकत ही न बचे तो मुट्ठी खुल जाएगी। क्योंकि जब मेरे पास ताकत नहीं बचेगी और सारी ताकत बांधने में लग जाएगी और आगे ताकत नहीं मिलेगी बांधने को तो क्या होगा? मुट्ठी खुल जाएगी। और मैं मुट्ठी को खुलते देखूंगा, बांध भी नहीं सकूंगा, सारी ताकत तो मैं लगा चुका हू, हा घीरे से मुट्ठी को बांधे तो खुल नहीं सकती अपने आप, क्योंकि ताकत मेरे पास सदा शेष है जिससे मैं उसको बांधे रहूंगा। इसलिए महावीर कहते हैं कि संकल्प पूर्ण कर दो। इतना तनाव पैदा होगा कि तनाव की आखिरी गति आ जाएगी और फिर तनाव समाप्त हो जायेगा, शिथिल हो जायेगा। ले जाते हैं वे भी विश्राम की ओर लेकिन उनका मार्ग है पूर्ण तनाव से भरा। और बुद्ध कहते हैं कि तनाव कष्टपूर्ण होगा। जितना तनाव है वह भी छोड़ दो। अब ऐसा हुआ कि बीच में हम खड़े हैं आधे तनाव में। महावीर कहते हैं “पूर्ण तनाव” ताकि तनाव से बाहर निकल आओ। बुद्ध कहते हैं जितना तनाव है उससे भी पीछे लौट आओ। तनाव ही छोड़ दो। सभी विज्ञान आता है। महावीर की भाषा को अब इस सदी में समझना मुश्किल पड़ जाएगा। क्योंकि कोई तनाव पसंद नहीं करता। तनाव जैसे ही बहुत ज्यादा है। आदमी इतना तनाव हुआ है

इसीलिए मैं कहता हूँ कि भविष्य की जो भाषा है वह बुद्ध के पास है। पश्चिम में महावीर की बात कोई नहीं मानेगा कि और संकल्प करो और तपश्चर्या करो। हम मरे जा रहे हैं वैसे ही। अब हम पर कृपा करो। हमको कुछ विश्राम भी चाहिए। बुद्ध कहते हैं विश्राम का यह रहा रास्ता कि जितना तनाव है वह भी छोड़ दो, पूर्ण विराम हो जाओ। यह जचेगा। तनावों से भरा हुआ आदमी जचेगा नहीं।

महावीर के पहले के तेईस तीर्थंकरों के लम्बे काल में प्रकृति के परम विश्राम में आदमी जी रहा था। कोई तनाव न था। विश्राम ही था जीवन में। उस विश्राम में महावीर की भाषा सार्थक बन गई क्योंकि विश्राम की बात सार्थक होती ही नहीं उस दुनिया में। उस दुनिया में आदमी से विश्राम की बात करना बिल्कुल फिजूल था। जैसे बम्बई के आदमी से कहो : चलो इन भील पर बहा बड़ी शांति है, तो उसको समझ में आता है। इन भील के पास एक गरीब आदमी अपनी बकरिया चरा रहा है। उसको कहो तुम कितनी परम शांति में हो। वह कहता है कभी बम्बई के दर्शन करने को मन होता है। उसके मन में बम्बई बसी है। कभी बम्बई वह जाए स्वाभाविक है। जो जहा है वहा से भिन्न जाना चाहता है। जब सारा जगत प्रकृति की गोद में बसा हुआ था, न कोई तनाव था, न कोई चिन्ता थी उस स्थिति में सकल्प को बढ़ाकर तनाव को पूर्ण करने की बात ही अपील कर सकती थी। वह भाषा ही काम कर सकती थी। तो वह चली। फिर एक सक्रमण आया। उस सक्रमण में महावीर बहुत प्रभावी नहीं हो सके और जो लोग उनके पीछे भी गए वे भी उनको मान नहीं सके। वह नाम मात्र की यात्रा रही। और नए लोगों को वह उस दिशा में नहीं ला सके क्योंकि नया आदमी उसके लिए राजी नहीं हुआ। रोज-रोज सगठन क्षीण होता गया। जैसे दिगम्बर जैन मुनि हैं। श्वेताम्बर जैन मुनि महावीर से बहुत दूर हैं क्योंकि उसने बहुत समझौते कर लिए हैं। इसलिए उसकी सख्या ज्यादा है। वह अभी भी है समझौते करके। दिगम्बर जैन मुनि ने समझौता नहीं किया, महावीर की जैसी बात थी ठीक वैसा ही प्रयोग किया। तो मुश्किल से बीस-बाईस मुनि हैं पूरे मुल्क में। और हर साल अगर एक मरता है तो फिर पूरा नहीं होता। अगर इक्कीस रह जाते हैं तो बाईस करना मुश्किल होता है। तीस-पैंतीस वर्षों में वे बीस-बाईस जैन-मुनि मर जाएंगे। पचास साल बाद

दिगम्बर जैन मुनि का होना असम्भव है। भाषा चली गई। कोई राजी नहीं है। एक मरता है तो वे उसका पूरा नहीं कर पाते, दूसरे को नहीं ला पाते और जिनको वे आज रखे भी हैं उनमें से कोई शिक्षित नहीं है। यानी एक अर्थ में वे पुरानी सदी के लोग हैं, इसलिए राजी भी हैं। एक शिक्षित आदमी को, ठीक आधुनिक शिक्षा पाए हुए आदमी को, दिगम्बर जैन मुनि नहीं बनाया जा सका अब तक, बन नहीं सकता। उसकी भाषा सब बदल गई है। तो अशिक्षित, बिल्कुल कम समझ के लोग, गांव के लोग, दक्षिण के लोग—उत्तर का एक जैन मुनि नहीं है दिगम्बरों के पास। और वह भी आज क्यों नहीं बनता? यानी वे भी सब पचपन वर्ष से ऊपर उम्र के लोग हैं जो बीस-पच्चीस वर्षों में विदा हो जाएंगे। एक मरता है तो दूसरा उसकी जगह नहीं ला पाते। वह भाषा मर गई। श्वेताम्बर मुनि की संस्था बची है, बढ़ती है, क्योंकि वह वक्त के साथ भाषा को बदलता रहा है, समझाते करता रहा है। समझाते की तरकीबें निकालता रहा है। समझाते करके ही वह बचा हुआ है। और वह रोज समझाते करता जा रहा है। माइक से बोलना है तो वह माइक से बोलने लगेगा। यह करना है, वह करना है, वह सब समझाते कर रहा है। कल वह गाड़ी में बैठने लगेगा, परसों वह हवाई जहाज में उड़ेगा। वह सब समझाते कर लेगा। वह समझाते करके ही बच रहा है। लेकिन समझाते करने में उसका महावीर से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया।

मैं यह कह रहा हूं कि भविष्य के लिए, महावीर की जो साधना है वह सार्थक हो सकती है और एक ही उपाय है कि उसे भविष्य की भाषा में सिर्फ पूरा का पूरा रख दिया जाए। मैं कहता हूं कि समझाता जीवन में मत करो। जीवन में समझाता बेईमानी है। समझाता ही बेईमानी है असल में। प्रत्येक युग में जब नई भाषा बनती है तो भाषा बदलती है। नए शब्द चुनेंगे, नई दृष्टि चुनेंगे, नया दर्शन चुनेंगे। और मूल साधना का सूत्र स्थान में न रह जाएगा। जैसे मैं कहता हूं कि आज अगर महावीर की नहीं है कोई अपील सारे जगत में तो उसका कारण है कि उनकी भाषा बिल्कुल ही पिटी-पिटाई हो गई। लेकिन अब भी हो सकती है अपील। भाषा इस युग के अनुकूल आज हो तो आज अपील हो जाए। अपील आप क्या कहते हैं इसकी नहीं है, अपील इस बात की है कि आप उसको कैसे कहते हैं; वह युग के मन के अनुकूल है या नहीं। नहीं तो वह खो गई अपील। एक तो वह इसलिए पिछड़ गए क्योंकि उन्होंने अतीत की भाषा का उपयोग

किया। महावीर एक अर्थ में अतीत के प्रति अनुगत हैं। बुद्ध अतीत के प्रति बिल्कुल नहीं, भविष्य के प्रति अनुगत हैं। अतीत इन्कार ही कर दिया है। इसलिए अपने से पहले किसी परम्परा को उन्होंने नहीं जोड़ा। नई परम्परा को सूत्रबद्ध किया। और भी बहुत से कारण हैं जिनकी बजह से परिणाम नहीं हो सका जितना हो सकता था। परम्परा पुनरुज्जीवित की जा सकती है। भाषा में कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन अनुयायी कभी उसकी हिम्मत नहीं जुटा पाता क्योंकि उसे लगता है कि सब खो जाएगा। भाषा ही उसकी सम्पत्ति है। अगर उसको बदला तो सब खो गया। जब कि भाषा सम्पत्ति नहीं है, भाषा सिर्फ कन्टेनर है, डिब्बा है, विषयवस्तु (कन्टेन्ट) की बात है असल में। इसमें पता नहीं कितना फर्क पड़ता है। अभी मैंने पढ़ा कि एक अमेरिकी लेखक ने एक लाख किताबें छपवाईं लेकिन नहीं बिक सकी। तीन वर्ष परेशान रहा। तो उसने जानकर विज्ञापन-सलाहकारों से सलाह की। उन्होंने कहा तुमने जो किताबों का नाम रखा है वह पिटा-पिटाया है। किताबों का जो कवर (मुसृष्ट) है वह गलत है। वह आधुनिक मन के अनुकूल नहीं। इसलिए वह किताबों में रखा रहेगा, कभी उस पर नजर ही नहीं पड़ने वाली किसी खरीदने वाले की। किताब पीछे देखी जाती है, किताब का कवर पहले देखा जाता है। तो उसने कवर बदल दिये। नए रंग, नई डिजाइन। आधुनिक कला से सम्बन्धित कर दिया, नाम बदल दिये। वे किताबें दस महीनों में ही बिक गईं। और भारी प्रशंसा हुई उन किताबों की। हमेशा ऐसा होता है। महावीर के ऊपर बहुत पुराना कवर है। अब नया कवर होना चाहिए, और जरूर। क्योंकि महावीर की धारा का इतना अद्भुत अर्थ है कि वह खो जाए तो नुकसान होगा, सारी मानव जाति का नुकसान होगा। जैनियों को तो नुकसान हुआ कवर बदलने से। मानव जाति का नुकसान होगा महावीर की धारा का अर्थ खो जाने से। इसलिए हमें जैनियों के नुकसान की चिंता नहीं करनी चाहिए।

मनुष्यजाति की समृद्धि में महावीर आगे भी सार्थक रहें, यह मेरी चाहना है। उस पर जैसे हम उनकी साधना प्रकृति को पूरा समझेंगे तो स्थान में आ जाएगा लेकिन उसमें क्या है? जैसे मैं यह कह रहा हूँ उदाहरण के लिए, महावीर की साधना पूर्ण संकल्प की साधना है। और जैन परम्परा कहती है दमन की साधना। दमन शब्द सार्थक नहीं, खतरनाक है। फायदे के बाद दमन की जो भी साधना बात करेगी उसके लिए जगत में कोई स्थान

नहीं, हो ही नहीं सकता। अब फायद के बाद दमन का जिस साधना पद्धति ने प्रयोग किया, वह पद्धति उस शब्द के साथ ही बफना दी जाएगी। वह नहीं रह सकती है अब। और ऐसा नहीं है कि महावीर की साधना दमन की साधना है। असल में दमन का अर्थ ही और था तब। फायद ने पहली बार दमन को नया अर्थ दिया है जो कभी था ही नहीं। तब कायाक्लेश शब्द का हम उपयोग करते थे। अब नहीं करते हैं। अब किसी ने कहा 'कायाक्लेश' बह गया। उसी शब्द के साथ डूब जाएगा पूरा का पूरा उसका विचार। क्योंकि काया-क्लेश आने वाले भविष्य के लिए सार्थक नहीं, निरर्थक है। और काया-क्लेश का जो मतलब है वह अब भी सार्थक है। महावीर की पद्धति में जिसको काया-दमन कहा है, वह अब भी सार्थक है। लेकिन यह शब्द बाधा पड़ गया है, एकदम खतरनाक हो गया है। फायद के बाद जो काया-क्लेश दे रहा है वह आदमी खुद को सताने में मजा ले रहा है। वह आदमी रुग्ण है, मानसिक बीमार है जो अपने को सताने में मजा ले रहा है। दो तरह के लोग हैं जो दूसरो को सताने में मजा लेते हैं वे हैं सैडिस्ट और जो अपने को सताने में मजा लेते हैं वे हैं मैसोचिस्ट। इसलिए जैनियो की नासमझी में वह महावीर फस जाने वाले हैं और उनके बचाव का कोई उपाय नहीं है।

और अगर महावीर के शरीर को देखो तो तुम्हें पता चल जाएगा कि तुम्हारी कायाक्लेश की बात नितान्त नासमझी की है। हा, तुम्हारे मुनि को देखो तो पता चलता है कि कायाक्लेश सच है। महावीर की काया को देखकर लगता है कि ऐसी काया को सवारने वाला आदमी ही नहीं हुआ। महावीर को देखकर तो ऐसा ही लगता है। ऐसी सुन्दर काया न बुद्ध के पास थी, न क्राइस्ट के पास थी जैसी महावीर के पास। जितना सुन्दर शरीर महावीर के पास था ऐसा किसी के पास नहीं था। और मेरा अपना मन मानता है कि इतना सुन्दर होने की बजह से वह नग्न खड़े हो सके। असल में नग्नता को छिपाना कुरूपता को छिपाना है। हम सिर्फ उन्हीं अंगों को छिपाते हैं जो कुरूप हैं। इतने परम सुन्दर हैं वह कि छिपाने को कुछ भी नहीं, नग्न खड़े हो सके हैं। नग्न होने में भी परम सुन्दर हैं। और उनकी परम्परा को न पकड़ने वाला, शब्द पकड़ने वाला जो आदमी कायाक्लेश करता है वह शरीर को सता रहा है, वह बिल्कुल पागल है। सताया हुआ शरीर ऐसा नहीं होता जैसा महावीर का है। हा, दिगम्बर मुनि को देखने से पता चलता है कि

वह शरीर को सता रहा है। कोई भी दिगम्बर मुनि अब तक महावीर जैसा शरीर खड़ा करके नहीं बता सका है। कहीं झूल हो गई है। महावीर काया-क्लेश किसी और ही बात को कहते हैं। एक भ्रादमी जो सुबह घन्टे भर व्यायाम करता है वह भी काया-क्लेश कर रहा है। वह पसीने-पसीने हो जाता है, शरीर को बका डालता है। और एक वह भी काया-क्लेश कर रहा है जो एक कोने में बिना खाए, पिए, नहाए, धोए पड़ा है। लेकिन पहला भ्रादमी काया के लिए ही काया-क्लेश कर रहा है। दूसरा भ्रादमी काया की दुश्मनी में क्लेश कर रहा है। दोनों का दस वर्ष ऐसा ही क्रम चला तो दोनों को जब खड़ा करेंगे तो नम्बर एक का एक अद्भुत सुन्दर शरीर वाला व्यक्ति निकल आएगा और दूसरा एक दीनहीन मरा हुआ व्यक्ति हो जाएगा। काया-क्लेश किसलिए? महावीर कहते हैं काया का क्रम काया के लिए ही है। काया कभी भी बैसी नहीं बन सकती। जैसी बन सकती है उसके लिए श्रम जठाना पड़ेगा। तो क्लेश जो शब्द है वह श्रम घातक और दुश्मनीपूर्ण मालूम पड़ता है। वह महावीर के लिए नहीं है घातक और दुश्मनीपूर्ण। उस शब्द को पकड़ कर हम महावीर की पूरी वृत्ति को नष्ट कर देंगे। उस शब्द को बदलना पड़ेगा।

अब महावीर के अनुसार उपवास का मतलब होता है अपने पास रहना, आत्मा के पास रहना। जैसे उपनिषद्—गुरु के पास बैठना, ऐसे उपवास—अपने पास होना। लेकिन उपवास का अनर्थान 'न खाना' अर्थ हो गया है। अब यह उपवास नहीं चल सकता, न खाने वाला। न खाने पर जोर दिया तो वह दमन और काया-क्लेश वाली बात है। चार-चार महीने तक कोई भ्रादमी बिना खाए नहीं रह सकता है लेकिन उपवास में रह सकता है। उपवास का मतलब ही और है। उपवास का मतलब है कि एक व्यक्ति अपनी आत्मा में इतना सीन हो गया है कि शरीर का उसे पता ही नहीं तो भोजन भी नहीं करता है। क्योंकि शरीर का पता हो तो भोजन करे, अपने भीतर ऐसा सीन हो गया है कि शरीर का पता नहीं चलता। दिन बीत जाते हैं, रातें बीत जाती हैं, और शरीर का पता नहीं।

एक संन्यासी मेरे पास आया। वह मेरे सामने ही रूका था, आया मुझसे मिलने। मैंने कहा आप खाना खाकर जाएं। उन्होंने कहा कि आज तो मेरा उपवास है। मैंने कहा कैसा उपवास? उन्होंने कहा आप नहीं जानते कैसा उपवास? खाना नहीं लेते दिन भर। मैंने कहा आप इसको उपवास समझते

हैं ? अनशन क्या है ? फिर कहते हैं वही चीज है, नाम से क्या फर्क पड़ता है । मैंने कहा तो आप फिर अनशन करते हैं, उपवास का आपको पता नहीं । अगर आप अनशन करेंगे तो ध्यान रहे कि पूरा बास शरीर के पास होगा, आप आत्मा के पास आने वाले नहीं हैं । अनशन का मतलब ही है नहीं खाया, खाने का स्थान है नहीं खाया, छोड़ा है तो दिन भर शरीर के पास ही मन धूमेगा । भूख लगी है, प्यास लगी है, कस का स्थान कि कल क्या खाएंगे परसों क्या खाएंगे ? मैंने कहा कि उपवास से अनशन बिल्कुल उल्टा है । दोनों में भोजन नहीं खाया जाता लेकिन दोनों उल्टी ही बातें हैं क्योंकि अनशन में प्रादसी शरीर के पास ही रहता है चौबीस घंटे जितना कि खाना खाने वाला भी नहीं रहता । दो दफा खा लिया और बात खत्म हो गई । और अनशन वाला दिन भर खाता रहता है, मन ही मन में खाना चलता रहता है । उपवास का मतलब है कि किसी दिन ऐसे मौज में आ गए हो तुम अपने भीतर कि शरीर की कोई याद न रहे । और महावीर की जो शरीर की तैयारी है वह इसीलिए है कि जब शरीर की याद न रहे तो शरीर इतना समर्थ रहे कि दस पांच दिन, महीने भेल जाए । तो भेलेगा कैसे ? यह मुनि का शरीर तो भेल ही नहीं सकता । अगर मुनि भीतर चला जाए तो उसका शरीर मर ही जाए क्योंकि शरीर में जो अतिरिक्त ताकत होनी चाहिए भेलने के लिए वह है ही नहीं । अगर बहुत बलिष्ठ शरीर हो तो तीन महीने तक बिल्कुल आसानी से बिना खाए बच सकता है; नष्ट नहीं होगा । तो महावीर ने अगर चार-चार महीने के उपवास किए हैं तो इस बात का सबूत है कि उनके पास भारी बलिष्ठ शरीर था, साधारण नहीं, असाधारण रूप से कि चार-चार महीने उन्होंने नहीं खाया तो शरीर बचा रहा, शरीर मिट नहीं गया । यह काया-क्लेश करने वाला तो कभी स्थान भी नहीं कर सकता । वह चार दिन में मर जाएगा अगर उपवास उसका हो जाए । उपवास का मतलब यह है कि आत्मा और चेतना एकदम भीतर चली जाए कि बाहर का उसको स्थान ही न रहे । इसका शरीर तो स्वास छोड़ देगा फोरन । लेकिन शब्दों में ध्यान ही नहीं है ।

मैंने उस सन्यासी को कहा कि तुम भी जिस दिन ध्यान करो, ध्यान में इतना डूब जाओ कि उठने का मन न करे तो उठना ही मत तुम । जब उठने का मन हो उठना, न हो तो मत उठना । तो उन्होंने तीन महीने ध्यान किया था । उनके साथ एक युवक रहता था । उसने एक दिन सुबह आकर खबर दी

कि आज चार बजे से वह ध्यान में गए हैं तो नौ बज गया है। अभी तक उठे नहीं हैं और उन्होंने कह दिया है कि यदि न उठें तो उठाना मत लेकिन मुझे बहुत डर लग रहा है। वह पड़े हैं। मैंने कहा उन्हें पड़े रहने दो। दो बजे वह फिर दोपहर में आया फिर जरा घबराहट होने लगी क्योंकि वह पड़े ही हैं, न करबट लेते हैं, न हाथ चलाते हैं, कही कुछ नुकसान न हो जाए। हमने कहा तुम मत डरो। आज उपवास हो गया तो हो जाने दो। रात नौ बजे वह फिर आया और कहा अब तो मेरी हिम्मत से बाहर हो गया है और घ्राप चलिए। मैंने कहा कोई जाने की जरूरत नहीं है। ग्यारह बजे रात वह धादमी उठा और भागा हुआ मेरे पास आया। उसने कहा कि आज समझा कि उपवास और अनशन का क्या अर्थ है, कितना भेद है। कभी कल्पना भी नहीं की थी कि ऐसा भी उपवास का अर्थ हो सकता है। जब घ्राप भीतर चले जाते हैं तो बाहर का स्मरण ही छूट जाता है। उस स्मरण के छूटने से पानी भी छूट जाता है। और शरीर इतना अद्भुत यन्त्र है कि जब घ्राप भीतर रहते हैं तो शरीर साबधान हो जाता है, अपनी व्यवस्था पूरी कर लेता है। आपको कोई चिन्ता की जरूरत नहीं। और शरीर की साधना का मतलब है कि शरीर ऐसा हो कि जब घ्राप भीतर चले जाएं तो उसे आपकी कोई जरूरत न हो, वह अपनी व्यवस्था कर ले। वह स्वचालित यन्त्र की तरह अपना काम करता है, आपकी प्रतीक्षा करता रहे कि जब घ्राप बाहर आयेंगे तो वह आपको खबर देगा कि मुझे भूल लगी है, कि मुझे प्यास लगी है, नहीं तो वह चुपचाप भेलेगा, आपको खबर भी नहीं देगा। कायाक्लेश का मतलब है काया की ऐसी साधना कि बाधा न रह जाए, साधन हो जाए, सीढ़ी बन जाए। लेकिन शब्द बड़े खतरनाक हैं इसलिए इसको कायाक्लेश मत कहो, इसको कायासाधना कहो। इसको क्लेश कहा तो क्लेश शब्द ऐसा बेवृदा है कि उससे ऐसा लगता है कि सता रहे हो। उपवास को न खाना मत कहो, अनशन मत कहो, उपवास को कहो आत्मा के निकट होना। आत्मा के निकट होकर शरीर भूल जाता है। वह दूसरी बात है, वह गौण बात है। अनशन हो जाएगा लेकिन वह दूसरी बात है। अनशन करने से उपवास नहीं होता, उपवास करने से अनशन हो जाता है। यह सब क्याल मे घ्रा जाए तो महावीर की धारा के खो जाने का कोई कारण नहीं। और अगर जैन मुनि और साधु-संन्यासियों के हाथ में रही तो वह खो जाने वाली है। इसका कोई उपाय ही नहीं, और यह भी ध्यान रहे कि महावीर जैसा धादमी

दुबारा पैदा होना मुश्किल है, एकदम मुश्किल है क्योंकि जैसे धादमी को पैदा होने के लिए जो पूरी हवा और वातावरण चाहिए, वह दुबारा असम्भव है। जैसा काल, जैसा चित्र चाहिए, वह दुबारा सम्भव नहीं है। मेरा मतलब है कि कोई धादमी कभी भी नहीं खोना चाहिए। जिसने कोई भी भ्रूत्यवान बचाया है, वह बचा रहना चाहिए ताकि उसके अनुकूल लोगों के लिए वह ज्योति बन सके। ज्यूरेस्टर नहीं खोना चाहिए, कनफ़्युशियस नहीं खोना चाहिए, मिलरेपा नहीं खोना चाहिये। इन लोगों ने अलग-अलग कोशों से पहुँच कर ऐसी चीज पाई है जो बचनी ही चाहिए। मनुष्य जाति की असली सम्पत्ति यह है। लेकिन वे जो उसको खो रहे हैं, वही उसको बचाने वाले मासूम पड़ते हैं। वे जो उसके रक्षक हैं, वही उसको खोए दे रहे हैं।

द्वितीय प्रवचन
१८६६६ रात्रि

महावीर के जन्म से लेकर उनकी साधना के काल के शुरू होने तक कोई स्पष्ट घटनाओं का उल्लेख उपलब्ध नहीं है। यह बड़ी महत्वपूर्ण बात है। जीसस के जीवन में भी पहले तीस वर्षों के जीवन का कोई उल्लेख नहीं है। इसके पीछे बड़ा महत्वपूर्ण कारण है। महावीर जैसी आत्माएं अपनी यात्रा पूरी कर चुकी होती हैं पिछले जन्म में ही, घटनाओं का जो जगत है, वह समाप्त हो चुका होता है। इस जन्म में उनके आने की जो प्रेरणा है उनकी स्वयं की कोई वासना उसमें कारण नहीं है। सिर्फ कल्याण कारण है। जो उन्होंने जाना है, जो उन्होंने पाया है उसे बांटने के अतिरिक्त इस जन्म में उनका अब कोई काम नहीं। ठीक से समझें तो तीर्थंकर होने का अर्थ है ऐसी आत्मा जो अब सिर्फ मार्ग दिखाने को पैदा हुई हो। और जो अभी स्वयं ही मार्ग खोज रहा हो वह मार्ग नहीं दिखा सकता। जो खुद ही अभी मार्ग खोज रहा है उसके अभी मार्ग बनाने का कोई अर्थ नहीं। क्योंकि मार्ग क्या है, यह मार्ग पर चलने से नहीं, मंजिल पर पहुंच जाने से पता चलता है। चलते समय तो सभी मार्ग ठीक मालूम होते हैं जिन पर हम चलते हैं, वही मार्ग ठीक मालूम पड़ते हैं। और चलते समय कसौटी भी कहां है कि जिस मार्ग पर हम चल रहे हैं, वह ठीक होगा। क्योंकि मार्ग का ठीक होना निर्भर करेगा मंजिल जाने पर। मार्ग के ठीक होने का एक ही अर्थ है कि जो मंजिल मिला दे। लेकिन यह पता कैसा चलेगा मंजिल मिलने के पहले कि इस मार्ग से मंजिल मिलेगी। यह तो उसे ही पता चल सकता है जो मंजिल पर पहुंच गया है। लेकिन जो मंजिल पर पहुंच गया है, उसका मार्ग समाप्त हो गया है। और मंजिल पर पहुंच जाना इतना कठिन नहीं है जितना मंजिल पर पहुंच कर मार्ग पर लौटना। साधारणतः कोई भी कारण नहीं मालूम देता कि जो मंजिल पर पहुंच गया हो वह मंजिल पर विश्राम करे। दुनिया में मुक्त आत्माएं तो बहुत होता हैं क्योंकि मुक्ति के मंजिल पर पहुंचते ही वह लौ आती हैं निराकार में। लेकिन थोड़ी सी आत्माएं फिर धंधरे पथों

पर वापस लौट आती है। ऐसी आत्माएँ जो मंजिल पर पहुँच कर वापस लौटती हैं तीर्थंकर कहलाती हैं। कोई परम्परा उन्हें तीर्थंकर कहती है, कोई परम्परा भवतार कहती है, कोई परम्परा उन्हें ईश्वरपुत्र कहती है, कोई परम्परा पैगम्बर कहती है। लेकिन पैगम्बर, तीर्थंकर, भवतार का जो अर्थ है, वह इतना है सिर्फ, ऐसी चेतना जिसका काम पूरा हो चुका और लौटने का कोई कारण नहीं रह गया है। बहुत कठिन है जो मैंने कहा। मंजिल खोजना कठिन है; मंजिल पर पहुँच कर जब परम विश्राम का क्षण आ गया तब लौटना उन रास्तों को बहुत मुश्किल है, अत्यन्त कठिन है। इसलिए उन थोड़ी सी आत्माओं को परम सम्मान उपलब्ध हुआ है जो मंजिल पाकर वापस रास्ते पर लौट आती हैं। और यही आत्माएँ मार्गदर्शक हो सकती हैं। तीर्थंकर का मतलब है जिस घाट से पार हुआ जा सके। तीर्थ कहते हैं उस घाट को जहाँ से पार हुआ जा सके। और तीर्थंकर कहते हैं उस घाट के मल्लाह को जो पार करने का रास्ता बता दे। महावीर का इस जन्म में और कोई प्रयोजन नहीं है अब। इसलिए बचपन का सारा जीवन घटनाओं से शून्य है। घटनाएँ घटने का कोई अर्थ नहीं है। वह बिल्कुल शून्य है घटनाओं से। इसलिए कोई घटनाएँ उल्लिखित नहीं हैं, उल्लिखित होने का कोई कारण नहीं है। जीसस का प्रारम्भिक जीवन बिल्कुल शून्य है घटनाओं से। अब यह बड़ी हैरानी की बात है आम तौर से कि जिन्हें हम विशिष्ट पुरुष कहते हैं, उनके बचपन में विशिष्ट घटनाएँ नहीं घटती हैं। जिन्हें हम विशिष्ट पुरुष कहते हैं उनका प्राथमिक जीवन बिल्कुल घटनाशून्य होता है। इस अर्थ में घटनाशून्य होता है कि वह लगा है किसी और काम में, अपना अब कोई काम नहीं रहा। बस वह चुपचाप बढ़ता चला जाता है। चारों तरफ चुप्पी होती है, वह चुपचाप बढ़ा हो जाता है उस क्षण की प्रतीक्षा में जब वह जो देने आया है कुछ देना शुरू कर दे। मेरी दृष्टि में तो महावीर को वर्धमान का नाम इसीलिए मिला। इसलिए नहीं कि जैसा कहानियों की किताबों में लिखा हुआ है कि उनके घर में पैदा होने से घर में सब चीजों की बढ़ती होने लगी, धन बढ़ने लगा, यश बढ़ने लगा। मेरी दृष्टि में तो नाम ही यह अर्थ रखता है कि जो चुपचाप बढ़ने लगा, जिसके आसपास कोई घटना न घटी यानी जिसका बढ़ना इतना चुपचाप था जैसे पौधे चुपचाप बड़े होते हैं, कलियाँ फूल बनती हैं और कभी पता नहीं चलता, कहीं कोई शोर गुनगुना नहीं होता, कहीं कोई आवाज नहीं होती। ऐसे

चुपचाप बढ़ा होने लगा। मैं तो उसमें यही अर्थ देख पाता हूँ कि चुपचाप बढ़ने लगा। और यह चुपचाप बढ़ना दिखाई पड़ने लगा होगा क्योंकि घटनाएं न घटना बहुत बड़ी घटना है। छोटे से छोटे भी आदमी के जीवन में घटनाएं घटती हैं, चाहे वे छोटी हो। बड़े आदमी के जीवन में बड़ी घटनाएं घटती हैं, चाहे किसी भी हों। लेकिन ऐसा कोई व्यक्ति है जिसके जीवन में कोई घटना न घटी हो, जो इतना चुपचाप बढ़ने लगा हो कि चारों तरफ कोई वर्तुल पैदा न होता हो समय में, क्षेत्र में। तो वह अनूठा दिखाई पड़ा होगा कि वह कुछ विशिष्ट ही है। इसलिए शिक्षक उसे पढ़ाने आए होंगे, उसने इन्कार कर दिया होगा क्योंकि वह पढ़ेगा नहीं। वह पढ़ा हुआ ही है। शिक्षक पढ़ाने आए है तो वर्तमान में मना कर दिया है। क्योंकि शिक्षको ने पढ़ा है जो उसे पढ़ा सकते हैं, वह पहले से ही जानता है। इसलिए कोई शिक्षा नहीं हुई। शिक्षा का कोई कारण भी न था, कोई अर्थ भी न था। कोई घटना न घटी। वह चुपचाप बढ़े हो गये। और हो सकता है कि यह बात भी अनुभव में आई होगी लोगों को। इतने चुपचाप कोई भी बड़ा नहीं हो सकता। ऐसा ही जीसस का भी जीवन है। वे चुपचाप बढ़े हो गए हैं।

दूसरी बात ध्यान में रख लेनी जरूरी है महावीर के जन्म के सम्बन्ध में, जो अर्थपूर्ण है। जो गाथा (मिथ) है, जो कहानी है वह यह है कि वह ब्राह्मणी के गर्भ में आए और देवताओं ने गर्भ बदल दिया। और क्षत्रिया के गर्भ में पहुँचा दिया। यह बात तथ्य नहीं है। यह कोई तथ्य नहीं है कि किसी एक स्त्री का गर्भ निकाला और दूसरी स्त्री में रख दिया। लेकिन यह बड़ी गहरी बात है और गहरी बात कई चीजों की सूचना है वह हमें समझनी चाहिए। पहली सूचना तो यह है कि महावीर का जो पथ है वह पुरुष का, आक्रमण का, क्षत्रिय का है। महावीर का जो व्यक्तित्व है और उनकी लीज का पथ है वह क्षत्रिय का है। क्षत्रिय का इन अर्थों में कि वह जीतने वाले का है। और इसीलिए महावीर जिन कहलाए। जिन का मतलब है जीतने वाला, जिसका और कोई पथ नहीं सिवाय जीतने के। जीतेगा तो ही उसका मार्ग है। और इसलिए पूरी परम्परा जैन हो गई। तो यह बड़ी मीठी कहानी खुनी है। ब्राह्मणी के गर्भ में था किन्तु देवताओं को उसे उठा कर क्षत्रिया के गर्भ में कर देना पड़ा। क्योंकि वह बच्चा ब्राह्मण होने को न था। अब ब्राह्मण भी समझने जैसी बात है। ब्राह्मण का अपना

मार्ग है। जैसे मैंने कहा पुरुष का एक मार्ग है आत्ममार्ग का, स्त्री का एक मार्ग है समर्पण का। ब्राह्मण का एक मार्ग है भिक्षा माग लेने का। यानी ब्राह्मण यह कह रहा है कि परमात्मा से लड़ोगे ? असोभन है। समर्पण करोगे किसके प्रति ? उसका अभी कोई पता नहीं है। लेकिन भ्रष्टाचार घेरे हुए है चारों तरफ और हम अत्यन्त क्षुद्र और बीन-हीन हैं। हम जीत नहीं सकते और हम समर्पण भी क्या करेंगे ? हमारे पास समर्पण को भी क्या है ? दीनता, हीनता इतनी है, असहाय हम इतने हैं तो देने क्या हम ? देने को क्या है ? और छीनेगे कैसे ? एक ही मार्ग है कि हाथ फैला दें विनम्रता से। और भिक्षा भी हम ले लें। तो ब्राह्मण का जो मार्ग है, ब्राह्मण की जो वृत्ति है वह मिस्रुक की है।

कहानी कहती है कि महावीर जैसा व्यक्ति अगर ब्राह्मणों के गर्भ में पैदा हुआ तो देवताओं को उसे हटा कर क्षत्रियों के गर्भ में रख देना पड़ेगा। वह व्यक्तित्व ब्राह्मणों का नहीं है। और व्यक्तित्व गर्भ से आते हैं। वह व्यक्तित्व ही जन्मना क्षत्रिय का है। जो जीतेगा, माग नहीं सकता है। महावीर ऐसे हाथ नहीं फैला सकते, परमात्मा के सामने भी नहीं, किसी के भी सामने नहीं; वह जीतेगा। जीत कर ही अर्थ है उनकी जिन्दगी का। और इस देश में जो परम्परा थी, उन क्षत्रियों में जो परम्परा थी, सर्वाधिक प्रभावी, वह ब्राह्मणों की थी। वह असहाय, मागने वाले की थी। अद्भुत है यह बात। इतनी आसान नहीं जितना कोई सोचता हो। क्योंकि असहाय होना बड़ी अद्भुत क्रान्ति है, बिल्कुल असहाय हो जाना। वह भी एक मार्ग है, लेकिन वह मार्ग बुरी तरह पिट गया था, असहाय ब्राह्मण भरा दम ही हो गया था। जो अद्भुत घटना घट गई थी वह यह थी। क्योंकि मार्ग तो था असहाय होने का लेकिन परम्परा इतनी गाढ़ी हो गई थी, इतनी मजबूत हो गई थी कि असहाय ब्राह्मण सबसे ज्यादा अकड़ कर सबकुछ पर लडा था। ब्राह्मण की जो मौलिक धारणा थी वह खंडित हो चुकी थी। ब्राह्मण गुरु हो गया था, ब्राह्मण ज्ञानी हो गया था, ब्राह्मण सबके ऊपर बैठ गया था। वह जो असहाय होने की धारणा थी वह खो गई थी। उस बात को तोड़ देना जरूरी था। इसको बड़े प्रतीक रूप में कहा कहती है कि ब्राह्मणों के गर्भ में भी आकर देवताओं को हटा देना पड़ा। यानी ब्राह्मणों का गर्भ अब महावीर जैसे व्यक्ति को पैदा करने में असमर्थ हो

गया था। उसका यह मतलब है कि ब्राह्मण की दिशा से महावीर जैसा व्यक्ति के होने की सम्भावना न थी। सुख गई थी घारा, भकड़ गई थी, एँठ गई थी, गस्त हो गई थी। अब क्षत्रिय की घारा है। इसलिए जो संघर्ष था उस दिन वह बहुत गहरे में ब्राह्मण और क्षत्रिय के मार्ग का संघर्ष था। और यह बोड़ी सोचने की बात है कि जनों के चौबीसों तीर्थंकर ही क्षत्रिय हैं। असल में वह मार्ग ही क्षत्रिय का है। कोई पूछता है कभी कि क्या क्षत्रिय के अलावा और कोई तीर्थंकर नहीं हो सकता? नहीं हो सकता। चाहे वह बेटा ब्राह्मण के ही गर्भ से क्यों न पैदा हो वह होगा क्षत्रिय ही, तो ही उस मार्ग पर जा सकता है। वह मार्ग आक्रमण का है, वह मार्ग विजय का है। वही भाषा विजय की और जीत की है।

दूसरी बात लोग निरंतर पूछते हैं कि क्या गरीब का बेटा तीर्थंकर नहीं हो सकता? वह सब राजपुत्र थे—क्षत्रिय और राजकुल के। यह भी बहुत अर्थपूर्ण है कि जो अभी इस ससार को ही नहीं जीत पाया है, वह उस ससार को कैसे जीतेगा? आक्रमण का मार्ग है न? तो अभी जब इस ससार में ही नहीं जीत पाए तो वहाँ कैसे जीत लेंगे? यह इतनी छोटी सी जीत नहीं तय कर पाए तो उस बड़ी जीत पर कैसे जायेंगे? इसलिए चौबीसो बेटे राजपुत्र हुए हैं। राजपुत्र इस अर्थ के सूचक हैं कि जीतने वाला जो है वह कुछ भी जीतेगा। और जब वह इसको जीत लेगा तब उसकी तरफ उसकी नजर उठेगी। जब वह इस लोक को जीत लेगा तब उस लोक को जीतेगा। जीत के मार्ग पर पहले यही लोक पड़ने वाला है। ब्राह्मण इस लोक में भी भिक्षा मागेगा, उस लोक में भी। वह मानता ही यह है कि प्रसाद से ही मिलेगा जो मिलना है। आक्रमण की बात ही नहीं है कोई। प्रेस से, प्रभु की कृपा से मिलेगा। जो इतिहास के क्षेत्र में शोध करने वालों ने ब्राह्मणजाति के विरुद्ध क्षत्रिय जाति के संघर्ष की चर्चा की है वह निराधार है।

ब्राह्मण और क्षत्रिय ऐसी दो जातियों का कोई संघर्ष नहीं, संघर्ष है ऐसी दो परम्पराओं का, ऐसे दो मार्गों का जो सत्य की खोज में निकले हो। और तब एक मार्ग कुण्ठित हो जाता है,—और सब मार्ग कुण्ठित हो जाते हैं सीमा पर जाकर क्योंकि सब मार्ग अहम्य हो जाते हैं। ब्राह्मण का मार्ग प्राचीनतम मार्ग है। वह कुण्ठित हो गया है। उसके विरोध में बनावत जरूरी थी। वह बनावत क्षत्रिय से अपनी स्वामाविक भी क्योंकि हमेशा बनावत ठीक

विपरीत से आती है, विद्रोह जो है ठीक विपरीत से आता है। ब्राह्मण है मागने वाला ; क्षत्रिय है जीतने वाला। एक दान और दया में लेगा; दूसरा दुश्मन को समाप्त करके लेगा। ठीक बग़ावत विपरीत बर्ग से आने वाली थी, इसलिए वह क्षत्रिय थे। इसलिए वह जन्म की कथा बड़ी मीठी है। यानी वह यह बताती है कि ब्राह्मण की जो कोख थी, वह बाम्भ हो गई है। अब उसमें महावीर जैसा व्यक्ति पैदा नहीं हो सकता। वह परम्परा छीए हो गई थी, सूख गई थी। ब्राह्मण उस युग में महावीर या बुद्ध की हैसियत का एक भी आदमी पैदा नहीं कर पाया। वह मार्ग सूख गया था। उसने पैदा किया आगे लेकिन वक्त लग गया डेढ़ हजार वर्ष का। फिर आया सघर्ष। डेढ़ हजार वर्ष में महावीर और बुद्ध ने जो परम्परा छोड़ी थी वह सूख गई और जड़ हो गई। तब ठीक विपरीत विद्रोह फिर काम कर गया। ये जो प्रतीक इस तरह चुने हैं बड़े अर्थपूर्ण हैं। और इन प्रतीकों को जो जड़ता से तथ्यों की भाँति पकड़ लेता है वह बिल्कुल भटक ही जाता है। उसे पता ही नहीं चलता कि क्या अर्थ हो सकता है। महावीर के जीवन में मैं कहता हूँ कोई घटना नहीं घटी।

लेकिन कुछ बातें सोचने जैसी हैं। जैसे दिगम्बर कहते हैं कि महावीर अविवाहित रहे। मजेदार घटना है। और श्वेताम्बर कहते हैं कि वे न केवल विवाहित हैं बल्कि उनकी एक बेटी भी हुई। कितनी ही चीजें विकृत हो जाएं, लेकिन यह असम्भव है कि एक अविवाहित व्यक्ति के साथ एक पत्नी और लड़की भी जुड़ जाए। यह करीब-करीब असम्भव है। लेकिन यह भी असम्भव है कि एक विवाहित व्यक्ति और उसकी एक लड़की और दामाद के होते हुए एक परम्परा उसे अविवाहित घोषित करे। यह दोनों बातें असम्भव हैं। ये बातें कैसे सम्भव हो सकती हैं? अगर विवाह हुआ हो, लड़की हुई हो, दामाद हो और ये सब बातें तथ्य हो तो कोई कैसे इन्कार करेगा इस बात को कि यह हुआ ही नहीं। यहां सिर्फ यह बात समझ लेनी है कि तथ्य जरूरी नहीं सदा सत्य हो। बहुत बार तथ्यों में बुनियादी हेर-फेर हो जाते हैं। और जो सत्य को नहीं देख पाते वे सिर्फ मृत तथ्यों को सशुद्ध कर लेते हैं। मेरा मानना है कि महावीर का विवाह जरूर हुआ होगा लेकिन वे बिल्कुल अविवाहित की भाँति रहे होंगे। जिन्होंने यह तथ्य देखा उन्होंने कहा कि विवाह जरूर हुआ। और जिन्होंने सत्य देखा उन्होंने कहा कि वह आदमी अविवाहित था। अविवाहित होना एक सत्य है और विवाहित होना एक तथ्य

है। कोई व्यक्ति बिना अविवाहित हुए अविवाहित हो सकता है, मन से, चित्त से, वासना से। और विवाहित होने की वासना क्या है, इसे हम समझ लें। विवाहित होने की वासना है कि मैं भकेला काफी नहीं, पर्याप्त नहीं। दूसरा भी चाहिए जो आए और मुझे पूरा करे। विवाहित होने का मतलब क्या है? विवाहित होने का गहरा मतलब है कि मैं अपने में पर्याप्त नहीं हूँ। जब तक कि कोई मुझे मिले, जोड़े और पूरा न करे, पुरुष अपर्याप्त है अपने में, आधा है, स्त्री जोड़े यह विवाहित होने की कामना है। यह विवाहित होने का चित्र है। स्त्री अधूरी है अपने में। पुरुष के बिना खाली है। पुरुष आए और उसे भरे और पूरा करे। यह विवाहित होने की कामना है। तो दिगम्बरों को मैं कहता हूँ उन्होंने ठीक ही कहा कि महावीर अविवाहित थे। क्योंकि उस व्यक्ति में किसी से पूरे होने की कोई कामना न बची थी। वह पूरा था। कहीं कोई अधूरापन न था जो किसी और से उसे पूरा करना है। इसलिए यह मैं मानता हूँ कि श्वेताम्बरों से दिगम्बरों की आख गहरी पड़ी, बहुत गहरी पड़ी। बहुत गहरा देखा उन्होंने कि यह आदमी अविवाहित है। इस साधारण तथ्य के लिए कि स्त्री से उसका विवाह हुआ है, उसको विवाहित कहना एकदम अन्याय हो जाएगा। आप मेरा मतलब समझ रहे हैं? एकदम अन्याय हो जाएगा इस आदमी को विवाहित कहना क्योंकि यह आदमी बिल्कुल अविवाहित है। और इसलिए सम्भव हो सका कि जिन्होंने गहरे देखा उन्हें वह अविवाहित दिखाई पड़ा और जिन्होंने तथ्य देखा उनके लिए वह विवाहित होने का तथ्य ठीक था। विवाह तो हुआ था। और यह आदमी अपने में इतना पूरा था कि दूसरा इसके पास हो सकता है, दूसरा इसके निकट हो सकता है, दूसरा आगे तो इससे अपने को भर भी सकता है लेकिन इस आदमी को दूसरे की अपेक्षा नहीं। इसलिए यह हो सकता है कि पत्नी ने पति पाया हो लेकिन महावीर ने पत्नी नहीं पाई। इसलिए उन दिगम्बरों की आख गहरी गई। वे कहते हैं कि पत्नी नहीं थी इस आदमी के पास। यह हो सकता है कि पत्नी ने पति पाया हो। यह भी हो सकता है कि पत्नी ने इससे सम्भान पाई हो। लेकिन महावीर पिता नहीं थे और न पति थे। यह घटना घटी भी हो तो अत्यन्त बाह्य तल पर घटी। लेकिन भीतर यह आदमी पूरा था। इस पर जोर देने के लिए दिगम्बरों ने कहा कि इस आदमी ने कभी शादी नहीं की। मगर उनसे भी जैसे-जैसे बात आगे बढ़ी, झूल होती जाती गई। वह तथ्य से इन्कार करने लगे। उनको भी क्यास न रहा इस बात का कि तथ्य यह था

कि शादी की थी। और मैं मानता हूँ कि यह बात भी अर्धपूर्ण है कि महावीर ने इन्कार नहीं किया शादी के लिए। असल में जो शादी के लिए मातुर हो वह, और जो शादी के लिए इन्कार करता है वह, दोनों स्त्रियों को अर्ध देते हैं। इन्कार करने वाला भी अर्ध देता है, इन्कार करने वाला भी भय प्रकट करता है, इन्कार करने वाला भी पलायन करता है। इन्कार करने वाला भी मानता है कि स्त्री कुछ है जो पास होगी, तो मैं कुछ और हो जाऊंगा। महावीर ने ना भी न की होगी इसलिए शादी हो गई होगी। ना कर देते तो शादी एक सकती थी। लेकिन ना तक भी न की होगी। आदमी इतना पूरा था कि ना करने तक का उपाय न था। ठीक है, स्त्री घाती है तो घाए, न घाती है तो न घाए। ये दोनों बातें अर्धहीन हैं। अन्य घटनाओं से भी लगता है कि यह बात सच रही होगी।

महावीर ने आज्ञा चाही है पिता से कि मैं संन्यासी हो जाऊँ। पिता ने कहा—मेरे रहते नहीं। मैं जब तक जीवित हूँ तब तक तुम बात ही मत करना दुबारा। और महावीर चुप हो गए। अद्भुत आदमी रहा होगा। जिसको संन्यास लेना हो वह ऐसा काम करे कि आज्ञा मागे। पहली बात यह कि जिसको संन्यास लेना हो वह आज्ञा क्यों मागे? संन्यास का मतलब ही यह है कि मोह-बन्धन तोड़ रहा है। संन्यास की भी आज्ञा मांगनी पड़ती है? जैसे कोई आत्महत्या करने की आज्ञा मांगे कि मैं आत्महत्या करना चाहता हूँ, आप आज्ञा देते हो? तो कौन आज्ञा देगा? संन्यास की कभी आज्ञाएँ दी गई हैं, संन्यास लिया जाता है। और महावीर ने आज्ञा मागी संन्यास की, कि मैं संन्यास ले लूँ। कौन पिता राजी होगा और महावीर जैसे बेटे का? ऐसे बेटे हैं उनके, और पिता संन्यास के लिए राजी हो जाए? महावीर जैसे बेटे का कोई पिता राजी होगा संन्यास के लिए? इन्कार किया होगा और कहा होगा कि मैं मर जाऊँ तब यह बात करना, यह बात ही मत करना मुझसे। और मजा यह है, घटना यह है कि यह लड़का तो बहुत अद्भुत है, यह चुप हो गया और फिर इसने बात ही न की। निश्चित ही संन्यास लेने या न लेने से कोई बुनियादी फर्क न पड़ता होगा इसको। इसलिए जोर भी नहीं है कोई कि ठीक है, नहीं भी हुआ तो भी चलेगा। पिता मर गए तो मरघट से लौटते वक्त अपने बड़े भाई से कहा कि मुझे आज्ञा दे दें। अब तो पिता चल बसे कि मैं संन्यासी हो जाऊँ। बड़े भाई ने कहा कि तुम पायस हो गए हो। एक तो पिता के मरने का दुख और तुम अभी मुझे छोड़कर चले जाओगे।

घर भी नहीं पहुँचे, वह भी अभी रास्ते पर। मुझसे यह बात कभी मत करना। तो बड़ी मजेदार घटना है कि महावीर ने फिर यह बात ही नहीं की। फिर वह घर में ही रहने लगे। लेकिन थोड़े ही दिनों में घर के लोगों को पता चला कि महावीर जैसे नहीं है। हैं घर में, और नहीं हैं। उनका होना न होने के बराबर है। न वे किसी के मार्ग में आड़े आते हैं, न वे किसी की तरफ देखते हैं, न, कोई उन्हें देखे, इसकी आतुरता रहती है। वे ऐसे हैं जैसे उस बड़े भवन में अकेले हैं, जैसे कोई है ही नहीं। कोई उनसे पूछे, 'हां और ना' में जवाब मागे तो भी नहीं देते। किसी पक्ष और विपक्ष में नहीं पड़ते। किसी वाद-विवाद में रस नहीं लेते। घर में क्या हो रहा है, नहीं हो रहा है, उन्हें कुछ प्रयोजन नहीं। अतिथि हो गए हैं। तो घर के लोगो को लगने लगा कि वह तो गए ही। सिर्फ शरीर रह गया है। तब घर के लोगो ने कहा कि शरीर को रोकना उचित नहीं। जो जा ही चुका है—हम इसे भी रोकने के भागीदार क्यों बनें? तब घर के लोगो ने प्रार्थना की कि अब आपकी मर्जी हो तो आप सन्यास ले लें क्योंकि हमारी तरफ से तो लगता है सन्यास पूरा हो ही गया। आप घर में हैं या नहीं, बराबर हो गया। हम क्यों इस पाप के भागीदार हो कि आपको रोक लें? और महावीर चल पड़े। ऐसा जो व्यक्ति है उसने शादी के वक्त यह भी नहीं कहा होगा कि नहीं करनी है। क्योंकि नहीं करने में भी तो स्त्री को हम मूल्य देते हैं, दूसरे को मूल्य देते हैं, डरते हैं कि नहीं करनी है। शादी के बाद भी ऐसे रहा होगा जैसे कि शादी के पहले रहता था। कुछ फर्क ही न पड़ा होगा। इसलिए जिन्होंने गहरे देखा उन्होंने माना कि वह अविवाहित है। जैसा कि मैंने कहा कि जीसस की मा कुबारी है और बेटे को जन्म दिया क्योंकि उसके कुवारेपन में ही पैदा हो सकता है जीसस जैसा बेटा। महावीर जैसा व्यक्ति पति हो, कैसे हो सकता है? यानी पति होने की जो धारणा है, उसे हम थोड़ा सोचें और समझे कि महावीर जैसा व्यक्ति पति कैसे हो सकता है? पति में पहले तो स्वामित्व है और जो व्यक्ति जड़ वस्तु पर भी स्वामित्व नहीं रखना चाहता वह किसी जीवित व्यक्ति पर स्वामित्व रखेगा, यह असम्भव है। यह कल्पना ही असम्भव है। यानी जो धन को भी नहीं कह सकता कि मैं इसका मालिक हूँ, वस्तु के साथ भी ऐसा दुर्व्यवहार नहीं कर सकता मालिक होने का, वह किसी जीवित स्त्री के साथ मालिक होने का दुर्व्यवहार कैसे करेगा? पति होगा एक तरह का दुर्व्यवहार है, एक प्रभुत्व है, एक स्वामित्व है। महावीर पति नहीं हो सकता और

महावीर पिता भी कैसे हो सकता है ? हा, लडकी जन्मी हो, यह हो सकता है । पिता की कामना क्या है, यह भी हम ठीक से समझ लें । पिता की कामना है, स्वयं को, स्वयं की देह को, स्वयं के अस्तित्व को दूसरो के माध्यम से आगे जारी रखना । पिता की कामना का अर्थ क्या है ? आखिर कोई पिता होना क्यों चाहता है ? कामना यह है कि मैं तो नहीं रहूंगा, कोई फिर नहीं । लेकिन मेरा अंश रहेगा, रहेगा और रहेगा । इसलिए बाँझ पिता दुखी है, बाँझ मा दुखी है । दुख क्या है ? दुख है खत्म हो गई एक रेखा—जहाँ हम समाप्त हो रहे हैं, जहाँ से हम में से कुछ भी नहीं बचेगा जीवित । जैसे एक शाखा जिसमें आगे पत्ते आना बंद हो गए, सब सूख गए । पिता की आकांक्षा क्या है ? पिता की आकांक्षा है कि चाहे यह शरीर मर जाए, लेकिन इस शरीर का एक अंश फिर शरीर निम्नित कर लेगा और रहेगा । मैं जीऊंगा दूसरो में । इसलिए बाप बेटे को बनाने के लिए इतना आतुर है । बेटे में बाप की महत्वाकांक्षा और अहंकार जीना चाहते हैं । बेटे के रूप में वे बने रहना चाहते हैं । महावीर जैसे व्यक्ति को बने रहने की आकांक्षा का मवाल ही नहीं । न अहंकार है, न होने की तृष्णा । न होने का अनुभव करके लौटा हुआ आदमी है । जहाँ सब खो जाता है, वहाँ से लौटा हुआ आदमी है । तो इसको क्याल हो सकता है कि पिता बनो ? हा यह हो सकता है लडकी पैदा हुई हो । इस बात को ठीक से समझे बिना गडबड हो जाती है, कठिनाई हो जाती है । जब लडकी पैदा हुई तो महावीर पिता है । ऐसा तथ्य पकड़ने वाले को दिखेगा । मगर जो सत्य को पकड़ने जाता है उसके लिए लडकी का होना न होना अप्रासंगिक है । हो सकता है महावीर की पत्नी, जो अपने कां पत्नी मानती रही हो मा भी बनना चाही हो, और मा बन गई हो । लेकिन महावीर पिता नहीं बन पाए । और इसलिए एक धारा में जिन्होंने देखा, उन्होंने बिल्कुल इन्कार कर दिया और कहा कि आदमी ऐसा था ही नहीं, यह बात ही झूठ है । लेकिन उन्होंने तथ्य को इन्कार किया और दूसरो ने तथ्य को पकड़ लिया । और सत्य को देखना बहुत मुश्किल होता है । तथ्य आचरण बन जाता है ।

एक छोटी कहानी मुझे याद आती है । एक गाव के बाहर एक नग्न मुनि ठहरा हुआ है । सम्राट् की पत्निया उसे भोजन कराने गाव के बाहर जा रही है । नदी दूर पर है, कोई पुल नहीं, कोई नाव नहीं । वे अपने पति से, सम्राट् से पूछती हैं कि हम क्या करें ? कैसे पार जाए ? तो वह कहते हैं कि तुम नदी से जाकर कहना कि यदि मुनि जीवन भर के उपासे हो तो मार्ग

मिल जाए। नदी मार्ग दे देगी अगर उस पार ठहरा हुआ वह मुनि जीवन भर का उपवास किया हुआ है। तो उन्होंने जाकर कहा है। और कहानी है कि नदी ने मार्ग दे दिया। वे बहुत बहुमूल्य भोजन बनाकर, स्वादिष्ट मिष्ठान्न बनाकर ले गईं—मुनि के सामने रखती है। मुनि उनकी सारी थालिया साफ कर गए हैं, कुछ भी नहीं बचा है। जब वे लौटने को हुईं तब बड़ी चिन्तित हुईं कि अभी तो नदी को कहकर हम लौट आई थी कि मुनि-अगर जीवन भर के उपासे हो तो—अब क्या करेगी? मुनि से पूछती हैं कि अब हम क्या करें? अभी तो हम कहकर आ गई थी कि आप जीवन भर के उपासे हैं, लेकिन अब तो यह नहीं कह सकती है। सामने ही भोजन कर लिया है। तो मुनि ने कहा कि इससे क्या फर्क पड़ता है। तुम जाओ और नदी से यही कहो कि अगर मुनि जीवन भर के उपासे है तो नदी राह दे दे। उन स्त्रियों को बड़ी मुश्किल हो गई क्योंकि भोजन थोड़ा भी नहीं, बहुत ज्यादा, पूरा ही मुनि कर गए हैं, कुछ छोड़ा भी नहीं है पीछे और फिर भी कहते हैं उपासे हैं। बड़ी शका में, बड़े सन्देह में उन्होंने नदी से जाकर कहा। खुद पर हसी आती है कि यह कैसे सम्भव है। लेकिन नदी ने फिर मार्ग दे दिया। तो वे लौटकर अपने पति से पूछती हैं। जाते वक्त जो घटा वह बहुत छोटा चमत्कार था। लौटते वक्त जो घटा है, उस चमत्कार का मुकाबला ही नहीं। जाते वक्त भी चमत्कार हुआ था कि नदी ने मार्ग दिया। लेकिन वह बहुत छोटा हो गया अब। वह मुनि जो कि सब खा गए और फिर उपवासे हैं! उनके पति ने कहा जो उपवास स्थायी ही है उसी के करने वाले को हम मुनि कहते हैं। भोजन से उपवास का कोई सम्बन्ध ही नहीं है। असल में भोजन करने की तृष्णा एक बात है और भोजन करने की जरूरत बिल्कुल दूसरी बात है। भोजन की तृष्णा भोजन न करो तो भी हो सकती है। भोजन करना और उसकी जरूरत बिल्कुल दूसरी बात है। भोजन करो तो भी हो सकता है तृष्णा न हो। जब तृष्णा छूट जाती है और सिर्फ जरूरत रह जाती है शरीर की तो आदमी उपवासी है। जैसा मैंने सुबह कहा वह भीतर वास किए चला जाता है। शरीर की जरूरत है—सुन लेता है, कर देता है। इससे ज्यादा कोई प्रयोजन नहीं है। खुद कभी भी उसने भोजन नहीं किया है। तो अगर यह हो सकता है तो फिर महावीर पिता नहीं होंगे, लड़की हो तो भी; पति नहीं होंगे अगर पत्नी हो तो भी। तथ्य अक्सर सत्य को ढाक लेते हैं और हम सब तथ्यों को ही देख पाते हैं और हमारा क्याल होता है कि तथ्य बड़े कीमती हैं। और

तथ्य के बहुत पहलू हो सकते हैं ।

मैंने सुना है एक अदालत में एक मुकदमा चला । एक आदमी ने एक हत्या कर दी है । आखी देखे गवाह ने कहा कि खुले आकाश के नीचे यह हत्या की गई है । जब हत्या की गई, मैं मौजूद था । और आकाश में तारे थे । दूसरे आदमी ने कहा कि यह हत्या मकान के भीतर की गई है, मैं मौजूद था । चारों तरफ दीवार से बन्द परकोटा था । द्वार पर मैं खड़ा था । चारों तरफ दीवार थी, मकान था जिसके भीतर हत्या की गई है । उस न्यायाधीश ने कहा कि मुझे बहुत मुश्किल में डाल दिया है तुमने, क्योंकि एक कहता है खुले आकाश के नीचे और दूसरा कहता है मकान के भीतर । एक तीसरे आख वाले गवाह ने जिमने खुद देखा था कहा कि दोनों ही ठीक कहते हैं । मकान भूरा बना था । अमी सिर्फ दीवार ही उठी थी । ऊपर आकाश में तारे थे—छप्पर नहीं था मकान पर । और ये दोनों ही ठीक कहते हैं । आकाश में तारे थे और खुले आकाश के नीचे ही हत्या हुई । चारों तरफ दीवार थी, और मकान था, वह भी सच है । जीवन बहुत जटिल है और एक ही तथ्य को हम बहुत तरह से देख सकते हैं और फिर दूसरी गहराई यह कि तथ्य जरूरी नहीं कि सत्य हो । सत्य कुछ और भी हो सकता है, तथ्य से विपरीत भी हो सकता है । लेकिन चूँकि हम तथ्यों को ही जाते हैं और सत्यो से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं, इसलिए अक्सर हम तथ्यों को पकड़ लेते हैं और तब मुश्किल में पड़ जाते हैं और बहुत कठिनाई पैदा हो जाती है ।

जैनियों के एक तीर्थंकर है । श्वेताम्बर मानते हैं कि वह स्त्री हैं , दिगम्बर मानते हैं कि वह पुरुष हैं । ऐसा भगडा हो सकता है एक व्यक्ति के सम्बन्ध में । यह भगडा भी हो सकता है दो परम्पराओं में कि वह स्त्री है या पुरुष । अब यह तो बड़ी मीठी तथ्य की बातें हैं । इनमें भी भगडा हो सकता है । लेकिन तथ्य बड़ा झूठ बोल सकते हैं, और जब कभी सत्य के विपरीत होता है तो कठिनाई पैदा हो जाती है । हो सकता है कि जिस तीर्थंकर के बारे में यह ख्याल है, वह स्त्री हो शरीर से । लेकिन तीर्थंकर हो ही नहीं सकता कोई व्यक्ति जब तक आक्रामक न हो, जब तक कि पुरुषवृत्ति न हो, जब तक कि सघर्ष और संकल्प न हो । यह भी हो सकता है कि सघर्ष, संकल्प और आक्रमण ने पूरे व्यक्तित्व को बदल दिया हो । यह भी हो सकता है जब वह सन्यास लिया हो स्त्री रहा हो, तो पुरुष

हो गया हो। यानी मेरा मतलब समझ लेना कि यह पूरा परिवर्तन भी सम्भव है। ऐसा अभी रामकृष्ण के वक्त में हुआ है। रामकृष्ण ने सारी साधनाएं की, सब मार्गों से जाना चाहा कि वह मार्ग ले जा सकता है कि नहीं। तो उन्होंने ईसाइयो की, सूफियो की, बैष्णवों की, भक्ति-मार्गियों की, योगियों की, हठयोगियों की, सब तरह की साधनाएं की। उससे उन्होंने एक सखी सम्प्रदाय की भी साधना की जिसमें व्यक्ति अपने को कृष्ण की स्त्री मान लेता है, परिपूर्ण भाव से सखी हो जाता है, गोपी बन जाता है, पुरुष भी हो तो भी। वह रात को कृष्ण की मूर्ति साथ लेकर सोता है पति की तरह, पत्नी होंकर। रामकृष्ण ने समग्रभाव से स्वीकार कर लिया और कुछ महीनों तक उन्होंने स्त्रीभाव की कामना की। बड़ी अद्भुत घटना घटी उनके साधना-काल में, उनकी आवाज बदल गई, स्त्री की सी आवाज हो गई। चाल बदल गई। वह स्त्रियों जैसे चलने लगे। उनके स्तन उभर आए और तब धनराहट हुई कि कहीं उनका पूरा शरीर तो रूपान्तरित नहीं हो जाएगा। कहीं उनका पूरा का पूरा लैंगिक रूपान्तरण न हो जाए। और उन्हें रोका उनके मित्रों ने, भक्तों ने। लेकिन वह उधर जा चुके थे। वह कहते थे कैसा पुरुष? कौन पुरुष? कौन रामकृष्ण? वह तो अब नहीं रहा। साधना पूरी हो जाने पर भी छ महीने तक उन पर स्त्री के चिन्ह रहे। छ महीने तक उनको देखकर लोग हैरान हो जाते थे कि इनको क्या हो गया? अगर यह सम्भव है तो फिर अगर किसी ने उन्हें उन दिनों में देखा होगा तो वह लिख सकता है कि वह स्त्री थे। अब मेरे अपने ज्ञान में ऐसा है कि वह व्यक्ति स्त्री ही रही होगी जब वह साधना के जगत में प्रविष्ट हुई लेकिन जो साधना चुनी वह पुरुष की साधना है। और उस साधना में पूरा का पूरा रूपान्तरण किया होगा, न केवल व्यक्तित्व का बल्कि देह का भी। अब तो हम जानते हैं वैज्ञानिक ढंग से कि तीव्र मनोभावों से पूरी देह बदल सकती है। जिन्होंने तथ्य पकड़ा होगा उन्होंने देखा होगा कि वह स्त्री थी, तो स्त्री रही उनकी किताब में और जिन्होंने रूपान्तरण देखा होगा उनके लिए पुरुष हो गए। तथ्य को एकदम अन्वय की तरह पकड़ लेना खतरनाक है। सत्य पर नजर होनी चाहिए। तथ्य रोज बदल जाते हैं। यह तथ्य है कि आप पुरुष या स्त्री हैं किन्तु यह सत्य नहीं है। बिल्कुल सत्य नहीं है। सत्य वह है जो नहीं बदलता। पुरुष स्त्री हो सकते हैं और स्त्री पुरुष हो सकती है। बहुत गहरे में कोई आदमी धलस-धलस नहीं होता। स्त्री भी होती है, भीतर पुरुष भी होता है,

मात्रा में फर्क होता है। जिसको हम पुरुष कहते हैं, उसमें ६० प्रतिशत पुरुष और ४० प्रतिशत स्त्री होती है। जिसको हम स्त्री कहते हैं वह ६० प्रतिशत स्त्री और ४० प्रतिशत पुरुष होता है। यह मात्रा बहुत कम भी हो सकती है। यह बहुत सीमान्त पर भी हो सकती है। यह ५१ प्रतिशत जैसी स्थिति में भी हो सकती है। और तब जरा फर्क भिन्न का, और रूपान्तरण हो जाएगा। दो प्रतिशत की बदलाव और पूरा व्यक्ति बदल जाएगा। लेकिन मनुष्य जाति को हमेशा बाधा पड़ी है इस बात से कि उसने तथ्यों को एकदम बिल्कुल अंधों की तरह जकड़ कर पकड़ लिया है। और तथ्य बड़ा झूठ बोल सकते हैं।

महावीर के सम्बन्ध में भी बातें कही जाती हैं। अब जैसे एक वर्ग मानता है कि वह वस्त्र पहने हुए थे, चाहे वह देवताओं का दिया हुआ वस्त्र हो, चाहे वह आत्मा से न दिखाई पड़ने वाला वस्त्र हो। लेकिन वह वस्त्र पहने हुए है, नग्न नहीं है। और एक वर्ग मानता है कि वह बिल्कुल नग्न है, वस्त्र उन्होंने छोड़ दिए हैं। किसी प्रकार का वस्त्र उनके शरीर पर नहीं है। और ये दोनों बातें एक साथ सच हैं। वह बिल्कुल सच है कि महावीर ने वस्त्र छोड़ दिए थे। वह बिल्कुल नग्न हो गए लेकिन उनकी नग्नता भी ऐसी थी कि उसे ढाकने के लिए वस्त्रों की जरूरत नहीं थी। अब हम थोड़ा समझना जरूरी होगा। एक आदमी इस भांति वस्त्र पहन सकता है कि वह नग्न हो। एक आदमी इस भांति वस्त्र पहन सकता है कि वह नग्नता को प्रकट करे। सच तो यह कि नग्न शरीर इतना नग्न नहीं होता जितना वस्त्र उसे नग्न कर सकते हैं। जानवरो को देख कर हमें शायद ही ख्याल आता हो कि वे नग्न हैं। लेकिन आदमी और स्त्रियां इस तरह के वस्त्र पहन सकते हैं कि उनके वस्त्र पहनने में तत्काल ख्याल आए उनके नग्नपन का। और आदमी ने ऐसे वस्त्र विकसित कर लिए हैं कि वह उसके शरीर को उघाड़ते हैं, ढाकते नहीं। जो वस्त्र ढाकता है उसे कौन पसंद करता है? जो व्यक्ति वस्त्र उघाड़ता है, इतना उघाड़ता है कि और उघाड़ने की इच्छा जगे, इतना नहीं उघाड़ता कि उघाड़ने की इच्छा मिट जाए, उघाड़ता है और उघाड़ने की इच्छा जगाता है ऐसा व्यक्ति वस्त्र पहने हुए भी नग्न है। ठीक इससे उल्टा भी हो सकता है कि व्यक्ति नग्न खड़ा हो गया है और इतना उघाड़ा हुआ है कि उघाड़ने को कुछ नहीं बचा है, उघाड़ने की कोई इच्छा भी नहीं है उसको, उघाड़ने की कोई कामना भी नहीं है, कोई उघाड़ कर

देखे यह धामग्रन्थ भी नहीं है तो उसकी नग्नता भी वस्त्र बन जाती है। जब कोई वस्त्रो में नंगा हो सकता है तो कोई नग्नता में वस्त्रो में क्यों नहीं हो सकता ? महावीर बिल्कुल नग्न थे लेकिन उनकी नग्नता किसी को भी नग्नता जैसी नहीं लगी। इसलिए यह स्वाभाविक या कहानी का बन जाना कि जरूर वे कोई ऐसे वस्त्र भी पहने हुए हैं जो दिखाई नहीं पड़ते, जो देवताओं के दिए हैं, देवदूत ने दिये हैं। देवताओं ने ऐसे वस्त्र दे दिए हैं उनको जो दिखाई भी नहीं पड़ते और फिर भी उनकी नग्नता दिखाई नहीं पड़ती। तो कहीं कोई अदृश्य वस्त्र उनको छिपाए हुए हैं। यह धारणा पैदा हो जाना बिल्कुल स्वाभाविक है। पर महावीर निपट नग्न हैं। असल में निपट नग्न आदमी ही नग्नता से मुक्त हो सकता है। वस्त्रो में डके हुए आदमी का नग्नता में मुक्त होना बड़ा मुश्किल है क्योंकि वस्त्रो में जिसे वह ढाकता है वह उसके ढाकने की चेतना स्पष्ट है। और जिसे हम ढाकते हैं सचेतन, वह उघड़ जाता है। जिसे हम चेतन रूप से ढाकते हैं, हमारी चेतना उस अंग को उघड़ा हुआ अंग बना देती है। क्योंकि जब हम चेतन होकर ढाकते हैं तो चेतन होकर दूसरा उसे उघड़ा हुआ देखना चाहता है। सिर्फ नग्न आदमी ही नग्नता से मुक्त हो सकता है। यह बड़ी उल्टी बात मालूम पड़ेगी। वस्त्र में डका हुआ आदमी कब नग्नता से मुक्त होगा ? यह कठिन भी है किन्तु हो भी सकता है। क्योंकि बुद्ध और क्राइस्ट कपड़े पहने हुए हैं। सम्भव तो है पर बहुत कठिन है, एकदम कठिन है। सम्भव इसलिए है कि जब मैं वस्त्र पहनता हूँ तो मैं दो कारणों से पहन सकता हूँ। कारण मेरे आन्तरिक हो सकते हैं कि कुछ है जो मैं छिपाना चाहता हूँ, कुछ है जो मैं नहीं दिखाना चाहता, या कुछ है जो मैं भयभीत हूँ कि दिख न जाए। मेरे वस्त्र पहनने के कारण आन्तरिक भी हो सकते हैं, एकदम बाह्य भी हो सकते हैं। तब एक अर्थ में मैं वस्त्र नहीं पहने हुए हूँ। तुम्हें मैंने वस्त्र पहना दिए हैं। बुद्ध या क्राइस्ट जैसे लोग जो वस्त्र पहने हुए हैं वे भी नग्न होने की उतनी ही हेमियत रखते हैं जितनी महावीर। इनके भीतर भी कुछ छिपाने को नहीं है। लेकिन हो सकता है, दूसरा नग्नता न देखना चाहे। तो दूसरे पर आक्रमण क्यों करना। दूसरे की आंख पर हमने वस्त्र डाला हुआ है, अपने शरीर पर नहीं। और दूसरे की आंख पर भी वस्त्र डालने का सबसे सरल उपाय यही है कि अपने शरीर पर डाल दो क्योंकि मैंने सुना है कि जब सबसे पहले जमीन पर काटो ने तकलीफ दी तो

एक सम्राट ने बुद्धिमान लोगों को बुला कर पूछा कि क्या करें ? कैसे बचें ? बुद्धिमानों ने कहा एक काम करें, सारी पृथ्वी को चमड़े से ढक दें जिससे कि हम चमड़े पर चले, काटे न गड़ें । सम्राट ने कहा इतना चमड़ा कहा से लाओगे ? पृथ्वी बहुत बड़ी है । बड़ी मुश्किल में पड़ गए बुद्धिमान लोग । बहुत सोचा । बुद्धिमानों को बड़ी चीजें जल्दी सूझ जाती हैं, छोटी चीजें उनमें चूक जाती हैं, तब राजा से एक नौकर ने कहा कि आप भी कैसी पागलपन की बातों में पड़े हैं । और इतने बड़े-बड़े बुद्धिमानों को बैठ कर सोचना है । मैं तो बोलता नहीं इस डर से कि मैं गवार हूँ, कैसे बोलूँ । लेकिन यह पागलपन की बात है । अपने पैरों को क्यों नहीं चमड़े से ढका जा रहा है । अपने पैरों को चमड़े से ढक लें, सारी पृथ्वी पर आप जहा जाओगे वहा चमड़ा होगा । पचायत में क्यों पड़ते हैं कि सारी पृथ्वी को ढको । आपकी आख पर वस्त्र डालने की सबसे अच्छी तरीक़ब यही है कि अपने शरीर पर वस्त्र डाल लें । और सरल उपाय क्या हो सकता है ? सबकी आख पर डालने जाओ तो बहुत बड़ी पृथ्वी है और बड़ी मुश्किल पड़ जाए । तो कुछ इसलिए वस्त्र पहन सकते हैं कि वे आपकी आख पर वस्त्र डाल देना चाहते हैं क्योंकि अभी आपकी आख नग्न को देखने की हिम्मत नहीं जुटा सकती । लेकिन यह कठिन है । महावीर की नग्नता पर इसीलिए दो मत खड़े हो गए । महावीर निश्चित ही नग्न थे, इसमें कोई दूसरा विकल्प नहीं है । लेकिन बहुत लोगों को महावीर अत्यन्त वस्त्र वाले मालूम पड़े होंगे ।

मेरे एक मित्र है । वह बिन्ध्यप्रदेश के शिक्षामन्त्री थे । एक अमेरिकन मूर्तिकार खजुराहो देखने आया । भारतीय सरकार ने उन मेरे मित्र को लिखा कि आप विशिष्ट रूप से ले जाएँ मूर्तिकार को । उन्हें ठीक रूप से खजुराहो दिखाएँ । मेरे मित्र बड़े परेशान हुए । वह खजुराहो के पास के ही रहने वाले हैं, निकट ही दस-बीस मील दूर रहते हैं । खजुराहो को बचपन से ही जानते हैं । वह बहुत भयभीत हुए कि वह अमेरिकन मूर्तिकार क्या विचार लेकर वापस जाएगा ? और वह सिर्फ खजुराहो देख कर सीधा वापस लौट जाने को है, सीधा दिल्ली से खजुराहो और वापस । वह भारतीय संस्कृति के सम्बन्ध में क्या सोचेगा कि ऐसे मन्दिर ! ऐसी नग्न मूर्तियाँ ! ऐसे अश्लील दृश्य ! वह बहुत डरे हुए हैं, बड़े भयभीत हैं, और बड़ी तैयारी करके गए हैं कि यह जबाब दूंगा, यह जबाब दूंगा । पूछेगा तो इस तरह से समझाएँगे । बता देंगे कि यह कोई भारतीय धारा की मूल शाखा नहीं है ।

यह किनारे से कुछ विक्षिप्त लोगो की, कुछ पागलो की, कुछ भोगियो की, कुछ तांत्रिकों की, कुछ वाममार्गियो की चेष्टाये हैं। यह कोई ऐसा मन्दिर नहीं है कि भारत का मन्दिर है। भारत का मन्दिर ही नहीं है एक अर्थ में यह। पुरुषोत्तमदास टडन कहते थे मिट्टी से ढाक दो खजुराहो को, उसको उधाड़ो ही मत। गांधी जी तक राजी थे कि उसको ढकवा दो। रवीन्द्रनाथ बीच में न कूद पड़ते तो अवश्य ही ढक जाता यह मन्दिर। मूलभारा तो गांधी और पुरुषोत्तमदास टडन की है—वही ठीक कह रहे हैं। तो यह मन्त्री सब समझ-बूझ कर गए हैं, बड़ी तैयारी करके गए हैं लेकिन वह आदमी कुछ पूछता ही नहीं। एक-एक मूर्ति को देखता जाता है, एकदम नग्न मूर्तिया, एकदम नग्न चित्र ! और वह तैयारी में जुटे हैं कि वह कुछ पूछे। लेकिन वह कुछ पूछता ही नहीं। वह मन्त्रमुख देखता है और भागे बड़ जाता है। वह पूरे मन्दिर में घूम कर निकल आया। वह सीढ़िया उतर आया, वह गांधी में बैठ गया, उसने कुछ कहा ही नहीं कि अश्लील है, भद्दी है। वह तो ऐसा भाव बिभोर हो गया है कि कही खो गया है। लेकिन मित्र ने सोचा कि फिर भी वह ब्याल तो ले ही जाएगा। शायद, शिष्टाचार के कारण न कहता होगा। तो उन्होंने कहा कि मुनिए आप, यह मत सोचिए कि अश्लील मूर्तिया कोई भारत की प्रतीक है। मूर्तिकार ने कहा अश्लील तो मुझे फिर से देखना पड़ेगा क्योंकि इतनी सुन्दर मूर्तिया मैंने कभी देखी ही नहीं। इनके सौन्दर्य से मैं ऐसा अभिभूत हो गया कि मैं नहीं देख पाया कि वह अश्लील भी थी। फिर मुझे वापस ले चलो। अब मैं गौर से देखूंगा कि अश्लील वे कहा है क्योंकि मैं तो अभिभूत था, इतना अभिभूत था उनके सौन्दर्य से, उनकी बढ़ता से और उनके चेहरो पर प्रकट ज्योति से कि मैं नहीं देख पाया कि वे नगी है। मेरे मित्र बहुत बबराए कि मूर्तिया नगी आप नहीं देख पाए।

हो सकता है कि महावीर के पास बहुत से लोग आए होंगे और महावीर के चेहरे में और महावीर की आँखों में ऐसे हूँव होंगे। हो सकता है कि लौट गए हो, पता न चला हो कि महावीर नगे थे। क्योंकि मनुष्य में हमें वही दिखाई पड़ता है जो उसमें सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण है। अगर किसी व्यक्ति में तुम्हें उसका सेक्स दिखाई पड़ता है तो वह उसमें सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण है। अगर उससे बड़ी घटनाएँ उसके जीवन में घट गई हो और उससे बड़ी रोशनी उसमें निकलने लगी हो तो हो सकता है कि सँकड़ो लोग महावीर को देख कर गए हों और उन्होंने गाँव में जाकर खबर दी हो कि कौन कहता

है कि महावीर नगे हैं, फिर सें देखना पड़ेगा ? जरूर कोई अदृश्य वस्त्र उन्हें घेरे है। स्याल तो आता है कि कुछ नगे थे, देह पर कुछ था नहीं। फिर भी नगे थे ऐसा दिखाई नहीं पडा। कोई अदृश्य वस्त्र उन्हें घेरे होंगे। कोई देव-ताओ के वस्त्र उन्हें घेरे है कि वे नग्न हैं फिर भी नग्न नहीं मालूम पड़ते। नग्नता छिपी है। और तब कहानिया बनती है और सत्य देखना मुश्किल हो जाता है। ये सब बातें इसलिए कह रहा हू कि हमारे भस्तिष्क में एक बात बहुत साफ हो जाए कि तथ्यों पर जोर सिर्फ नासमझ देते हैं। समझदार का जोर सदा सत्य पर होता है। और सत्य कुछ ऐसी चीज है कि तथ्य के भीतर से आप देख सकते हैं लेकिन तथ्य को पकड़ने में कभी नहीं देख सकते, फिर आप वहीं रुक जाते हैं। दरवाजा डम कमरे के भीतर लाता है लेकिन छोड़ दे उसे तब। और पकड़ ले तो आप द्वार पर रह जाते हैं, आप कमरे के भीतर नहीं जाते। तथ्य के सब द्वार सत्य में जाते हैं लेकिन जो तथ्य को पकड़ लेता है वहीं अटक कर रह जाता है और द्वार सकान नहीं है, सिर्फ मकान में जाने की खान्ती जगह है। तथ्य सत्य नहीं है, सिर्फ सत्य की सम्भावना है जहां से आप जा सकते हैं लेकिन अगए वहीं रुक गए तो सदा के लिए वहीं अटक सकते हैं। और हमारी आंखें तथ्यों को ही देखती हैं। असल में मैं पदार्थवादी उसको कहता हू जो तथ्यों को ही देखता है।

मेरी दृष्टि में भौतिकवाद का कोई मतलब नहीं है—जो तथ्यों को ही देखता है, जो कहता है इतना रहा तथ्य, बाकी सब भूठ है। यह तथ्य को गिन लेता है और कहता है कि इसके आगे कुछ भी नहीं है। लेकिन मजे की बात यह है कि तथ्य सत्य की सबसे बाहरी परिधि है, सबमें बाहरी परकोटा है। जो भी है उसके भीतर और जितने हम गहरे भीतर जाएंगे उतना तथ्य छूटता चला जाएगा और सत्य निकट आता जाएगा। इसीलिए सत्य को कहने की भाषा तथ्य की नहीं हो पाएगी। सत्य को कहने के लिए नई भाषा खोजनी पड़ेगी जो प्रतीकात्मक है। सत्य को तथ्य की भाषा में नहीं कहा जा सकता, कहे तो इतिहास बन जाता है। अब जैसे कि यह बात है कि महावीर कभी बूढ़े नहीं हुए, न कोई दूसरा तीर्थंकर कभी बूढ़ा हुआ। न बुढ़ कभी बूढ़े हुए। न राम, न कृष्ण। इनकी कोई बुढ़ापे की मूर्ति आपने कभी देखी कि ये बूढ़े हो गए हैं ? तो क्या मामला है ? क्या ये लोग जबान ही रह गए ? जबानी के आगे नहीं गए ? गए तो जरूर होंगे। यह तो असम्भव है कि न गए हो। तथ्य यही होगा कि महावीर को बूढ़ा होना पड़ेगा, बूढ़े हुए होंगे। जब मरना

पड़ता है तो बूढ़ा होना पड़ेगा । लेकिन सत्य यह कहता है कि वह आदमी कभी बूढ़ा नहीं हुआ होगा । जो उसने पा लिया है, वह इतना युवा है, वह इतना सदा यौवन है कि बहा कैसा बुढ़ापा ? जिन लोगों ने तथ्य पर जोर दिया होगा वे महावीर की बूढ़ी भ्रमन भी करते । लेकिन सत्य पर जिन्होंने आख रखी तो फिर गाथा (मिथ) बनानी पड़ी कि महावीर कभी बूढ़े नहीं होते । अब कभी आपने ध्यान दिया कि वे कोई भी तीर्थंकर कभी बूढ़े नहीं हुए । यह युवा होने की सम्भावना कहा है ? तथ्य में तो नहीं है, इतिहास में तो नहीं है लेकिन गाथा (मिथ) में है । इसीलिए मैं कहता हूँ कि इतिहास से ज्यादा गहरी घुस जाती है मिथलौजी (गाथाशास्त्र) । उसकी पकड़ ज्यादा गहरी है । लेकिन उसको कहने के लिए तथ्य छोड़ देने पड़ते हैं और कहानी गढ़नी पड़ती है कि नहीं, नहीं, कृष्ण कभी बूढ़े नहीं होते । बच्चे होते, जवान होते हैं, बस फिर ठहर जाते हैं, फिर बूढ़े नहीं होते । अमल में तो चित्त सदा नया है और चित्त सत्य को जान गया है । वह कैसे वृद्ध होगा ? वह कैसे क्षीण होगा ? वह क्षीण होता ही नहीं । वह सदा के लिए उस हरियाली को पा गया है जो अब कहीं नहीं मिलती । इसलिए युवा होने तक तो यात्रा है उसकी । जब तक कि वह सत्य पाकर युवा नहीं हो गया तब तक वह बच्चा होता है, बड़ा होता है । जैसे वह पहुँच गया उस बिन्दु पर जहाँ सत्य पा लिया जाता है, जो मदा जवान है, जो कभी बूढ़ा नहीं होता जैसे ही फिर उसकी यात्रा रुक जाती है । शरीर की तो नहीं रुक सकती, शरीर तो बूढ़ा होगा और मरेगा । लेकिन हम उस तथ्य को इन्कार कर देते हैं और कह देते हैं कि वह तथ्य भूठ है, उसका कोई मतलब नहीं । वह आदमी भीतर जवान है, वह जवान ही रह गया है । वह अब कभी बूढ़ा नहीं होगा । इसलिए बहुत से इन अद्भुत लोगों की मृत्यु का कोई उल्लेख नहीं है कि वे मरे कब । वह उल्लेख इसलिए नहीं है कि जन्म तक तो बात ठीक है; मरना उनका होता नहीं । तथ्य में तो वे मरे । इसलिए जैसे-जैसे दुनिया ज्यादा तथ्य होती गई जैसे-जैसे हमारे पास रिकार्ड उपलब्ध होने लगा । जैसे महावीर का रिकार्ड है हमारे पास कि वह कब मरे । लेकिन ऋषभ का नहीं है रिकार्ड उपलब्ध । दुनिया और भी मिथ के ज्यादा करीब थी । सभी लोग तथ्य पर जोर ही नहीं दे रहे थे । राम का कोई रिकार्ड नहीं है कि वह कब मरे । इसका कारण यह नहीं कि वह नहीं मरे होंगे । जिन्होंने सारी जिन्दगी की कहानी लिखी, वे एक बात पर चूक गए जो कि बड़ी भारी घटना रही होगी मरने की । यानी जन्म का सब

व्योरा लिखते हैं, बचपन का व्योरा लिखते हैं, विवाह है, लडाई है, भगडा है, सब घाता है, सब जाता है। सिर्फ एक बात चूक जाती है कि भ्रादमी गए कब ? नहीं, मिथ उसको इन्कार कर देते हैं। वह कहते हैं ऐसा भ्रादमी मरता नहीं। ऐसा भ्रादमी परम जीवन को उपलब्ध हो जाता है। इसलिए मृत्यु की बात ही मत लिखो। इसलिए इस मुल्क में हम जन्मदिन मनाते हैं। पश्चिम में मृत्युदिन। पश्चिम में जो मरने का दिन है वह बड़ी कीमत रखता है। पूरब में जो जन्म का दिन है वह बड़ी कीमत रखता है। और उसका कारण है क्योंकि हम जन्म को स्वीकार करते हैं। हम मृत्यु को इन्कार ही कर देते हैं। पश्चिम में जन्म जितना स्वीकृत है, मृत्यु उससे ज्यादा स्वीकृत है क्योंकि जन्म तो पहले हो चुका है, मृत्यु तो बाद में हुई है। जो बाद में हुआ है ज्यादा ताजा है, ज्यादा कीमती है। जन्मदिन की ही बात कि, चले जाते हैं और उसका कारण है कि हम जन्म को तो मानते हैं मृत्यु को नहीं। जीवन है, मृत्यु नहीं। ये सारे तथ्य अगर तथ्य की तरह पकड़े जाएं तो कठिनाई हो जाती है। लेकिन अगर हम इनकी गहराई में उतर जाएं और इनके मिथ की जो गुप्त भाषा है उसे खोल दें तो बड़े रहस्य के पर्दे उठने लगते हैं। जैम अब गांधी की हमने मरणनिधि मनानी शुरू की है। वह पश्चिम की नकल है। अगर महावीर जैसे व्यक्ति का हम मृत्युदिन मनाते भी हैं तो उम मृत्यु दिवस हम नहीं कहते हैं। उसे निर्वाण दिवस कहते हैं। मरता नहीं, वह सिर्फ निर्वाण को उपलब्ध हो जाता है। उसको भी मृत्युदिवस नहीं कहते हैं। उसको भी कहेंगे निर्वाणदिवस।

तथ्यों ने ऐसी व्यर्थ की बातों में उनका दिया है कि जिसका हिसाब लगाना मुश्किल है और उनके समक्ष वे लोग जो निरंतर सत्य पर जोर देते रहे हैं आज इस तरह हारे हुए खड़े हैं और वे हारे इसलिए खड़े हैं कि वे खुद ही तथ्य में हार गए हैं और उनको भी लग रहा है कि कोई बड़ी भूल-चूक हो गई है। मेरी दृष्टि में तथ्यों का भी मूल्य है अगर वे सत्यो को बता पायें, अन्यथा उनका कोई मूल्य नहीं है। गालबत की तरह इनसे इशारा हो जाए तो ठीक है अन्यथा कोई भी मूल्य नहीं है। मील के पत्थर हैं जो हमें कहते हैं प्रागे चलो लेकिन कुछ नासमझ लोग मील के पत्थरों को पकड़कर रुक जाते हैं। मील के पत्थरों का क्या मूल्य है सिवाय कि वे कहें कि और प्रागे और आगे। तथ्य भी मील के पत्थर हैं सत्य की यात्रा में और इसलिए अगर महावीर के जीवन की प्रारम्भिक सारी घटनाओं को उनकी गहराई में—उनकी

खाल को छोड़कर उनके सार को पकड़ लिया जाये तो ही महावीर का उद्घाटन होगा और तो ही बाद में महावीर का हो पाते हैं, कैसे हो पाते हैं वे समझ पायेंगे और उसको समझने की दृष्टि मिल सकती है।

प्रश्नोत्तर

(१६.६.६६) प्रातः

प्रश्न—यदि तीर्थंकर पहले जन्म में ही कृतकृत्य हो चुके हैं और केवल कदगावश संसार में आते हैं तो फिर वे केवल एक ही बार क्यों आते हैं ? बारम्बार क्यों नहीं आते ? इस प्रकार तो उन्हें अब भी संसार में ही होना चाहिए था। और जो वे कदगावश आते हैं सो क्या अपनी इच्छा से आते हैं या उनका यह आना स्वाभाविक होता है ?

उत्तर—यह बात बहुत महत्वपूर्ण है मेरी दृष्टि में। जिसके जीवन का कार्य पूरा हो चुका है वह ज्यादा से ज्यादा एक ही बार वापिस लौट सकता है। वापिस लौटने का कारण है जैसे कोई माइकिल चलाता हो, पैडल चलाना बन्द कर दे तो पिछले वेग से माइकिल थोड़ी देर बिना पैडल चलाए आगे जा सकती है। लेकिन बहुत देर तक नहीं। इसी तरह जब एक व्यक्ति का जीवन कार्य पूरा हो चुका है तो उसके अनेक जीवन की वासनाओं ने जो वेग दिया है, गति दी है वह ज्यादा से ज्यादा उसे एक बार और लौटने का अवसर दे सकती है। उससे ज्यादा नहीं। जैसे पैडल बन्द कर दिए हैं तो भी माइकिल थोड़ी दूर तक चलती जा सकती है लेकिन बहुत दूर तक नहीं। और यह भिन्न-भिन्न व्यक्तियों के साथ भिन्न-भिन्न समय की अवधि होगी क्योंकि पिछले जीवन की कितनी गति और कितनी शक्ति चलाने की शेष रह गई है, यह प्रत्येक का अलग-अलग होगा। इसलिए बहुत बार ऐसा हो सकता है कि कोई कदगा से लौटना चाहे और न लौट सके।

दूसरा प्रश्न भी विचारणीय है। क्या तीर्थंकर अपनी मर्जी से लौटते हैं ? हा, लौटते तो वे अपनी मर्जी से हैं लेकिन ऐसा जरूरी नहीं है कि सिर्फ मर्जी से ही लौटें। अगर थोड़ी शक्ति शेष रह गई है तो मर्जी सार्थक हो जाएगी। अगर शक्ति शेष नहीं रह गई है तो मर्जी निरर्थक हो जाएगी। उस स्थिति में कदगा दूसरा रूप ले सकती है लेकिन लौट नहीं सकती है। और यह भी समझ लेना उचित है जैसा कि मैंने कहा कि साइकिल चलाते वक्त पैडल बन्द हो जाए, जिस दिन वासना क्षीण हो गई उस दिन पैडल चलाना बन्द हो गए। लेकिन, चाक थोड़ी दूर और चल जाएगी, अपनी ही मर्जी से। अगर

वह व्यक्ति साइकिल से नीचे उतर जाना चाहे तो उसे कोई रोकने वाला नहीं है। वह अपनी ही मर्जी से अब भी बैठा हुआ है। पैडल चलाना बंद कर दिया है, वासना क्षीण हो गई है। लेकिन अब भी वह के बाहन का वह उपयोग करता है थोड़ी दूर तक। लेकिन ऐसा भी हो सकता है कि अब वह के बाहन को चलाने की कोई शक्ति शेष ही न बची हो। अक्सर इसलिए ऐसा हो जाता है कि इस तरह की आत्माओं का दूसरे जन्मों का जीवन अति क्षीण होता है। शकराचार्य जैसे व्यक्ति जो तीस-पैंतीस साल ही जी पाते हैं, हमका कोई और कारण नहीं है। वेग बहुत कम है। अक्सर इस तरह की आत्माओं का जीवन अत्यल्प होता है। जैसे जीसम क्राइस्ट है—अत्यल्प जीवन मालूम होता है। यह जो अत्यल्प जीवन है वह इसी कारण है। और कोई कारण नहीं। वेग ही इतना है। अपनी ही मर्जी से लौट सकते हैं, न लौटना चाहे तो कोई लौटाने वाला नहीं है। लेकिन लौटना चाहे तो अगर शक्ति शेष है तो ही लौट सकते हैं। फिर मैंने कहा कि कष्टना से कोई नहीं रोक सकता है। शरीर नहीं उपलब्ध होगा। नब दोहरी बातें हो सकती हैं। या तो वंसा व्यक्ति किसी दूसरे के शरीर का उपयोग करे जैसा कि मखली गोमाल ने किया।

यह बात भी महावीर के सन्दर्भ में है, इसलिए समझ लेना उचित है। कहानियां कहती हैं—मखली गोमाल बहुत वर्षों तक महावीर के साथ रहा। फिर उसने साथ छोड़ दिया। फिर वह महावीर के विरोध में स्वतन्त्र विचारक की हैसियत से खड़ा हुआ। लेकिन जब महावीर ने शिष्यों को कहा कि मखली गोमाल तो मेरा शिष्य रह चुका है, मेरे साथ रहा है तो उसने स्पष्ट इन्कार किया। उसने कहा वह मखली गोमाल जो आपके साथ था मर चुका है। यह तो मैं एक बिल्कुल ही दूसरी आत्मा हूँ, उसके शरीर का उपयोग कर रहा हूँ। मैं वह व्यक्ति नहीं हूँ। साधारणतया महावीर के अनुयायी समझते रहे हैं कि यह झूठ है। पर यह झूठ नहीं है। यह बात बिल्कुल ही सच है। मखली गोमाल नाम का जो व्यक्ति महावीर के साथ रहा था, वह धर्तिसाधारण व्यक्ति था। किन्हीं कारणों से असमय में उसकी मृत्यु हुई और उसकी देह का उपयोग दूसरी स्वतन्त्र चेतना ने किया जो तीर्थंकर की ही हैसियत की थी। लेकिन अपना शरीर उपलब्ध करने में असमर्थ थी तो उसने मखली गोमाल के शरीर का उपयोग किया। और इसीलिए इस व्यक्ति का, जो अभी नया व्यक्ति बना, पुराने शरीर में मखली गोमाल के, महावीर में कोई मेल नहीं

हो सका। यह एक बिल्कुल स्वतन्त्र चेतना थी जिसका अलग अपना काम था—और अपना काम किया उसने। इसलिए मंखली गोमाल भी तीर्थंकर होने का एक दावेदार था।

उस युग में अकेले महावीर या बुद्ध ही नहीं थे, मंखली गोमाल था, अजित-केश कम्पली था, संजय वेल्हटिपुत्र था, प्रबुद्ध कात्यायन था, पूर्ण काश्यप था—ये सबके सब तीर्थंकर की हैसियत के लोग थे। लेकिन सब अलग-अलग परम्पराओं के तीर्थंकर थे। उनमें से सिर्फ दो की परम्पराएं पीछे शेष रह गई, एक महावीर की, एक बुद्ध की। बाकी सब परम्पराएं लो गई। एक गान्ता तो यह है कि बैसा व्यक्ति प्रतीक्षा करे असमय में किसी के शरीर छूट जाने की और उसमें प्रवेश कर जाए। एक यह उपाय है जिसका कई बार प्रयोग किया गया है। दूसरा उपाय यह है कि वह व्यक्ति अशरीर ही रहकर थोड़े से सम्बन्ध स्थापित करे और अपनी करुणा का उपयोग करे। उसका भी उपयोग किया गया है। कुछ चेतनाओं ने अशरीर हालत से सदेश भेजे हैं, सम्बन्ध स्थापित किए हैं।

और जो कल बात छूट गई थी वह यह कि मूर्तियों का सबसे पहला प्रयोग पूजा के लिए नहीं किया गया है। उसका तो पूरा बिज्ञान है। मूर्ति का सबसे पहला प्रयोग अशरीरी आत्माओं से सम्पर्क स्थापित करने के लिए किया गया है। जैसे महावीर की मूर्ति है। इस मूर्ति पर अगर कोई बहुत देर तक चित्त एकाग्र करे और फिर आँख बंद कर ले तो मूर्ति का निगेटिव आँख में रह जाएगा। जैसे कि हम दरवाजे पर बहुत देर तक देखते रहें और आँख बंद कर ले तो दरवाजे का एक निगेटिव, जैसा कि कैमरे की फिल्म पर जाता है, आँख पर रह जाएगा। उस निगेटिव पर भी अगर ध्यान केन्द्रित किया जाए तो उसके बहुत गहरे परिणाम हैं। महावीर की मूर्ति, बुद्ध की मूर्ति का जो पहला प्रयोग है, वह उन लोगों ने किया है जो अशरीरी आत्माओं से सम्बन्ध स्थापित करना चाहते हैं। महावीर की मूर्ति पर अगर ध्यान एकाग्र किया और फिर आँख बंद कर ली और निरन्तर अभ्यास से निगेटिव स्पष्ट बनने लगा तो वह जो निगेटिव है, महावीर की अशरीरी आत्मा से सम्बन्धित होने का मार्ग बन जाता है और उस द्वार से अशरीरी आत्माएं भी सम्बन्ध स्थापित कर सकती हैं। यह अनन्त काल तक हो सकता है, इसमें कोई बाधा नहीं है। तो मूर्ति, पूजा के लिए नहीं है, एक डिवाइस है, बड़ी गहरी डिवाइस जिसके माध्यम से, जिनके शरीर लो गए हैं और जो शरीर

ग्रहण नहीं कर सकते हैं, उनमें एक खिड़की खोली जा सकती है, उनसे एक सम्बन्ध स्थापित किया जा सकता है। फिर रास्ता यह है कि ग्रहारीरी आत्माओं से कोई सम्बन्ध खोजा जा सके। ग्रहारीरी आत्माएं भी सम्बन्ध खोजने की कोशिश करती हैं। करुणा फिर यह मार्ग ले सकती है और आज भी जगत में ऐसी चेतनाएं हैं जो इन मार्गों का उपयोग कर रही हैं। धियोसाफी का मारा का मारा जो विकास हुआ है वह ग्रहारीरी आत्माओं के द्वारा भेजे गए सन्देशों पर निर्भर है। धियोसाफी का पूरा केन्द्र इस जगत में पहली बार बहुत व्यवस्थित रूप में बेला वेदसकी, अल्काट, ऐनीबेसेन्ट, लीडबीटर इन चार लोगों की पहली दफा ग्रहारीरी आत्माओं से सन्देश उपलब्ध करने की अद्भुत चेष्टा पर आधारित है। और जो सन्देश उपलब्ध हुए हैं, वे बहुत हैरानी के हैं। सन्देश कभी भी उपलब्ध हो सकते हैं। क्योंकि ग्रहारीरी चेतना कभी भी नहीं खोती। लेकिन शरीरी आत्मा तब तक आसानी से उस ग्रहारीरी चेतना में सम्बन्ध स्थापित कर लेगी जब तक करुणावश वह भी सम्बन्ध स्थापित करने को उत्सुक है। धीरे-धीरे करुणा भी क्षीण हो जाती है। करुणा अन्तिम वासना है। जब सब वासनाएं क्षीण हो जाती हैं, करुणा ही सिर्फ रह जाती है। लेकिन अन्त में करुणा भी क्षीण हो जाती है। इसलिए पुराने शिक्षक धीरे-धीरे खो जाते हैं। करुणा भी जब क्षीण हो जाती है तब उनसे सम्बन्ध स्थापित करना अतिकठिन हो जाता है। उनकी करुणा शेष रहे तब तक सम्बन्ध स्थापित करना सरल है। क्योंकि वे भी प्रातुर हैं। जब उनकी करुणा क्षीण हो गई, अन्तिम वासना गिर गई तब फिर सम्बन्ध स्थापित करना निरन्तर कठिन होता चला जाता है। जैसे कुछ शिक्षकों से अब सम्बन्ध स्थापित करना करीब-करीब कठिन हो गया है। महावीर से सम्बन्ध स्थापित करना अब भी सम्भव है। लेकिन उसके पहले के तेईस तीर्थंकरों में से किसी से भी सम्बन्ध स्थापित नहीं किया जा सकता और इसलिए महावीर कीमती हो गए और तेईस एकदम से गैर कीमती हो गए। इसका बुनियादी कारण यह है कि अब उन तेईस तीर्थंकरों से कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं किया जा सकता है, किसी तरह का भी।

प्रश्न इसका अर्थ यह हुआ कि वे जो मोक्ष के बारे में कहा जाता है, आत्मा चली गई है और सारे जगत में लीन हो गई है, फिर उस आत्मा से कैसे सम्बन्ध स्थापित हो ?

उत्तर—इसको थोड़ा समझना पड़ेगा—इसे थोड़ा समझना पड़ेगा। मैं

पूरी बात कह लूँ फिर आप समझ जाएँगे। तेईस तीर्थंकर एकदम गैर ऐतिहासिक हो गए मालूम पड़ते हैं। उनके गैर ऐतिहासिक हो जाने का और कोई कारण नहीं है। वे बिल्कुल ऐतिहासिक व्यक्ति थे, लेकिन आध्यात्मिक लोक में उनके अन्तिम सम्बन्ध का सूत्र भी खीण हो जाने के कारण अब उनसे कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं किया जा सकता। महावीर से अभी भी सम्बन्ध स्थापित हो सकता है और इसीलिए महावीर अन्तिम होते हुए सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण हो गए उस घारा में। बुद्ध से अभी भी सम्बन्ध स्थापित किया जा सकता है। जीसस से अभी भी सम्बन्ध स्थापित किया जा सकता है। कृष्ण से अभी भी सम्बन्ध स्थापित किया जा सकता है। हमें अढ़ाई हजार वर्ष बहुत लम्बे मालूम पड़ते हैं क्योंकि हमारा कालमान बहुत छोटा है। शरीर से छूट जाने पर अढ़ाई हजार वर्ष ऐसे हैं जैसे क्षण गुजरा हो। मुहम्मद से अभी भी सम्बन्ध स्थापित हो सकता है।

इसलिए जिन परम्पराओं के शिक्षकों से अभी सम्बन्ध स्थापित हो सकता है, वे फँसती-फूलती हैं। जिन परम्पराओं के शिक्षकों से अब कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हो सकता वह एकदम झूठकर नष्ट हो जाती हैं। किन्तु उनका मूल स्रोत से सम्बन्ध नहीं टूट जाता। और इसलिए नए शिक्षक जीतते हुए मालूम पड़ते हैं, पुराने शिक्षक हारते हुए मालूम पड़ते हैं। अब यह बड़ी हैरानी की बात है कि महावीर से पहले तेईसवें तीर्थंकर को ज्यादा बक्त नहीं हुआ, अढ़ाई सौ वर्ष का ही फासला है लेकिन उस तीर्थंकर से भी सम्बन्ध स्थापित करना मुश्किल हो गया है। इसलिए उस तीर्थंकर के निकट जीने वालों को महावीर के पास आ जाना पड़ा। लेकिन एक बुनियादी विरोध भीतर छूट गया। जिसने पीछे परम्पराओं को दो खंडों में तोड़ने में हाथ बटाया। क्योंकि मूलतः जो शिक्षक पार्श्व से सम्बन्धित थे उनका प्रेम, उनका समर्पण और उनका द्वार पार्श्व के प्रति खुला था। लेकिन, चूँकि पार्श्व खो गए बहुत जल्दी और उनसे कोई सम्बन्ध स्थापित करना सम्भव न हुआ इसलिए महावीर के पास वे आए। लेकिन उनका मन, उनका धन, उनका व्यक्तित्व पार्श्व के अनुकूल था। इसलिए दो घाराएँ फौरन टूटनी शुरू हो गईं। वह आ गए पास लेकिन भेद रहे।

किसी ने पूछा है कि एक ही समय में दो तीर्थंकर क्यों नहीं होते। एक परम्परा में, एक ही समय में दो तीर्थंकर नहीं होते। इसका कारण यह है कि अगर एक तीर्थंकर काम कर रहा है उस परम्परा का तो दूसरा तत्काल

बिखीन हो जाता है। उसकी कोई जरूरत नहीं होती। जैसे एक ही कक्षा में, एक ही समय में दो शिक्षकों की कोई जरूरत नहीं होती। उससे सिर्फ बाधा ही पैदा होगी और कुछ भी न होगा। एक उपद्रव ही होगा कि एक ही कक्षा में दो चार शिक्षक एक ही पीरियड में उपस्थित हो जाए। उसकी वजह से सिर्फ सघर्ष फैलेगा। एक शिक्षक पर्याप्त होता है। एक शिक्षक यदि काम कर रहा है तो दूसरा शिक्षक अगर होने की स्थिति में भी है तो भी नहीं होता। उसकी कोई जरूरत नहीं होती। कम्प्यूटर भी काम कर सकती है। और पीछे भी सम्बन्ध स्थापित किए जा सकते हैं।

चीन के हाथ में तिब्बत के चले जाने में जो बड़े से बड़ा नुकसान हुआ वह भौतिक अर्थों में नहीं नापा जा सकता। सबसे बड़ा नुकसान यह हुआ है कि बुद्ध ने तिब्बत के लामाओं का प्रतिवर्ष एक दिन निकट सम्पर्क स्थापित होता रहा था। उस परम्परा को घात पहुंच गया। प्रतिवर्ष बुद्धपूर्णिमा के दिन पांच सौ ब्रिहस्पति भिक्षु और लामा एक विशेष पर्वत पर मानसरोवर के निकट उपस्थित होते थे। यह अत्यन्त गुप्त व्यवस्था थी। ठीक पूर्णिमा की रात, ठीक समय पर बुद्ध का साक्षात्कार पांच सौ व्यक्तियों को निरन्तर हजारों वर्षों से होना रहा। और इसलिए तिब्बत का बौद्ध भिक्षु जितना जीवन्त, जितना गहरा था उतना दुनिया का कोई बौद्ध भिक्षु नहीं था क्योंकि और किसी के जीवन सम्पर्क नहीं थे बुद्ध में। एक वर्ष की शर्त पूरी होती रही थी निरन्तर बुद्ध पूर्णिमा के दिन और इन दिनों को मनान का कारण भी यह है कि इन दिनों का सम्पर्क आसानी से स्थापित हो सकता है। वे दिन उस चेतना की स्मृति में भी महत्त्वपूर्ण दिन हैं। और उन महत्त्वपूर्ण दिनों में ज्यादा कष्टना विगलित हो सकती है और वह भी घातुर हो सकती है कि किसी घारा में सम्बन्धित हो जाए। ऐसा नहीं कि ठीक पांच सौ भिक्षुओं के ममल बुद्ध अपने पूरे रूप में ही प्रकट होते रहे। किंतु यह भी सम्भव है। क्योंकि हमारा यह शरीर गिर जाता है इससे ही ऐसा मत मान लेना कि हमारे सब शरीर होने की सम्भावना मिट जाती है। सूक्ष्म शरीर कभी भी रूपाकार ले सकता है। और अगर बहुत से लोग आकाक्षा करें तो सूक्ष्म शरीर के रूपाकार लेने में कोई कठिनाई नहीं। ऐसा होगा सूक्ष्म शरीर कि अगर तलवार उसमें से निकालो तो तलवार निकल जाएगी कुछ कटेगा नहीं। अत्यन्त सूक्ष्म अणुओं का बना हुआ शरीर होगा। मनो-अणुओं का ही कहना चाहिये। अब तक विज्ञान पहुंच सका है जिन अणुओं तक वे

भौतिक अणु है। लेकिन जिन्होंने सूक्ष्म आन्तरिक जीवन में खोज की है उन्होंने उन अणुओं की भी खबर दी है जिन्हे मनो-अणु कहना चाहिए— 'मनो अणुओं' की भी एक देह है। यह मनोकाया जैसी चीज भी है। अगर बहुत लोग आकांक्षा से और एकाग्रचित्त होकर प्रार्थना करें और कल्याण शेष रह गई हो किसी चेतना में जो शरीर नहीं पकड़ सकती है तो वह 'मनोदेह' में प्रकट हो सकती है।

सब मूनिया बहुत गहरे में उस 'मनोदेह' को प्रकट करने की एक उपाय मात्र है। सब प्रार्थनाएं, सब आकांक्षाएं उस चेतना को विगलित करने के उपाय मात्र हैं कि उससे किमी तरह का सम्बन्ध स्थापित हो सके। और यह बहुत रहस्यवादी प्रयोग की बात है। इसलिए मन्दिर, मस्जिद में जो घब हो रहा है वह है तो सब कचरा लेकिन जो व्यवस्था है पीछे वह बड़ी अर्थपूर्ण है। उस अर्थपूर्ण व्यवस्था का उपयोग जो जानते हैं वे करते ही रहे हैं और आज भी करते हैं। क्षीण होती जाती है निरन्तर वह सम्भावना, यानी स्थान ही मिटते जाते हैं कि हम क्या करें ? ऐसा ही है जैसे कि समझें कि तीसरा महा-युद्ध हो जाए, दुनिया खत्म हो जाए, कुछ लोग बच जाए और हमारा यह बिजली का पक्का उनको मिल जाए। तो वे अतीत गस्मरण की तरह उसे रखें रहेंगे कि पता नहीं यह किस काम का था। लेकिन यह कुछ भी समझ में न आ सके कि यह हुवा करता रहा होगा। क्योंकि न उनके पास बिजली का ज्ञान रह जाए, न उनके पास प्लग का ज्ञान रह जाए, न इस पक्के की आन्तरिक व्यवस्था को समझने की उनकी शक्ति रह जाए, तो हो सकता है, वह अपने म्यूजियम में इस पक्के को रख लें, तार को रख लें, रेल के इंजन को सभाल कर रख लें; हो सकता है कि पूजा भी करने लगे, अतीत के स्मृतिशेष चिह्नों के स्मरण की तरह। लेकिन यह कोई पता न होगा कि रेल का इंजन हजारों लोगों को खींच कर भी ले जाता रहा होगा क्योंकि न पटरिया बचे, न इंजिनियरिंग शास्त्र बचे, न कोई खबर देने वाला बचे कि कैसे चलता होगा ? कैसे क्या होता होगा ? क्योंकि कोई भी व्यवस्था हजारों विशेषज्ञों पर निर्भर करती है। हो भी सकता है कि एक आदमी ऐसा बच जाए जो कहे कि मैं रेल में बैठा था और यह इंजन रेल के डिब्बे खींचने का काम करता था। लेकिन, लोग उससे कहे कि तुम बलाकर बता दो तो वह कहे मैं सिर्फ बैठा था, मैं बलाकर नहीं बता सकता। बाकी मुझे इतना पक्का स्मरण है कि मैं इस

गाड़ी में बैठा था, इसमें हजारों लोग बैठते थे और यह गाड़ी एक गांव से दूसरे गांव जाती थी। मगर मैं चलाकर नहीं बता सकता, लेकिन मैं बैठा था इतना पक्का है। और यह बैठने वाला चिन्ताता रहे और किताबें भी लिखे कि यह रेल का इंजन है, इसमें लोग बैठते थे, चलाते थे लेकिन कोई उसकी सुनेगा नहीं क्योंकि यह चला कर नहीं बता सकेगा। तो हर दिशा में, बाहर या आन्तरिक हजारों उपाय खोजे जाते हैं। लेकिन कभी-कभी आमूल सम्प्रदाय नष्ट हो जाती है, खो जाती है अन्धकार में, अगर उनके विशेषज्ञ खो जाए। हजार कारण होते हैं खो जाने के। आज मन्दिर और मस्जिद बने हुए हैं। नत्र, मत्र, यत्र सब बचे हुए हैं बहुत, बहुत रूपों में लेकिन कुछ उनका मनलब्ध नहीं है। क्योंकि उनसे क्या हो सकता था इसका कुछ पता नहीं। वह कैसे हो सकता था इसका भी कुछ पता नहीं। और तब जैसे गेल के इंजन की पूजा कर कोई आगे भविष्य में जाकर, ऐसा हम मूर्तियों की पूजा कर रहे हैं। हा, कुछ लोगों की स्मृति रद्द गई थी कि कुछ होता था, उनके पीछेवालों को भी वह कह गए हैं कि कुछ होता था, वह आज भी मन्दिरों के घेरे में उनकी सुरक्षा के लिए खड़े हुए हैं। क्योंकि उनके पास कुछ भी बताने को नहीं है कि क्या होता था, क्या हो सकता था—वह करके कुछ भी नहीं बता सकते।

चेतनाएं जैसे ही मुक्त होती हैं, मुक्ति के पहले सारी वासनाएं समाप्त हो जाती हैं। इसको थोड़ा ठीक में समझ लेना चाहिए। मुक्ति होनी ही उस चेतना की है जिसकी सारी वासनाएं समाप्त हो गई हैं। लेकिन अगर सारी वासनाएं समाप्त हो जाएं तो अमुक्त स्थिति और मुक्त स्थिति के बीच सेतु क्या होगा ? दोनों को जोड़ता कौन होगा ? वह आत्मा तो अपने को पहचान ही नहीं सकेगी क्योंकि उसने अपने को वासना में ही जाना था। और अगर सारी वासनाएं एक क्षण में समाप्त हो जाएं और दूसरे क्षण कोई वासना न रह जाए तब वह आत्मा अपने को पहचान ही नहीं सकेगी कि मैं वही हूँ। इसलिए जब सारी वासनाएं समाप्त हो जाती हैं तब सिर्फ सेतु की तरह एक वासना शेष रह जाती है जिसको मैं करुणा कह रहा हूँ, वही शेष रह जाती है। यही उसका पुराने जन्म से एक मात्र सेतु होता है। अमुक्त आत्मा और मुक्त आत्मा के बीच जो एक सेतु है, वह करुणा का है। लेकिन अन्ततः सेतु के पार हो जाता है सब और करुणा भी चली जाती है। तो तीर्थंकर का होना करुणा की वासना से होता है। और एक जन्म से ज्यादा असम्भव है

इस मोमन्टम में जाना, इस गति में जाना । इसलिए एक जन्म से ज्यादा नहीं हो सकता, और जैसा कि मैंने कहा है कि सभी ज्ञानियों को ऐसा हो जाता है ऐसा भी नहीं है । इसलिए महावीर की स्थिति में अनेको पहुंचने है लेकिन सभी तीर्थंकर नहीं हो जाते क्योंकि मुक्ति का आकर्षण इतना तीव्र है, मुक्ति का आनन्द इतना तीव्र है कि बहुत बलशाली लोग ही वापस लौट सकते हैं, एक जन्म के लिए ही । और यह बलशाली लोग एक जन्म में लौटकर इतना इन्तजाम कर जाते हैं, पूर्ण इन्तजाम कर जाते हैं, यानी उनके लौटने का प्रयोजन ही यह होता है असल में कि यह पूरा इन्तजाम कर जाते हैं कि जब वह शरीर नहीं ग्रहण कर सकेंगे तब उनसे कैसे सम्बन्ध स्थापित किया जा सकेगा । अब इसकी बहुत गहरी व्यवस्था है ।

ममभ ने कि एक पिता है, उसके छोटे-छोटे बच्चे हैं और वह लम्बी यात्रा पर जा रहा है, जहां से वह कभी नहीं लौटेगा । वह अपने बच्चों के लिए इन्तजाम कर जाना है सब तरह का । उन्हें कह जाता है कि इस पते पर चिट्ठी लिखना तो मुझे मिल जाएगी । वह घर में अपना चित्र भी छोड़ जाता है कि जब तुम बड़े हो जाओ तो तुम पहचानना कि मैं ऐसा था । वह उन बच्चों के लिए स्मृति भी छोड़ जाता है कि तुम जब बड़े हो जाओ तो मैं जो तुमसे कहना चाहता था, वह इसमें लिखा है, वह तुम ममभ लेना । और जब भी मुझसे सम्बन्ध स्थापित करना चाहो तो यह मेरा फोन नम्बर होगा । इस विशेष फोन नम्बर पर तुम मुझसे सम्पर्क स्थापित कर सकोगे । मैं नहीं लौट सकूंगा अब । अब लौटना असम्भव है । तो प्रत्येक करुणापूर्ण शिक्षक एक बार लौट कर सारा इन्तजाम कर जाता है कि पीछे उससे कैसे सम्बन्ध स्थापित किए जा सकेंगे । जब शरीर खो जाएगा तो उसका कोड नम्बर क्या होगा, जिस विशेष मन स्थिति में, जिस विशेष कोड नम्बर पर उससे सम्पर्क स्थापित हो जाएगा । सारे धर्मों के विशेष मंत्र कोड नम्बर हैं । जिन मन्त्रों के निरन्तर उच्चारण से ध्यानपूर्वक चित्र एक विशिष्ट द्यूनिंग को उपलब्ध होता है और उस द्यूनिंग में विशिष्ट शिक्षकों से सम्बन्ध स्थापित हो सकते हैं । वह बिल्कुल टेलिफोनिक नम्बर है कि चित्त अगर उसी ध्वनि में अपने को गतिमान करे तो एक विशिष्ट द्यूनिंग को उपलब्ध हो जाता है । और वह कोड नम्बर किसी एक शिक्षक का ही है, वह दूसरे के लिए काम में नहीं आ सकता । दूसरे के लिए वह उपयोगी नहीं है । इसलिए इन कोड नम्बरों को अत्यन्त गुप्त रखने की व्यवस्था की गई है ।

इसलिए चुपचाप अत्यन्त गुप्तता में ही वे किए जाते हैं। सम्बन्ध स्थापित हो सके इसलिए बहुत उपाय छोड़ जाते हैं; चिन्ह छोड़ जाते हैं, मूर्तियाँ छोड़ जाते हैं, शब्द छोड़ जाते हैं, यत्र छोड़ जाते हैं, विशेष भ्राकृतियाँ जिनको तत्र कहे वह छोड़ जाते हैं, यत्र छोड़ जाते हैं। जिन भ्राकृतियों पर चिन्तन एकाग्र करने से विशिष्ट दशा उपलब्ध होगी उस दशा में उनसे सम्बन्ध स्थापित हो सकेगा। लेकिन वह सब खो जाता है। और, धीरे-धीरे उनसे सम्पर्क स्थापित होना बंद होता चला जाता है। जब उनसे पूरा सम्पर्क टूट जाता है तब उनके पास कोई उपाय नहीं रह जाता। तब वैसे शिक्षक धीरे-धीरे खो जाते हैं, बिलीन हो जाते हैं। ऐसे अनन्त शिक्षक मनुष्य जाति में पैदा हुए हैं। सभी शिक्षकों का अपना काम था वह उन्होंने पूरा किया और पूरी मेहनत भी की है।

कुछ जीवन्त परम्पराएँ हैं जिनमें कि वह चलता है। जैसे कि तिब्बत का लामा है, दलाई लामा है। बड़ी अद्भुत बात है लेकिन बड़ी कीमत की है। जब एक दलाई लामा मरता है, तो वह सब चिन्ह छोड़ जाता है कि मेरा अगला जन्म जो होगा उसमें तुम मुझे कैसे पहचान सकोगे? वह सारे चिन्ह छोड़ जाता है। मेरा अगला जन्म होगा तो ये मेरे चिन्ह होंगे। और ये सबाल तुम मुझसे पूछना तो ये जवाब मैं तुम्हें दूँगा। तब तुम पक्का मान लेना कि मैं वही आदमी हूँ। नहीं तो तुम पहचानोगे कैसे, मानोगे कैसे कि मैं वही हूँ जो पिछला दलाई लामा मरा था। जो अभी दलाई लामा है इसका पहला गुरु जब मरा यह वही आत्मा है। वह चिन्ह छोड़ कर गया था कि पूरे तिब्बत में खोज बोन करना इतने वर्षों के बाद। और जो लड़का इन बीजों का यह जवाब दे दे, समझना कि वह मैं हूँ। बातें अत्यन्त गुप्त थीं। वे सील बंद मोहर उत्तर हैं उनके। वह कोई खबर किसी को नहीं मिल सकती। सारे तिब्बत में खोज शुरू हुई। और मागे तिब्बत में सैकड़ों, हजारों बच्चों से पूछे गए वही सबाल। लेकिन कोई बच्चा कैसे जवाब देता? इस बच्चे ने सारे जवाब दे दिए तो स्वीकृत कर लिया गया कि पुरानी आत्मा उसमें उतर आई है। तब उसको फिर गद्दी पर बिठा दिया गया। निर्फ शरीर नया हो गया, आत्मा वही है। शिक्षक यह भी करते रहे ताकि वे अनन्त जन्मों तक निरन्तर उपयोगी हो सकें। जब खो जाए वे जन्मों से तब भी वे उपयोगी हो सकें।

एक जन्म से ज्यादा तो नहीं हो सकता यह। लेकिन जन्म बंद हो जाने

के बाद बहुत समय तक सम्बन्ध स्थापित रह सकते हैं। सम्बन्ध स्थापित रहने के दो सूत्र रहेंगे। उस शिक्षक की कसूरों की वासना शेष रह गई हो जितनी दूर तक, और जितने दूर तक उससे सम्बन्ध होने के सूत्र साफ और स्मरण में रह गए हों। इसीलिए जैसा मैंने कल कहा कि कई वर्षों तक तो जरूरत नहीं पड़ती है लिखने की कि क्या कहा था क्योंकि बारबार सम्बन्ध स्थापित करके जाँच की जा सकती है कि यही कहा था। लेकिन जब वे सूत्र क्षीण होने लगते हैं और सम्बन्ध स्थापित करना मुश्किल होने लगता है तब लिखने की बारी आती है। इसलिए पुराना कोई भी महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ सैंकड़ों वर्षों तक नहीं लिखा गया। क्योंकि तब तक वे सूत्र थे जिससे कि सम्बन्ध जोड़ कर हम पूछ सकते थे, जान सकते थे कि यही कहा है। लिखने की कोई जरूरत नहीं थी। लेकिन जब सम्बन्ध क्षीण होने लगे और अन्तिम शिक्षक मरने लगे जिनका सम्बन्ध हो सकता था तो फिर उनसे कहा कि अब लिख दिया जाए। अब पूरी बात लिख दी जाए जैसा कि सिद्धों के मामले में हुआ। दमवे गुरु के बाद कोई व्यक्ति नजर नहीं आया जो कि ग्यारहवां गुरु हो सकेगा। जरूरी हुआ कि ग्रन्थ लिख दिया जाए क्योंकि अब सम्भावना नहीं है कि सम्पर्क हो सकेगा। बाकी दस गुरुओं की जो परम्परा है उममें निरन्तर सम्पर्क स्थापित है। वह नानक से टूटती नहीं है। उममें कोई कठिनाई नहीं पड़ती है। नानक निरन्तर उपलब्ध है; सम्बन्ध जोड़ा जा सकता है। गद्दी पर बिठाने की जो बात थी वह धीरे-धीरे पीछे तो बड़ी स्वार्थ की बात हो गई। मगर वही अर्थ की थी। बहुत अर्थ ही थी। लेकिन हम सभी अर्थ की बातों को व्यर्थ कर सकते हैं।

अब जैसे कि शकराचार्य की गद्दी पर जो शकराचार्य बैठे हैं उन्हें कुछ भी पता नहीं; कुछ भी मतलब नहीं। अब उनका गद्दी पर बैठना बिल्कुल राजनीतिक चुनाव जैसा मामला है। लेकिन प्राथमिक रूप से शकराचार्य अपनी जगह उस आदमी को बिठा लेंगे, जिससे वह सम्बन्ध स्थापित रख सकेगा। और कोई मतलब नहीं है उसका। अपनी जगह उस आदमी को बिठा दिया जा रहा है जिससे कि अब वह सम्बन्ध स्थापित रख सके। मर कर भी वह मरेगा नहीं इस जगत में। उसका एक सम्बन्ध सूत्र कायम रहेगा। एक व्यक्ति मौजूद रहेगा जिससे वह काम जारी रहेगा। और उस व्यक्ति को वह कह कर जाएगा, समझा कर जाएगा कि वह कैसे व्यक्ति को चुन कर बिठा जाएगा ताकि इस व्यक्ति के खो जाने पर भी

सम्बन्ध सूत्र जारी रहे। और, वह सम्बन्ध सूत्र खत्म हो गए। अब शकराचार्य से किसी शकराचार्य को कोई सम्बन्ध सूत्र नहीं है। सम्पर्क टूट गया है। इसलिए अब सब फिजूल बात हो गई। अब उसमें कोई मूल्य नहीं रह गया। अब वह मामला सिर्फ धन-सम्पत्ति, पद-प्रतिष्ठा का है कि कौन आदमी बैठे। तो भगडे है, अदालत में मुकदमे भी चलते हैं, और सब निर्णय अदालत करती है कि कौन आदमी हकदार है। यह निर्णय करने की बात ही नहीं है। यह प्रश्न ही नहीं है निर्णय करने का क्योंकि निर्णय कौन करेगा? यह निर्णय पुराना शिक्षक कर सकता था, पिछला शिक्षक कर सकता था और तब कई बार ऐसा हुआ है कि बिल्कुल ऐसे लोगों के हाथ में गद्दी सौंप दी गई है जिनके बाबत किसी को कोई ख्याल ही नहीं था।

एक शिक्षक मर रहा था चीन में। पाच सौ उसके भिक्षु थे। उसने खबर भेजी कि जो भिक्षु चार पक्तियों में मेरे दरवाजे पर आकर लिख जाए धर्म का सार उसको मैं अपनी गद्दी पर बिठा जाऊंगा क्योंकि मेरा वक्त विदा का आ गया है, अब मैं जाता हूँ। तो पाच सौ थे भिक्षु। बड़े ज्ञानी, पण्डित थे उनमें। और सबको पता था कि कौन जीतेगा क्योंकि जो सबसे बड़ा पण्डित था वही जीतेगा। उस पण्डित ने जाकर द्वार पर निम्न दिया शिक्षक के धर्म को चार सूत्रों में। लिख दिया कि मनुष्य की आत्मा एक दर्पण की भाँति है, उस पर बिकार की, विचार की धूल जम जाती है। उस धूल को पोछ डालने का जो साधन है, वह धर्म है। सारे लोग पढ़ गए और कहा कि अद्भुत है, बात तो पूरी हो गई। और तो कुछ होता ही नहीं आत्मा में। सिर्फ धूल जम जाती है, उसको झाड़ देने का जो साधन है वह धर्म है। लेकिन गुरु चुबह उठा है, बूढ़ा गुरु अस्सी वर्ष का। उसने देखा। उसने कहा कि यह किस नासमझ ने दीवार खराब की है। उसको पकड़ कर लाया जाए इसी वक्त। तो वह पण्डित एकदम भाग गया क्योंकि उसने कहा कि वह गुरु पकड़ लेगा फौरन क्योंकि यह सब किताबों से पढ़ कर उसने लिखा है। सारे आश्रम में चर्चा हुई। वह दस्तखत भी नहीं कर गया था उसके नीचे। इसी डर से अगर गुरु पसंद करेगा तो जा कर कह दूंगा मैंने लिखा है और अगर नापसंद कर देगा तो रूमठ के बाहर हो जाएँगे। सारे आश्रम में चर्चा चल पड़ी कि क्या हो गया। एक आदमी आज से कोई बारह साल पहले आया था और बारह साल पहले इस बुढ़े के पैर को पकड़ कर कहा था कि संन्यासी होना है मुझे। इस बुढ़े आदमी ने पूछा था तुम्हें संन्यासी दीखना

है या कि होना है। उसने कहा था कि दीख कर क्या करेंगे ? और दीखना होता तो आपसे पूछने की क्या जरूरत थी। हम दीख जाते। तो उसने कहा होना बहुत मुश्किल है। होना है तो फिर एक काम कर। आश्रम में पाव सौ भिक्षु हैं। उनका जो चौका है, जहां चावल बनता है, खाना बनता है वहां तू चावल कूटने का काम कर और दुबारा मेरे पास मत आना, आना ही मत। जरूरत होगी तो मैं तेरे पास आऊंगा। न किसी से बात करना, न कपड़े बदलना, चुपचाप जैसा तू है, उस आश्रम के चौके के पीछे चावल कूटने का काम कर और दुबारा आना मत, भूल कर भी मेरे पास। जरूरत होगी तो मैं आ जाऊंगा। नहीं होगी तो बात खत्म हो गई। वह युवक बारह साल पहले से आश्रम के पीछे जाकर चावल कूटता रहा। लोग बीरे-धीरे उसको भूल भी गए क्योंकि वह और कोई काम ही नहीं करता था। वह आश्रम के पीछे चावल कूटता रहता था। न किसी से बोलता था। सुबह उठता था, चावल कूटता था। शाम को थक जाता था, सो जाता था। बारह साल हो गए। न कभी गुरु उसके पास गया। न कभी वह दुबारा पूछने आया। आज, सारे आश्रम में एक ही चर्चा थी, भोजनालय में भी भिक्षु वही चर्चा कर रहे थे। वह चावल कूट रहा था। उसके पास से दो तीन भिक्षु चर्चा करते निकले कि बड़ी हद कर दी गुरु ने। इतने सुन्दर बचनों को, इतने श्रेष्ठ बचनों को कह दिया कचड़ा है। वह चावल कूटने वाला जो बारह साल में चुपचाप चावल कूटता रहा था, लोग उसको भूल ही गए थे। उसके पास से निकलते थे तो कौन ध्यान देता था, फिर वे सब बड़े भिक्षु थे, ज्ञानी थे। वह साधारण चावल कूटने वाला चावल कूटते-कूटते हसने लगा। उन भिक्षुओं ने एक कर उसको देखा कि तुम भी हसते हो, किस बात से हसते हो ? उसने कहा कि ठीक ही गुरु ने कहा है कि क्या कचरा लिखा है। उन्होंने कहा अरे ! तू एक चावल कूटने वाला। बारह साल से मिवाय चावल के तूने कुछ और कूटा नहीं और तू भी वक्तव्य दे रहा है इस पर। तुझको पता है कि धर्म क्या है। उसने कहा मुझको पता तो है पर लिखना भूल गया। पता तो मुझे हो गया लेकिन लिखना भूल गया, लिखे कैसे ! और धर्म क्या लिखा जा सकता है ? इसलिए मैं अपना चावल ही कूटता रहता हूँ। खबर तो मुझे भी मिल गई थी कि वह दरवाजे पर लिखने के लिए कहा था। लेकिन एक तो यह कि कौन गद्दी की झकड़ में पड़े। दूसरा यह कि लिखें कैसे। उन भिक्षुओं ने कहा—अच्छा, वह सिर्फ मजाक में कि चलो हम लिख देंगे, तू बोल दे।

तो उसने कहा—‘यह हो सकता है। धर्म के साथ अक्सर यह हुआ है। बोला किसी ने, लिखा किसी ने। यह हो सकता है क्योंकि हम जिम्मेदार न रहे। इससे कोई न कह सकेगा कि तुमने लिखा। हम सिर्फ बोले। चल कर उसने कहा, मैं बोल देता हूँ। उसने बोल दिया और उन भिक्षुओं ने दीवाल पर लिख दिया। वे जो चार पक्षियाँ लिखी काट दी थी गुरु ने। उनकी बगल में उसने दूसरी चार पक्षियाँ लिखी। उसने कहा ‘कौन कहता है कि आत्मा दर्पण की भाँति है। जो दर्पण की भाँति है उस पर तो धूल जम ही जाएगी। आत्मा का कोई दर्पण ही नहीं है, धूल जमेगी कहा?’ जो इस सत्य को जान लेता है, वह धर्म को उपलब्ध हो जाता है।

गुरु भागा हुआ आया और उसको पकड़ लिया और कहा कि ‘तू भाग मत जाना क्योंकि ऐसे लोग निकल कर भाग जाते हैं। तूने ठीक बात लिख दी है।’ उसने कहा कि लेकिन मुझमें गलती हो गई। मैं अपना चावल ही कूटना चाहता हूँ। मैं किसी का गुरु बगैरह नहीं होना चाहता। लेकिन उससे गुरु ने कहा कि तेरे बिना कोई चारा नहीं। तुझमें मेरा सम्बन्ध हो सकेगा पीछे भी। उसको अपनी गद्दी पर बिठाया और उसने कहा मैं जानता था अगर कोई लिख सकेगा तो वह चावल कूटने वाला, जो बाग़ में माल से लोटा नहीं, चावल ही कूट रहा है। और, जिसने जिकायत भी नहीं की एक बार कि गुरु अब तक नहीं आया, अब मर जाएंगे तब आएगा। मैं जानता था कि उसको मिल ही गया है, इसलिए नहीं लौटा। उसने कहा कि सब मिल गया था इसलिए आपके आने की प्रतीक्षा न थी, आने की जरूरत भी न थी क्योंकि चावल कूटना रहा, कूटना रहा। कुछ दिन तक विचार चले पुराने क्योंकि नए विचारों का कोई उपाय ही न था। न किसी से बात करना, न कुछ पढ़ना। चावल ही कूटना। और चावल कूटने में विचार कहीं पैदा होते हैं? धीरे-धीरे सब विचार मर गए। चावल कूटना ही रह गया। जब सब विचार मर गए और सिर्फ चावल कूटना रह गया तो मैं इतनी तेजी से जागा जिसका कोई हिसाब नहीं। सारी बेतना मुक्त हो गई।

यह जो खो गया शिक्षक है, वह करुणावश कुछ रास्ते ऐसे छोड़ जाता है पीछे। लेकिन सभी चीजें क्षीण हो जाती हैं। सभी सम्पर्क सूत्र शिथिल पड़ जाते हैं और खो जाते हैं।

प्रश्न : आपने जो बातें कहीं, उनमें से कुछ बिचित्र भी लगतीं। आपने उपवास की जो तुलना की—भोजन कर लिया पर भोजन न करने के

समान; बिबाह कर लिया पर बिबाह न करने के समान—इतने तक समझ में आया। पर सन्तान उत्पन्न कर दी और सन्तान उत्पत्ति न करने के समान, मैथुन किया पर न करने के समान—यह प्रक्रिया तो ऐसी नजर आती है कि बिना वासना और तृष्णा के हो ही न पाए।

उत्तर : अगर भोजन की बात समझ में आती है तो मैथुन की क्यों नहीं ? यदि भोजन द्रष्टा ज्ञाता के रूप में किया जा सकता है तो मैथुन क्यों नहीं ? अगर किसी भी क्रिया को करते समय पीछे साक्षी खड़ा है और देख रहा है तो कोई भी क्रिया बन्धनकारी नहीं होती। भोजन करते समय अगर साक्षी पीछे देख रहा है कि भोजन किया जा रहा है और मैं अलग खड़ा हूँ तो भोजन सिर्फ शरीर में जा रहा है। पीछे अद्वैता कोई खड़ा है जिसको कुछ भी नहीं छू सकता, जो सिर्फ देख रहा है, जो सिर्फ द्रष्टा है भोजन किए जाने का। अब ध्यान रखिए भोजन शरीर में जा रहा है और मैथुन में शरीर से कुछ बाहर जा रहा है। उसका भी साक्षी हुआ जा सकता है। साक्षी तो किसी भी क्रिया का हुआ जा सकता है, चाहे वह अन्तर्गामी हो चाहे वहिर्गामी। असल में जो भोजन शरीर में जा रहा है, वही मैथुन में शरीर में बाहर जा रहा है। भोजन में क्या जा रहा है भीतर ? उसी का मारभूत फिर मैथुन में बाहर जा रहा है। लेकिन यह जा रहा है शरीर में, वह आ रहा है शरीर में। अगर चेतना साक्षी हो सके तो बात समाप्त हो गई है। तब नदी से गुजर सकते हो ऐसे कि पाव न भीगें। नदी से गुजरोगे तो पाव भीग ही जाएंगे। लेकिन बिल्कुल ऐसे जैसे पाव न भीगें अगर पीछे कोई साक्षी रह गया है तो बात खरम हो गई है। गहरे में प्रदल साक्षिभाव का है। सिर्फ और कुछ नहीं। फिर कौन सी क्रिया है, इससे कोई सम्बन्ध नहीं। जैसे ही क्रिया के साक्षी हुए कर्ता मिट गया। कर्ता मिटा कि कर्म मिट गया। क्रिया रह गई सिर्फ। अब यह क्रिया हजारों कारणों से उद्भूत हो सकती है। वह जो तुम कहते हो सन्तति है उसके पैदा करने में कोई वासना न हो। सच तो यह है कि जब ऐसी सन्तति पैदा हो जिसमें कोई वासना न हो तब केवल शरीर एक उपकरण बना है एक क्रिया का। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं हुआ है। चेतना उपकरण नहीं बन सकती। लेकिन साधारणतः आदमी मैथुन में बिल्कुल खो जाता है। होश रह ही नहीं पाता। बेहोश हो जाता है। तब केवल शरीर ही उपकरण नहीं बनता, भीतर आत्मा सो गई होती है, मूर्च्छित हो गई होती है। और मैथुन का जो विरोध है वह केवल

इसीलिए है कि आत्मा की मूर्च्छा सर्वाधिक मैथुन में होती है। अगर बहा आत्मा प्रमूर्च्छित रह जाए तो बात खत्म हो गई। कोई बात न रही। और प्रश्न भोजन का नहीं। वह भी एक क्रिया है। किसी भी क्रिया में, जैसे अभी तुम मुझे सुन रहे हो, सुनना भी एक क्रिया है, अगर तुम साक्षी हो जाओ तो तुम पाओगे कि सुना भी जा रहा है और तुम दूर खड़े होकर सुनने को देख भी रहे हो।

जैसे मैं बोल रहा हूँ और मैं साक्षी हूँ। मैं बोल भी रहा हूँ और पूरे वक्त मैं जानता हूँ कि मेरे भीतर अबोलना भी कोई खड़ा हुआ है। और असल में जो अबोला खड़ा है वही मैं हूँ। जो बोला जा रहा है, वह उपकरण है वह साधन है। वह मैं नहीं हूँ। चल रहे हो रास्ते पर और अगर जाग जाओ तो तुम पाओगे कि चल भी रहे हो, कुछ भीतर प्रचल भी खड़ा है जो नहीं चल रहा है, जो कभी चला ही नहीं, जो चल ही नहीं सकता है। और अगर चलने की क्रिया में तुम पूरे जाग गए हो तो तुम पाते हो कि चलने की क्रिया हो रही है और भीतर कोई प्रचल भी खड़ा है। अगर इस प्रचल का बोध हो जाए तो तुम किसी दिन कह सकते हो कि मैं कभी चला ही नहीं। और हजारों लोगो ने तुम्हें चलते देखा होगा और रिकार्ड होंगे तुम्हारे चलने के और फोटोग्राफ होंगे तुम्हारे चलने के कि तुम चले थे, यह रहा फोटोग्राफ, और अदालत निर्णय देगी कि हा तुम चले थे। लेकिन, इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम कहोगे कि वह फर्क दिखाई पड़ा था तुम्हें कि हम चल थे। लेकिन भीतर में प्रचल था। कोई नहीं चला था। कौन सी क्रिया है यह मवाल नहीं है महत्त्वपूर्ण। यदि क्रिया के भीतर तुम जागे हुए हो तो तुम क्रिया में भिन्न हो गए। और तब क्रिया जगत के इस ज्ञान का एक हिस्सा हो गई। जैसे स्वास चल रही है और अगर तुम देख रहे हो तो स्वास का चलना या न चलना जगत की विराट व्यवस्था का हिस्सा हो गया और तुम बिल्कुल बाहर होकर देखने लगे कि स्वास चल रही है। जैसे तुमने सूरज को उगते देखते देखा। सूरज दूर है। फर्क इतना ही है स्वास जरा पाम चलती है। एक पक्षी मैथुन कर रहा है। वह देह तुमसे थोड़ी दूर है। लेकिन उसको मैथुन करते देखकर यह तो नहीं कहते कि मैं मैथुन कर रहा हूँ। तुम कहते हो मैं देख रहा हूँ। पक्षी मैथुन करता है। तुम बाहर हो गए। एक तल पर जिस दिन चेतना सम्पूर्ण रूप से साक्षी हो जाती है, यह शरीर दूर खड़े पक्षी से ज्यादा अर्थ का नहीं रह जाता। उतना ही फासला हो जाता है।

धीरे तुम कह सकते हो—शरीर से हो रहा है। समझना कठिन मालूम पड़ता है हमें। कठिन इसलिए कि हम मीथुन में निरन्तर मूर्च्छित हुए हैं, भोजन में मूर्च्छित हुए हैं, सब चीजों में मूर्च्छित हुए हैं।

युरजियफ एक फकीर था। उसका काम था कि लोग उसके पास आए। बहुत श्रद्धालु थे वह व्यक्ति। इसी सदी में थोड़े से जानने वाले दो चार लोग जो हैं, उनमें से एक आदमी था वह। लोगों को ऐसी चीजें सिखाता कि तुम सोच ही नहीं सकते। लोगों से कहता तुम क्रोध करो। वह ऐसा अवसर पैदा कर देता कि उनको क्रोध आजाए। जैसे कि आप आए हो तो वह ऐसे उपद्रव खड़े करवा देगा आपके चारों तरफ कि आप क्रोधित हो जाओ और आप चिल्लाने लगे, आग-बबुला हो जाओ, सारा इन्तजाम होगा कि आपको आग बबुला किया जाए। और फिर वह एकदम से कहेगा—देखो, क्या हो रहा है और तुम चौंक गए हो। आग लाल है, हाथ काप रहे हैं। और तुम हसने लगेंगे। तुम्हारा हाथ अब भी काप रहा है और आग लाल है। तुम्हारे होठ फड़क रहे हैं, तुम्हारा मन किसी की गर्दन दबा देने को है। और उसने कहा कि देखो। और तुम्हें याद आ गया कि उसने क्रोध का इन्तजाम करवाया था पूरा का पूरा। अब तुम ने देखा और तुम एक क्षण में अलग हो गए, क्रोध अलग हो गया और तुम एक क्षण में अलग खड़े हो गए। तब सब शान्त हो गया है भीतर। मगर शरीर अब भी काप रहा है। जैसे कभी तुमने देखा हो, रात सपना देखा हो, डर गए हो, नींद खुल गई, और सपना टूट गया और अब तुम जानते हो, अब तुम हसते हो कि वह सपना था। फिर भी हाथ काप रहे हैं, फिर भी स्वास धड़क रही है और अभी डर मौजूद है। और तुम जानते हो कि अब तुम जग गए हो और वह सपना था सिर्फ। लेकिन सपने का प्रभाव इतनी जल्दी थोड़े ही चला जाएगा। शरीर को बन्ध लगेगा शांत होने में। वह सब तरह के उपाय करता और लोगो को उन उपायों के बीच में कहता कि जागो। और अगले उस वक्त सुनाई पड़ जाए बात तो अभी आदमी जाग जाए।

तन्त्र ने इसके उपाय किए बहुत। नग्न स्त्री को सामने बिठाया हुआ है। साधक उसको देख रहा है और खोता चला जा रहा है। आँखों में उसके सम्मोहन आता चला जा रहा है, वह भूला चला जाता है, कभी कोई चिल्लाता है कि जागो और वह एक क्षण में जाग कर देखता है और सब शिथिल हो गया। नग्न स्त्री सामने रहती है चित्रवन्। उसका कापता हुआ

मन और शरीर रह गया है। दूर और भीतर कोई जाग गया है और देख रहा है। वह हसता है कि क्या पागलपन था ? वह सारी व्यवस्था किसी भी क्षण जागने में उपयोगी हो सकती है। ऐसी कोई क्रिया नहीं है जिसमें न जागा जा सके। हा मँथुन सर्वाधिक कठिन है। उसका कारण है कि मँथुन ऐसी क्रिया है जो मनुष्य के ऊपर प्रकृति ने नहीं छोड़ी। अगर छोड़ दी जाए तो शायद कोई पुरुष, कोई स्त्री कभी मँथुन करने को राजी न हो। अगर मनुष्य पर छोड़ दी जाए तो कोई कभी ही न हो क्योंकि ऐसी एक्सट्रेंस, ऐसी व्यर्थ, ऐसी बेमानी क्रिया है। तो प्रकृति ने उसके लिए बहुत गहरी हिपनोसिस डाली है भीतर। इतना गहरा सम्मोहन और इतनी गहरी मूर्च्छा डाली है कि उसी प्रभाव में ही कोई कर सकता है, नहीं तो कर नहीं सकता। मुश्किल पड़ जाए। वह मूर्च्छा बहुत गहरी है।

मैं इस पर बहुत प्रयोग करता रहा और वड़े हैरानी के अनुभव हुए। एक युवक मेरे पास था जिसमें मैंने वहाँ सम्मोहन के प्रयोग किए। उसको मैंने सम्मोहित करके बेहोश किया है। पास में एक तकिया पड़ा है। और उससे मैं बेहोशी में कहता हूँ कि उठने के पन्द्रह मिनट बाद तू इस तकिया को चूमना चाहेगा। कोई उपाय नहीं कि तू इसको चूमने से रुक जाए। तुझे इसे चूमना ही पड़ेगा। अब उसे होश वापस लौटा दिया है। वह होश में आ गया है। अब वह बैठा है। और सब लोगों को पता है। पन्द्रह लोग वहाँ बैठे हैं, सबको पता है। अब वह लटका बार-बार चोरी से उस तकिया को देखता है जैसे कोई किसी स्त्री को देखता है। अब वे पन्द्रह लोग जाकर उसको देख रहे हैं कि क्या मामला है? वह कभी मौका मिल जाए तो चुपचाप उसे छू लेता है। उसके मन में इतनी गहरी हिपनोसिस, सम्मोहन है कि तकिए ने एक कामुकता का अर्थ ले लिया है। वह खुद भी सकोच कर रहा है कि यह क्या पागलपन है कि वह तकिए को देखे। लेकिन अब उसका भीतर पूरा मन तकिए की तरफ झोला चला जा रहा है। अब तकिया यहाँ रखा है और वह वहाँ बैठा है। वह किसी भी बहाने यहाँ पास आकर बैठ गया है। बहाना बिल्कुल दूसरा है। क्योंकि तकिए के पास आकर बैठने के लिए वह कैसे कह सकता है ? वह कहता है कि मुझे वहाँ से सुनाई पड़ता तो मैं ठीक से आपके पास आकर बैठ जाता। मैंने तकिया उठा कर इस तरफ रख लिया है वह इधर तकिए के पास आकर बैठ गया है। अब वह बड़ा बेचैन है। वह कहता है कि अब वहाँ जरा दीवार से टिक कर बैठना मुझे ठीक

होगा। वह भाकर दीवार से टिक कर बैठ गया है। वह तक्रिए की तलाश में है। मैंने तक्रिया उठा कर अलमारी में बंद कर दिया है। पन्द्रह मिनट अब पूरे हुए जाते हैं और वह बेचैन है, बिल्कुल तड़फ रहा है। और कहना है चाबी दीजिए उस अलमारी में मेरा फाउन्टेनपेन रखा हुआ है। तक्रिए के लिए अब वह कैसे कहे ? वह खुद भी नहीं सोच पा रहा है कि तक्रिए के लिए मैं कैसे कहूँ। हम सब बैठ हैं। उसको चाबी दे दी गई है। उसने जाकर ताला खोला है। वह सब तरफ देख रहा है। फाउन्टेनपेन उठाता है और झुक कर तक्रिए को चूम लेता है। और एकदम मुक्त हो जाता है। अब उससे पूछते हैं तुम यह क्या करते हो। वह एकदम रोने लगता है और कहता है कि मेरी समझ के बाहर है कि मैं क्या कर रहा हूँ लेकिन वह परेशान है। उस तक्रिए में मेरा क्या हो गया है। लेकिन मैं उसको चूम कर बड़ा हल्का हो गया हूँ। तक्रिए के प्रति एक यह हालत पैदा की जा सकती है। किसी भी चीज के प्रति हिपनोसिस की जा सकती है।

प्रकृति ने मैथुन के साथ एक हिपनोसिस डाली हुई है, एक सम्मोहन डाला हुआ है उसी सम्मोहन के प्रभाव में सारा खेल चलता है। इसलिए आदमी बिल्कुल अपने को विवश पाता है। जब एक सुन्दर चेहरा उसे खींचता है तो वह अपनी सामर्थ्य में, होश में नहीं है, बिल्कुल बेहोश है। इस सम्मोहन (हिपनोसिस) को तोड़ा जाए और इसको तोड़ने की विधिया है। और सबसे बड़ी विधि साक्षी होना है तो सम्मोहन एकदम टूट जाता है, कट जाता है। अगर सम्मोहन कट जाता है तो महावीर जैसे व्यक्ति को स्त्री में कोई आकर्षण नहीं है, कोई अर्थ नहीं है लेकिन स्त्री को हो सकता है अर्थ और आकर्षण। महावीर को पिता बनने में कोई अर्थ और आकर्षण नहीं लेकिन स्त्री को हो सकता है अर्थ और आकर्षण। और महावीर बिल्कुल — निरपेक्ष ब्रह्मा (पैसिव आनलुकर) की तरह है। मैथुन से भी गुजर सकते हैं। इसमें कोई कठिनाई नहीं। एक दफा सम्मोहन (हिपनोसिस) टूट जाए बस तब किसी भी क्रिया में आदमी देखता हुआ गुजर सकता है। और जिस दिन मैथुन से कोई देखता हुआ गुजर जाता है, उसी दिन मैथुन से मुक्त हो जाता है। फिर मैथुन में कोई मतलब न रहा क्योंकि हिपनोसिस पूरी तरह टूट गई है। लेकिन ऐसा व्यक्ति इन्कार करने का भी कोई कारण नहीं मानता। क्योंकि ऐसे व्यक्ति को इन्कार करने में भी कोई अर्थ नहीं है। जैसे कि उस युवक से कहो कि तुम तक्रिए को चूमना चाहते

हो तो वह कहेगा—नहीं। “मैं नहीं चूमना चाहता।” क्योंकि भव शर्म मालूम पड़ती है कि तक्रिए को चूमू। वह इन्कार करेगा। हो सकता है वह कसम खा ले भगवान की कि मैं तक्रिए को कभी नहीं चूमूंगा। लेकिन, तक्रिए क प्रति उसका पागलपन जारी है। इस कसम में भी वह छिपा है। इसलिए ब्रह्मचर्य काम से छूट जाना नहीं है, काम से जाग जाना है। तब हम कृष्ण जैसे व्यक्ति को भी ब्रह्मचारी कहते हैं—“ब्रह्मचर्य को उपलब्ध है वह और अद्भुत है वह”। प्रकृति ने, सन्तति जारी रहे इसलिए, बहुत गहरी मूर्च्छा डाली है। लगता हमें कठिन है लेकिन कुछ भी कठिन नहीं है, साक्षी के लिए कुछ भी कठिन नहीं है। इसलिए मैंने ऐसा कहा कि महावीर की पत्नी है लेकिन वे अविवाहित है। महावीर को पुत्री हुई है लेकिन वे नि सन्तान है। हमें ये दोनों बातें बड़ी सरलता से समझ में आ जाती है। स्त्री से भागना दुष्टा आदमी भी समझ में आ जाता है; स्त्री की तरफ भागना दुष्टा आदमी भी समझ में आ जाता है। स्त्री की तरफ मुह किये समझ में आ जाता है? स्त्री की तरफ पीठ किये समझ में आ जाता है।

कृष्ण और गोपियों को देखे। कृष्ण की उपलब्धि बहुत अद्भुत है। कितनी हजार स्त्रियां उसे घेरे हुए हैं। उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह एक नीला है, एक खेल है और कृष्ण पूरे वक्त जागा दुष्टा है। उसमें कोई मतलब नहीं है। जीवन में जीना है तो दो रास्ते हैं। सोकर जियो, तो भोजन भी सोकर करोगे तुम नींद में। कपड़े भी सोए हुए पहनोगे, प्रेम भी सोए हुए करोगे, सेक्स में भी सोए हुए गुजरोगे। दूसरा एक रास्ता है—जागे हुए। प्रत्येक क्रिया जागे हुए करो। सेक्स सर्वाधिक गहरी क्रिया है क्योंकि बाइ-लोजी जीवविज्ञान और पूरी प्रकृति उसमें उत्सुक है। लेकिन ऐसा व्यक्ति जिसके लिए स्त्री ही मिट गई है, चुपचाप खड़ा आदमी, हमें समझ में बहुत मुश्किल से आता है। न, भागना है, न उत्सुक है, न स्त्री के प्रति उन्मुख है, न स्त्री से विमुख है। न राग में है, न विराग में है इसलिए महावीर के लिए जो शब्द इस्तेमाल दुष्टा है वीतराग, बड़ा अद्भुत है। वीतराग का मतलब है—राग में मुक्त। और राग न विराग है न राग। राग और विराग एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। हो सकता है कि एक व्यक्ति राग की दुश्मनी में विरागी हो जाए, विराग की दुश्मनी में रागी हो जाए। लेकिन वीतरागी का मतलब है किसका राग-विराग गया, जो सहज खड़ा रह गया, न भागता है, न आता है, न बुलाता है, न भयभीत है। वीतराग

का मतलब ही यह है कि जहाँ न राग है, न विराग है; और महावीर के पीछे चलने वाला जो साधक है वह राग से विराग को पकड़ता है। राग को बदलता है विराग में। विरागी सिर्फ उल्टा रागी है—शीर्षासन करता हुआ रागी। सिर्फ सिर के बल पर खड़ा हो गया है। रागी कहता है—स्पर्श करूँगा, प्रेम करूँगा, जिऊँगा। विरागी कहता है—स्पर्श नहीं करूँगा, प्रेम नहीं करूँगा, जिऊँगा भी नहीं। भय है, खतरा है बंध जाने का। एक बंधने को भातुर है, एक बंधने से भयभीत है। लेकिन, बंधन दोनों के केन्द्र में है। दोनों की नजरों में बंधन है। इसलिए, रागी विरागी की पूजा करने निकल जायेंगे। वीतरागी को पहचानना बहुत मुश्किल है। क्योंकि, वीतरागी जो हमारी कैटेगरीज हैं—नाप जोख हैं—उनके बाहर पड़ जाता है एकदम। तराजू के इस पल्लू पर रखो तब भी तोल हो जाती है, तराजू के उस पल्ले पर रखो तब भी तोल हो जाती है। तराजू से उतर जाओ तो तोल कहाँ? राग एक पलड़ा है, विराग दूसरा पलड़ा है। दोनों पर तोल हो सकती है। लेकिन वीतराग की तोल क्या होगी? वीतराग को कैसे तोलोगे? महावीर को सताए जाने का जो लम्बा उपक्रम है उस में वीतरागता कारण है? विरागी को इस मुल्क ने कभी नहीं सताया, यह ध्यान में रहे। महावीर के जमाने में कोई विरागियों की कमी नहीं रही। विरागी का सदा आदर रहा है। विरागी को कभी नहीं मताया किसी ने क्योंकि रागी विरागी को कभी सता ही नहीं सकते—रागी सदा विरागी को पूजते हैं क्योंकि रागी को लगता है कि मैं कैसी गदगी में उलझा हूँ लेकिन विरागी कैसा मुक्त हो गया है सारी गदगी से। लेकिन वीतरागी को दोनों सताते हैं—रागी भी और विरागी भी, क्योंकि रागी को लगता है कि यह आदमी कैसा है? विरागी को लगता है कि यह सब तोड़े जा रहा है, सब नष्ट किए जा रहा है। महावीर को दो तरह के दुश्मन सता रहे हैं। एक जो रागी हैं, सता रहे हैं, पत्थर मार रहे हैं। वे कह रहे हैं यह आदमी विरागी ही नहीं है। एक विरागी भी सता रहा है। वह कह रहा है यह आदमी कैसा विरागी है। वीतरागी को पहचानना ही मुश्किल है। इन्द्र को हम पहचान सकते हैं, निर्बन्ध को नहीं। वृत्त को हम पहचान सकते हैं, अद्वैत को नहीं। और महावीर की पूरी वृत्ति वीतराग की है, पूरा भाव वीतराग का है। और प्रत्येक स्थिति में, क्योंकि वीतरागी के लिए स्थिति का सवाल नहीं है। स्थिति को रागी कहता है—ऐसी स्थिति चाहिए और विरागी कहता है—ऐसी स्थिति चाहिए। रागी कहता है—स्त्री हो,

घन हो, पैसा हो, यह सब होना चाहिए। इसके बिना मैं जी नहीं सकता। विराभी कहता है—स्त्री न हो, घन न हो, पैसा न हो, इसके साथ मैं जी नहीं सकता। यानी जीने की दोनों की कन्डीशन है, शर्त है। एक की शर्त ऐसी है, एक की शर्त वैसी है। लेकिन दोनों का जीना कन्डीशनल है, बाशर्त है। बीतरागी कहता है—जो हो सो हो। उसे कुछ लेना-देना नहीं है। वह अछूता खड़ा है।

जो आदमी अछूता होगा वह बेशर्त होगा और बेशर्त आदमी को पहचानना बहुत मुश्किल हो जाएगा। इसलिए महावीर का जमाना महावीर को बिल्कुल नहीं पहचान पाया। बहुत मुश्किल था पहचानना। निरन्तर यातना दी जा रही है, निरन्तर सताया जा रहा है। उस आदमी को हम सतायेगे ही जो हमारे सब मापदण्डों से भ्रमल खड़ा हो जाए, जिससे हम तोल न कर सके, लेबिल न लगा सके कि यह है कौन। लेबिल लगा देने से हमें सुविधा हो जाती है। एक लेबिल लगा दिया है कि यह आदमी फला है। फिर हम लेबिल के साथ व्यवहार करने हैं, आदमी के साथ नहीं। पक्का पता लगा लिया कि यह आदमी सन्यासी है, लिख दिया सन्यासी है। फिर सन्यासी के साथ जो करना है, वह हम इसके साथ करते हैं। लिख दिया रागी है तो जो रागी के साथ करना है, वह हम इसके साथ करते हैं। लेकिन एक आदमी ऐसा है जिस पर लेबिल लगाना मुश्किल है कि यह कौन है। महावीर क्यों तक इस हालत में घूमे हैं कि लोग पूछ रहे हैं कि यह है कौन, यह आदमी कैसा है और महावीर कोई उत्तर नहीं दे रहे हैं। महावीर मौन है। क्योंकि है कौन, इसका क्या उत्तर देना? कोई लेबिल होता तो उत्तर दे देते। महावीर निरन्तर मौन है। लोग जो कहते हैं वह चुपचाप खड़े हैं, सब सह लेते हैं। गाव के पाम खड़े हैं। गाव चराने वाला अपनी गाव और बैल को उनके पास छोड़ जाता है और कहता है—जरा देखना, मैं अभी लौट कर आता हूँ। मेरी कोई गाव खो गई है। वह यह भी नहीं कहते कि मैं नहीं देखूंगा। इतना कह दें तो मामला खत्म हो जाए। वह यह भी नहीं कहते कि मैं देखूंगा। इतना कह दें तो बात खत्म हो जाए। वह आदमी एक लेबिल लगा ले, भ्रष्ट के बाहर हो जाए। महावीर खड़े रहते हैं जैसे कि सुना अनसुना किया, जैसे प्रश्न पूछा नहीं गया। ऐसे खड़े रहते हैं। वह आदमी चला गया है खोजने। वह शाम होते-होते खोजकर लौट आता है। गाव, और बैल जो पीछे महावीर के पास छोड़ गया था, उठ कर जंगल में चले

गए हैं। उस आदमी ने पूछा कि गाय-बैल कहाँ हैं? तब भी वह वैसे ही खड़े हैं क्योंकि आने-जाने का हिसाब ही नहीं रखते वह कुछ। वह वैसे ही खड़े हैं। वह कहता है कि तुमने उसी वक्त क्यों नहीं कह दिया था तब भी वह वैसे ही खड़े हैं। तब वह आदमी समझता है कि इसने चुरा लिये हैं, इसने कहीं छुपा दिए हैं। यह आदमी बेईमान है। वह मारपीट करता है। वह मारपीट को भी सह रहे हैं फिर भी वैसे खड़े हैं। लेकिन थोड़ी देर में वह गाय बैल लौट आए हैं जंगल के बाहर। सांभ होने लगी है; धूप दब गई तो वापस लौट पड़े। वह आदमी बहुत दुखी होता है। वह क्षमा मांगता है। तब भी वह वैसे ही खड़े हैं। यह आदमी कोई शर्त में नहीं, कोई लेबिल में नहीं; जो हो रहा है, उसमें वैसा ही खड़ा है, अजेय है। अद्भुत घटना है। जो भी हो रहा है, कुछ भी हो रहा है जैसे इसे मतलब ही नहीं कि क्या हो रहा है। यह हर हालत में वैसा ही खड़ा है और सब चीजों को देख रहा है। इस व्यक्ति को समझने में बड़ी कठिनाई है।

पीछे, जिन्होंने शास्त्र लिखे, उन्होंने कहा : महावीर बड़े क्षमावान हैं; उन्होंने क्षमा कर दिया है। कोई मारता है तो उसे क्षमा कर देते हैं। मगर समझ ही नहीं पाए लोग। क्षमा वही करता है जो क्रोधित होता है। क्षमा, क्रोध के बाद का हिस्सा है। जो महावीर को क्षमावान कहता है वह महावीर को समझता ही नहीं। महावीर को क्रोध ही नहीं उठता, क्षमा कौन करेगा, किसको करेगा? महावीर देख रहे हैं। वे ऐसा ही देख रहे हैं कि इस आदमी ने ऐसा-ऐसा किया है। पहले मारा, फिर क्षमा मांगी। देख रहे हैं, ऐसा-ऐसा हुआ। और खड़े हैं चुपचाप और सब देख रहे हैं। उसमें कोई चुनाव भी नहीं कर रहे हैं कि ऐसा होना था और ऐसा नहीं होना था। ऐसे निरन्तर कि वह राग और विराग के बाहर हो गए हैं, चुनाव के बाहर हो गए हैं, अच्छे-बुरे के बाहर हो गए हैं, कौन क्या कहता है, इसके बाहर हो गए हैं। यह वीतरागता परम उपलब्धि है जो जीवन में सम्भव है। जीवन की यात्रा में जो परम बिन्दु है वह वीतरागता है। वह जीवन का अन्तिम बिन्दु है क्योंकि उसके बाद फिर मुक्ति की यात्रा शुरू हो जाती है। वीतराग हुए बिना कोई मुक्त नहीं होता। रागी मुक्त नहीं हो सकता। विरागी मुक्त नहीं हो सकता। दोनों बंधे हैं। लेकिन हम जो समझते नहीं हैं, वीतराग का मतलब विरागी कहते हैं जो कि राग से छूट गया है। नहीं, विराग राग ही है, सिर्फ उल्टा राग है जो राग से छूट गया है।

राग शब्द बड़ा अच्छा है। राग का मतलब होता है रंग। विराग का मतलब होता है उससे उल्टा। हमारी आँखें हमेशा रंगी हैं, कुछ रंग है आँख पर। उस रंग से ही हम देखते हैं। चीजे हमें वैसी दिखाई पड़ती हैं, जो हमारा रंग होता है आँख का। चीजे वैसी नहीं दिखाई पड़ती जैसी वे हैं। रंगी आँख कभी सत्य को नहीं देख सकती है। अब एक रागी है। उसे राह से एक स्त्री जाती दिखाई पड़ती है तो लगता है स्वर्ग है। स्त्री सिर्फ स्त्री है। रागी को लगता है स्वर्ग है। विरागी बैठा है वहीं पर। उसको लगता है नरक जा रहा है, आँख बन्द करो। स्त्री सिर्फ स्त्री है। विरागी को दिखता है नरक जा रहा है। आँख बंद करो। इसलिए लिखता है अपनी किताबों में— स्त्री नरक का द्वार है, और रागी लिखता है कि स्त्री स्वर्ग है, वहीं मुक्ति है, वहीं आनन्द है। स्त्रियाँ मोचेगी कि यह गेमे ही लिख रखे है। रागी स्त्री को स्वर्ग बना लेता है, एक रंग है उसकी आँख पर। विरागी स्त्री को नरक बना लेता है, एक रंग है उसकी आँख पर। वीतरागी खड़ा रह जाता है। स्त्री— स्त्री है। वह अपने रास्ते जानी है, मैं अपनी जगह खड़ा हूँ। न वह स्वर्ग है, न वह नरक है। वह उसके बाबत कोई निष्कर्ष नहीं लेता क्योंकि उसकी आँखों में कोई रंग नहीं है, रंगमुक्त है वह। इसलिए जो-जो जैमा-जैसा है, वैमा-वैसा उसे दिखाई पड़ता है। बात खत्म हो जानी है। वह कुछ भी अपनी तरफ से नहीं डालता। न वह कहता है सुन्दर किसी को, न वह कहता है असुन्दर। क्योंकि सुन्दर और असुन्दर हमारे रंग है, जो हम धोपते हैं। चीजे सिर्फ चीजे हैं। न तो कुछ सुन्दर है, न कुछ असुन्दर है। हमारा भाव है जो हम उनमें डाल देते हैं।

अब जैसे देखिए कि आज मुशिक्षित और मुरुचिपूर्ण घर में कैक्टस लगा हुआ है। हा, काटे वाले पौधे हैं, मरुस्थल में उगने वाले। गाँव के बाहर लगते थे घटूरा, नागफनी। वे आज के घर के बैठक खाने में लगे हुए हैं। आज में सी गान पहले अगर उन्हें कोई बैठक खाने में ले आता तो उस आदमी को हम पागलखाने ले गए होते कि तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। क्या नागफनी घर में लगाने की चीज है? लेकिन गुलाब एकदम बहिष्कृत हो गया है। नागफनी आ गई है उसकी जगह। मुशिक्षित आदमी के घर में नागफनी लगी हुई है, क्या हो गया? नागफनी एकदम सुन्दर हो गई। जो कभी सुन्दर न थी, जो कुरूपता का साकार रूप थी सदा, वह आजकल एकदम सौन्दर्य की अनुभूति बन गई। क्या हो गया? रंग बदल गए; एकदम रंग बदल गए।

और हर बार हम रंग से ऊब जाते हैं तो बदल देते हैं क्योंकि एक ही रंग को देखते-देखते ऊब हो जाती है। गुलाब को हजार साल तक सुन्दर-सुन्दर कहते हुए ऊब हो गई। तो छोड़ो। इसको बाहर करो। इसको घर से बाहर करो। ब्राह्मण को आदर देते बहुत ऊब हो गई तो अब शूद्र को बिठाओ। नागफनी शूद्र थी बहुत दिनों तक, अब एकदम ब्राह्मण हो गई। नागफनी गाव के बाहर रहती थी जैसे शूद्र रहता था अब वह एकदम से अभिजात्य हो गई, घर के भीतर आ गई। ऊब सदा अति पर ले जाती है। जब हम एक चीज से ऊबते हैं तो ठीक उससे उल्टी चीज पर चले जाते हैं। जो आदमी नाच-गाने से ऊब जाएगा, खाने से ऊब जाएगा, उपवास करने लगेगा। कपड़ों से ऊब जाएगा, त्याग करने लगेगा। धन से ऊब जाएगा, धर्म की तरफ चला जाएगा। मधुशाला में ऊबेगा, मन्दिर जाएगा। मन्दिर से ऊबा हुआ आदमी मधुशाला की खोज में निकलता है। जहाँ से हम ऊबते हैं, उल्टे हो जाते हैं। राग से ऊबते हैं तो विराग पकड़ लेता है। विराग से ऊब जाते हैं तो राग पकड़ने लगता है। और अगर हम रागियों और विरागियों के मस्तिष्क को खोलकर देखें तो हमें बड़ी हैरानी होगी कि उसके भीतर हमें उल्टे आदमी मिलेंगे। रागी के भीतर निरन्तर विरागी होने का भाव मिलेगा, बुरी से बुरी स्थिति में भी। इसलिए रागी विरागी की पूजा करते हैं। वह उल्टा गहरा भाव है। वह भी होना चाहते हैं यही। और विरागी के भीतर अगर हम झाँके तो रागी के प्रति ईर्ष्या मिलेगी। जैसे रागी के मन में विरागी के प्रति आदर मिलेगा। इसलिए विरागी निरन्तर रागियों को गाली दे रहा है। वह गाली ईर्ष्याजन्य है। उसके भी मन में यही कामना है। जो-जो उसकी कामना है, उस-उसके लिए वह रागी को गाली दे रहा है कि तुम यह-यह पाप कर रहे हो। नरक में मड़ोगे। वह डरा रहा है, धमका रहा है। लेकिन भीतर उसके कामना वही है। मुँह बड़े-से-बड़े साधु मिलते हैं जो सामने आत्मा-परमात्मा की बात करते हैं। एकान्त में सिवाय सेक्स के दूसरी बात ही उनके चित्त में नहीं होती। और बड़े बबड़ते हैं कैसे इससे छुटकारा हो और कहते हैं कि बस यही धरे हुए हैं। चौबीस घंटे परमात्मा की ओर मोक्ष की चर्चा चल रही है। लेकिन भीतर वामना का दौर चल रहा है पूरे वक्त। और यह हो सकता है कि मधुशाला, बेइया के घर में बैठा हुआ एक आदमी कई बार संन्यासी हो जाता है मन में कि छोड़ो सब बेकार है। उल्टा खींचता रहता है। रागी विरागी हो जाता है और विरागी रागी हो जाता है। जो इस जन्म

मे रागी है, भगले जन्म मे विरागी हो जाए; जो इस जन्म में विरागी है, वह भगले जन्म मे रागी हो जाए। यह जानकर मैं बहुत हैरान हुआ हूँ। इधर कुछ बहुत से गहरे प्रयोगो ने कुछ भजीब से नतीजे दिए हैं जो चौकाने वाले हैं। जैसे कि एक भ्रादमी है जो बिल्कुल ही राग-रग मे पडा हुआ है, उसके पिछले जन्म मे उतरने की कोशिश करो तो तुम दग रह जाओगे कि वह सन्यासी रह चुका है। और सन्यासी रहते वक्त उसने इतना विरोध पाल लिया है सन्यासी होने से कि यह जन्म उसका रागी का हो गया है।

एक स्त्री मेरे पास आती थी और उसे बड़ी आतुरता थी कि किसी तरह पिछले जन्म मे वह उतर जाए। मैंने उससे बहुत कहा कि यह आतुरता छोड दो क्योंकि इसमे कठिनाइया पड सकती है। उसको बडा सती-साध्वी होने का ख्याल था। और उसे उसका इतना भाव पकडा कि मुझे शक ही था कि पिछले जन्म मे वह वेश्या रह चुकी होनी चाहिए। नही तो इतने जोर से सती-साध्वी होने का भाव नही पकडता है। वह जिससे ऊब गई है, वह नए जन्म की शुरूआत बन जाती है। फिर भी वह नही मानी। मैंने कहा कि ठीक है, तू प्रयोग कर। वह छ महीने तक पिछले जीवन मे उतरने का, जातिस्मरण का प्रयोग करती रही। एक दिन आकर एकदम चिल्लाने-रौने लगी कि मुझे किसी तरह भुलाओ क्योंकि मैं दक्षिण के किसी मन्दिर मे देवदासी थी, वेश्या थी। और मैं इसको भूलना चाहती हूँ। मैं इसे याद ही नही करना चाहती कि ऐसा कभी हुआ। मैंने कहा जो याद आ गया उसको भूलना मुश्किल है। इसलिए प्रकृति ने सारी व्यवस्था की है कि पिछला जन्म आपको याद न आए क्योंकि पिछले जन्म मे आप निरन्तर रूप से उल्टे रहे होंगे। आम तौर से लोग सोचते हैं इस जन्म मे जो सन्यासी है, उसने पिछले जन्म मे सन्यासी होने का भर्जन किया होगा। ऐसा मामला नही है। इस जन्म में जो विरागी है, वह पिछले जन्म मे राग के चक्कर मे घूमता रहा है। यह फिर न करे कि हमे क्या होना है, रागी कि विरागी। फिर इसकी करे कि हम जो भी हो, उसमे हम जायें। हम कुछ होने की चिन्ता छोड दे। वह जो जागना है, वीतरागता मे ले जाएगा। और वह वीतरागता बिल्कुल ही भिन्न बात है।

इसी सन्दर्भ मे यह भी, जैसा कि मैंने जातिस्मरण की बात की, पिछले जन्म के स्मरण की—महावीर की बड़ी से बड़ी देनो मे एक देन है। ये उस तरह की ध्यान-पद्धतिया हैं जिनसे व्यक्ति अपने पिछले जन्मों में उतर

जाए। और अगर एक व्यक्ति अपने पिछले जन्मों में उतर जाए और दो बार जन्म भी जान ले तो बहुत हैरान हो जाए। फिर वही वह आदमी नहीं हो सकता जो अभी था क्योंकि वह पाएगा कि यह सब तो मैं बहुत बार कर चुका; इससे उल्टा भी कर चुका मगर कुछ भी नहीं पाया। हर बार जैसे चाक के स्पोक घूम कर फिर अपनी जगह पर आ जाते हैं, ऐसे ही मैं घूमा और अपनी जगह पर आ गया। कई बार लगा चाक को कि ऊपर पटुच गया हू लेकिन जब उसे सग रहा था कि ऊपर पटुच रहा हू तभी नीचे आना शुरू हो गया था। कई बार चाक को लगा बिल्कुल गिर गया हू नरक में तभी ऊपर चढ़ना शुरू हो गया। बहुत बार स्वर्ग छुआ, बहुत बार नरक छुआ; बहुत बार सुख छुआ, बहुत बार दुःख छुआ, बहुत बार राग छुआ, बहुत बार विराग छुआ। सब दुन्दुओं में चक्र घूम चुका है। अगर दस-पाच जीवन स्मरण आ जाए तो यह सब इतनी बार हो चुका है कि अब इसमें चुनाव का कोई मतलब नहीं है। जातिस्मरण का मतलब यही है कि यह दुन्दु हम बहुत बार भोग चुके हैं, इन दोनों से हम जाग सके हैं। इन दोनों में चुनाव का कोई उपाय नहीं है। लेकिन, मन का नियम यह है कि जो वह करता है उससे उल्टे को चुनता है। इसलिए सन्ध्यामियों के पास रागियों की भीड़ होती है। जो वह चुनता है, अभी कर रहा है, उसके अनकॉन्शस में, अचेतन में उल्टे का इकट्ठा होना शुरू हो जाता है। जब वह सेक्स में होता है, तब उसको ब्रह्मचर्य की बातें स्थाल में आती हैं। और जब वह ब्रह्मचर्य साधता है तो सेक्स की बातें ध्यान में आती हैं, जब वह भोजन कर रहा होता है तब वह सोचता है भोजन त्याग कैसे करू और जब वह भोजन त्याग करता है, तब भोजन का स्मरण आने लगता है। इतना अद्भुत है यह मामला, हमारे दुन्दु में धूमने की व्यवस्था। और हम एक बार एक ही जगह होते हैं इसलिए दूसरा हमें आकर्षित करता रहता है उल्टा। अगर दो बार जन्मों का यह स्मरण आ जाए कि हम दोनों तरफ घूम चुके हैं तो फिर तीसरा उपाय है। और वह जो तीसरा उपाय है वही महावीर का उपाय है—बीतरागता का। इन दोनों में कोई अर्थ नहीं तो अब क्या करूँ? अगर भोग नहीं, अगर योग नहीं, तो तीसरा क्या रास्ता है? तीसरा रास्ता सिर्फ यह है कि दोनों के प्रति जान जाऊँ। तो त्रिकोण बन जाता है। उस त्रिकोण की, त्रिभुज की नीचे की एक रेखा है जिस पर दो दुन्दु हैं। इधर राग है, उधर विराग है? जो इधर होता है वह उधर आ जाता है, जो उधर होता है, वह इधर आना

चाहता है। और इन्हीं दोनों के बीच हम घूमते रहते हैं। जो इन दोनों से जागता है, वह जो त्रिभुज का ऊपर का छोर है वहां पहुंच जाता है। वह वीतराग है। वह दोनों से पार हो गया है। वह न राग में है, न विराग में है। लेकिन जो राग में खड़ा है, जो विराग में खड़ा है, उन दोनों के लिए वेबूझ हो जाता है कि यह आदमी कहा है? क्योंकि हमारे होने की परिभाषा में दो ही बिन्दु हैं राग और विराग। यह आदमी कहां है? तो इस आदमी को समझना मुश्किल हो जाता है। लेकिन समझने का प्रश्न नहीं है। यह आदमी हम दोनों को समझ पाता है और हम दोनों इस आदमी को बिल्कुल नहीं समझ पाते।

जाति स्मरण का प्रयोग महावीर की बड़ी से बड़ी देन है। और मैं समझता हूँ उस पर कोई काम नहीं हो सका। असली बात वही है। उस साधना से गुजर करके किसी व्यक्ति को वीतरागता में लाया जा सकता है, किसी भी व्यक्ति को। और जब तक उस साधना से नहीं गुजरता तब तक वह यही होगा कि रागी है तो विरागी हो जाएगा और विरागी है तो रागी हो जाएगा। और यह दोनों एक-से मूढ़तापूर्ण हैं। इन दोनों को कोई चुनाव का सवाल नहीं है। और हमें रोज दिखाई पड़ता है कि हम विरोधी को अनजाने चुनने लगते हैं। महलों में जो आदमी बैठा हुआ है वह निरन्तर यही कहता है कि भोपड़ी का मजा यहा कहा है। और ईर्ष्या करता है भोपड़ी के आदमी से, और उसकी नींद और उसकी मौज से। भोपड़ी में जो बैठा है वह पूरे बक्त महल के लिए ईर्ष्यालु है कि जो महल में हो रहा है, वह यहा कहा, भोपड़ी में मरे जा रहे हैं। भोपड़ी वाला महल की तरफ जा रहा है, महल वाला भोपड़ी की तरफ आ रहा है। बड़े शहर वाला छोटे गांव की तरफ भाग रहा है, छोटे गांव वाला बड़े शहर की तरफ भाग रहा है। पूरे समय जहा हम हैं, उससे विपरीत की तरफ हम जा रहे हैं क्योंकि जहा हम हैं वहा हम ऊब जाते हैं, वहा हम बोरडम से भर जाते हैं। और जिससे हम ऊब गए हैं उसमें उल्टे की तरफ हम जाते हैं। जैसे पूरब भौतिक की तरफ जाएगा क्योंकि वह अध्यात्म में ऊब गया है और पश्चिम अध्यात्म की तरफ जाएगा क्योंकि वह भौतिकवाद में ऊब गया है। पश्चिम में इस समय जो चिन्तना है कि क्या है अध्यात्म में, कैसे हम आध्यात्मिक हो जाएं और पूरब की जो कामना है पूरी की पूरी कि कैसे हम वैज्ञानिक हो जाएं, कैसे धन धाएँ, कैसे समृद्धि आएँ, कैसे अच्छे मकान, कैसे अच्छी मशीन। पूरब का

व्यक्तित्व भौतिकवाद की तरफ जा रहा है। पश्चिम का व्यक्तित्व अध्यात्म की तरफ आ रहा है। व्यक्ति मे भी वही होता है, समाज मे भी वही होता है, राष्ट्र मे भी वही होता है। 'अति'—दूसरी 'अति' हमें पकड़ लेती है। महावीर कहते हैं कि दोनों 'अतियों' मे हम बहुत घूम चुके हैं; दोनों विरोधो मे हम बहुत बार घूम चुके हैं। क्या कभी हम जायेंगे और उस जगह खड़े हो जाएंगे, जहाँ कोई 'अति' नहीं है, कोई विरोध नहीं है, कोई द्वन्द्व नहीं है। इस स्थिति का नाम बीतरागता है। और यह सभी मे है। ध्यान रखिए यह सभी मे है। जैसे एक आदमी क्रोध कर रहा है। क्रोध करके आपने कभी ख्याल किया है कि क्रोध करने के बाद आप क्या करते हैं? आप पछतावा करते हैं। ऐसा आदमी खोजना कठिन है, जो क्रोध के बाद पछतावा न करता हो। और अगर मिल जाए तो अद्भुत है। क्रोध करके आदमी पछताता है। पछतावा दूसरी 'अति' है। क्रोध किया कि पछतावा आया। पछतावे के वक्त आदमी सोचता है कि हम बड़े मले आदमी हैं देखो! हमने क्रोध कर लिया और हम पछतावा भी कर रहे हैं। क्रोध किया कि क्षमा पीछे आई। विपरीत आता रहेगा सारे जीवन के सब तलों पर। यह कभी आपने ख्याल किया कि जिसको आप प्रेम करेंगे उसके प्रति उसकी घृणा इकट्ठी होने लगती है। फायड ने पहली दफा इस तथ्य की तरफ सूचना दी कि जिसको आप प्रेम करते हैं, उसके प्रति आपकी घृणा इकट्ठी होने लगती है। क्योंकि प्रेम तो आप कर लेते हैं। जब प्रेम से ऊबने लगते हैं तब करेंगे क्या? और जिस व्यक्ति से आप घृणा करते हैं पूरी, बहुत सम्भावना है कि उसके प्रति आपका प्रेम इकट्ठा होने लगे।

एक यहूदी फकीर था। उसने एक किताब लिली और किताब बड़ी क्रांति-कारी थी। यहूदियों का जो सबसे बड़ा धर्मगुरु था, जो रब्बी था उसके पाम उसने वह किताब अपने एक मित्र के हाथ भेंट भेजी कि जाकर रब्बी को मेरी किताब भेंट कर आओ। और उस यहूदी फकीर ने—वह बगावती फकीर था—कहा कि सिर्फ इतना ही ख्याल रखना कि जब तुम रब्बी को किताब दो तो रब्बी क्या कहते हैं, क्या करते हैं, उसे जरा ध्यान से देख लेना। तुम्हें कुछ करने की जरूरत नहीं। तुम सिर्फ नोट कर लाना कि उन्होंने क्या कहा, क्या किया, गुस्से में आए, नाराज हुए, किताब फेंकी, कैसा चेहरा था, सब सब र ले आना। वह आदमी गया, उसने किताब दी। उसने कहा कि यह फलों-फलों फकीर ने किताब दी है। रब्बी ने किताब को तो

देखा भी नहीं। हाथ में उठाकर दरवाजे के बाहर फेंक दिया और कहा कि भागो यहाँ से। इस तरह की किताबों को छूना भी अधर्म और पाप है। रब्बी की औरत पास में बैठी थी। उसने कहा ऐसा क्यों करते हैं। फेंकना ही हो तो वह आदमी चला जाए तो पीछे फेंक सकते हैं। और फिर इतनी हजारों किताबें घर में हैं, एक कोने में उसको भी रख दे। न पड़ना हो, न पड़े। लेकिन ऐसा क्यों करते हैं? पर रब्बी आग बबूला हो गया, लाल हो गया। उस आदमी ने नमस्कार किया, वापस आया। उस फकीर ने पूछा—क्या हुआ? कहा कि ऐसा-ऐसा हुआ। रब्बी बड़ा खतरनाक है। उसकी पत्नी बहुत भली है। रब्बी ने किताब बाहर फेंक दी और कहा कि हटो यहाँ से, भाग जाओ यहाँ से—वह आग हो गया एकदम। उस फकीर ने पूछा—उसकी पत्नी ने जिसको तुम बहुत भली कहते हो क्या किया? उसने कहा कि किताब को उठा लाओ। उसने नौकर से किताब मगवा ली और कहा घर में इतनी किताबें हैं, यह भी रखी रहेगी, ऐसा भी क्या? और फेंकना हो तो पीछे फेंक देना। लेकिन सामने ऐसा क्यों करते हो? तो उस फकीर ने कहा कि रब्बी से अपना कभी मेल हो सकता है। लेकिन उसकी पत्नी से कभी नहीं। 'रब्बी' से अपना मेल हो ही जाएगा। रब्बी को किताब पढ़नी ही पड़ेगी। वह किताब पढ़ेगा ही। मगर उसकी पत्नी कभी नहीं पढ़ेगी। तब उस आदमी ने पूछा—आग तो उल्टी बात कह रहे हैं। रब्बी बड़ा नाराज था, एकदम आगबबूला हो गया था। फकीर ने कहा वह नाराज हुआ था तो थोड़ी देर में नाराजगी शिथिल होगी, नाराज कोई कितनी देर रहेगा और जब कोई आग में चढ़ जाता है ऊपर तो वापस उसे शांति में नीटना पड़ता है, जब कोई भ्रम करना है तब उसे विश्राम करना पड़ता है, जब कोई जागता है उसे सोना पड़ता है। उल्टा जाना ही पड़ता है। रब्बी कितनी देर क्रोध में रहेगा? आखिर डिग्री नीचे आएगी। शांत होगा; किताब उठाकर लाकर पढ़ेगा। लेकिन उसकी पत्नी? उससे कोई आशा नहीं। क्योंकि उसकी कोई डिग्री नहीं। क्रोध में नहीं गई तो क्षमा में भी नहीं लौटेगी। उसने बीजों को जिम तटस्थता से लिया है उससे अपना कोई सम्बन्ध नहीं बन सकता। जब हम क्रोध कर रहे हैं तभी क्षमा इकट्ठी होनी शुरू हो जाती है; जब हम क्षमा कर रहे हैं तभी क्रोध इकट्ठा होना शुरू हो जाता है, जब हम प्रेम कर रहे हैं तभी घृणा इकट्ठी होने लगती है; जब हम घृणा कर रहे हैं, तभी प्रेम इकट्ठा होने लगता है। यही द्वन्द्व है आदमी का कि जिसको प्रेम करता है, उसको

धृष्टा करता है; जिसको धृष्टा करता है उसको प्रेम करता है। मित्र सिर्फ मित्र ही नहीं होते, शत्रु भी होते हैं। शत्रु सिर्फ शत्रु ही नहीं होते, मित्र भी होते हैं। इसलिए निरन्तर यह होता रहता है। जब मैं निरन्तर अनुभव करता हूँ कि अगर मुझे कोई आदमी बहुत जोर से प्रेम करने लगे तो मैं जानता हूँ कि यह आदमी जल्दी जाएगा क्योंकि उसकी धृष्टा इकट्ठी होने लगी है। और मैं इसलिए चिन्तित हो जाता हूँ कि यह आदमी जाएगा और अब इसके बिना जाए लौटने का कोई उपाय नहीं होगा। और अगर कोई आदमी जोर से मुझे धृष्टा करने लगे, क्रोध करने लगे तो मैं जानता हूँ कि वह जाएगा। क्योंकि इतनी धृष्टा में वह कैसे जियेगा, उसे लौटना पड़ेगा।

महावीर कहते हैं कि सब द्वन्द्व बाधता है दूसरे से, उल्टे से बाध देता है। इसलिए द्वन्द्व के प्रति जागने में वीतरागता उपलब्ध होगी है। न काम, न ब्रह्मचर्य—तब सच में ब्रह्मचर्य उपलब्ध होता है। न क्रोध, न क्षमा—तब सच में ही क्षमा उपलब्ध होती है क्योंकि उससे विपरीत फिर होता ही नहीं। न हिंसा, न अहिंसा—तब सच्ची अहिंसा उपलब्ध होती है क्योंकि तब उसके विपरीत कुछ होता ही नहीं। इसलिए बहुत भूल हो जाती है। महावीर की अहिंसा को समझना मुश्किल हो जाता है क्योंकि महावीर की अहिंसा वह अहिंसा नहीं है जो हिंसा के विपरीत है। हिंसा के विपरीत जो अहिंसा है, वह आज नहीं तो कल हिंसक हो ही जाएगी। महावीर की अहिंसा को समझना मुश्किल है क्योंकि वह हिंसा के विपरीत नहीं है। जहाँ न हिंसा रह गई, न अहिंसा रह गई, वहाँ जो रह गया उसको महावीर अहिंसा कह रहे हैं।

ऐसा लगता है कि हम राग और विराग के बीच अनेक जन्मों में घूम चुके हैं। ऐसा नहीं है कि राग ही राग में ही घूमते रहे हैं। बहुत बार राग हुआ है, बहुत बार विराग हुआ है। वीतराग कभी नहीं हो सका और वह होगा भी नहीं क्योंकि एक 'अति' पर जाकर ठीक पेन्डुलम दूसरे अति पर जाना शुरू हो जाता है। इसलिए मैं कहता हूँ इसकी चिन्ता मत करें कि हमें क्या होना है—राग या विराग।

प्रश्न—जीवन के रहस्य को जानने के लिए, जीवन और मृत्यु से अभय प्राप्त करने के लिए बुद्ध ने इतनी साधना की थी। लेकिन वही बुद्ध, दलाई लामा के रूप में केवल अपने जीवन को बचाने के लिए ही चीनियों के बंगुल से भागकर यहाँ पर आता है। वही बुद्ध जिसने 'अमयो भव', 'उभयवीतो

भव' कहा, वही बुद्ध दलाई लामा के रूप में, एक कायर के रूप में हमारे सामने आ जाता है। यह ऐसी चीजें हैं जिससे लगता है कि या वह बुद्ध भूठ थे या वह दलाई लामा जो बिना रूप में आए हैं भूठ हैं।

उत्तर—असल में, चीजे जैसी हमें दिखाई पड़ती हैं वैसी ही नहीं होती। दलाई लामा को समझना बहुत मुश्किल है क्योंकि जिस भाषा में हम सोचने के आदी हैं उस भाषा में निश्चय ही वह भाषा अपने को बचाने के लिए। कायर मालूम पड़ता है। लड़ना था, जूझना था। भागना क्या था? ऐसा ही हमें दिखाई पड़ता है, बिल्कुल सीधा और साफ। लेकिन मैं आपसे कहता हूँ कि दलाई लामा के भागने में बहुत और अर्थ है। ऊपर से यही दिखाई पड़ता है कि दलाई भागा; बचाया अपने को—बड़ा कायर है। सचाई इतनी नहीं है। सचाई ऊपर से ही इतनी दिखाई पड़ रही है। दलाई लामा का भागना अत्यन्त करुणापूर्ण, महत्वपूर्ण है। दलाई अगर वहाँ नडता तो हमारी नजरों में वह बहुत बहादुर हो जाता। लेकिन दलाई लामा को कुछ और बचाकर लाना था जो हमें दिखाई ही नहीं पड़ रहा है, जो कि लड़ने में नष्ट हो सकता था। समझ ले एक मन्दिर है और एक पुजारी है। और यह पुजारी किन्हीं गहरी सम्पत्तियों का अधिकारी भी है जो उसके मरते ही एकदम खो जा सकती है इन अर्थों में कि उनसे सम्बन्ध का फिर कोई सूत्र नहीं रह जाएगा और जरूरी है कि इसके पहले कि वह मरे, वह सारे सूत्र और वह सारी सम्पत्तियों की खबर किन्हीं को दे दे। दलाई लामा के पास बहुत रहस्यमय सूत्र हैं जिन्हें इस समय जमीन पर मुश्किल से चार-पाच लोग समझ सके हैं। दलाई लामा का भाग आना अत्यन्त जरूरी था।

तिब्बत का उतना मूल्य नहीं जितना मूल्य दलाई लामा की जान का है और जो वह किसी को द सकता है उसका है। और, तिब्बत की हार निश्चित थी। तिब्बत का चीन में डूबना निश्चित था। यह भी दलाई लामा को दिखाई पड़ सकता है जो दूसरे को दिखाई नहीं पड़ सकता। और अगर ऐसा साफ दिखाई पड़ता हो तो लड़ना उचित नहीं है, चुपचाप हट जाना उचित है। उस सबको लेकर बचाना ज्यादा कीमती है। तिब्बत तो बचेगा नहीं और वह सब बच सकता है भागने से। और आज, दलाई बैठकर वह सारे प्रयोग कर रहा है दस-पच्चीस लोगों को साथ लेकर, जिनके साथ वह भागकर आया है। कीमती लोगों को वह सारी सम्पदा दे रहा है। उसके मरने का कोई सवाल

ही नहीं। वह तिब्बत में भी मर सकता था और यहाँ भी मरेगा। मरने से बचने का प्रश्न ही नहीं है। बहुत बार ऐसा हुआ है। यह पहली बार नहीं हुआ हिन्दुस्तान में। बौद्ध भिक्षुओं को भागना पड़ा हिन्दुस्तान से। एक वक्त आया जब हिन्दुस्तान से बौद्ध भिक्षुओं को भागना पड़ा। भागना इसलिए जरूरी हो गया कि यहाँ भूमि बिल्कुल बजर हो गई उनके लिए। उनको ग्रहण करने के लिए, जो उनके पास था, कोई नहीं बचा। अपनी जान का सवाल न था, लेकिन सवाल था उसका जो वे जानते थे, जो बीज उनके पास थे, जो किसी भूमि में प्रकुरित हो सकते थे। उनको भागकर सारी एशिया में खोज करनी पड़ी कि कहीं और हो सकता है कुछ। उन्होंने बड़ी कृपा की कि चीन चले गए, तिब्बत चले गए, बर्मा चले गए, थाई चले गए और जाकर उन्होंने बीज प्रारोपित कर दिए। फिर उनके बीजों में आज फिर बीज लौटने की संभावना बन सकती है। लेकिन यह हो सकता था कि उस समय वे भी भिक्षु, जो भागे इस मुल्क से, कायर मासूम पड़ होंगे। लड़ना था यहाँ, जाना कहाँ ? लेकिन जिनके पास कुछ है, वह लड़ने में ज्यादा उसको बचाने की फिक्र करेंगे। बुद्ध जिस वृक्ष के नीचे बैठे और 'बोधि' को प्राप्त हुए, वह मूल वृक्ष नष्ट हो गया। लेकिन उसकी एक शाखा अशोक ने लका भेज दी थी। वह लका में सुरक्षित है। अब उस वृक्ष की एक शाखा वापस आ गई है। मूल वृक्ष नष्ट हो गया। नष्ट किया ही गया होगा क्योंकि जब बौद्धों के पैर उखड़ गए तो सब नष्ट कर दिया गया। आप हैरान होंगे जानकर कि बुद्ध का जो मन्दिर है उसका पुजारी ब्राह्मण है। वह बौद्ध नहीं है। वह सम्पत्ति भी एक ब्राह्मण पुजारी की है—मन्दिर और उसकी व्यवस्था भी। वह सब नष्ट हो गया। लेकिन अशोक के द्वारा भेजी गई उस वृक्ष की एक शाखा लका में पल्लवित हो गई। और उस शाखा की एक शाखा लाकर फिर हम लगा सके। उस वृक्ष का एक बच्चा मौजूद है। यह वृक्ष की चर्चा मैंने इसलिये की कि प्रतीक की तरह क्याल में आ जाए।

तिब्बत में फिर वह हालत आ गई—तिब्बत चीन के हाथ में जाएगा और कम्युनिज्म जितनी जोर से दुनिया से रहस्य विज्ञान को खत्म कर सकता है उतना कोई चीज खत्म नहीं कर सकती। जो भी भ्रान्तरिक सत्य है और उनके जो भी सूत्र हैं, कम्युनिज्म उनको जड़-मूल से काटने में उत्सुक है। और जहाँ भी जाएगा वहाँ सबसे पहले जो उस मुल्क की भ्रान्तरिक सम्पदा है उसको वह बिल्कुल तोड़ डालेगा। तिब्बत के कम्युनिस्टों के हाथ

मे जाने के बाद वहा जो सबसे पहली चोट होने वाली थी, वह चोट थी उसकी भ्रान्तरिक सम्पदा पर। तिब्बत बहुत भ्रन्तुत था इन अर्थों में कि दुनिया मे तिब्बत के पास सर्वाधिक बहुमूल्य सम्पत्ति थी भ्रान्तरिक सत्पों की। क्योंकि वह दुनिया से कटा हुआ जिम्मा, दुनिया की उसे कोई खबर न थी, दुनिया का कोई सम्बन्ध न था उससे। दुनिया का कोई ताल-मेल न था उससे। वह दूर अकेले मे, एकान्त मे चुपचाप पड़ा था। अतीत की जो भी सम्पदा थी जानने की वह सब उसने सरक्षित कर ली थी। दलाई का भागना बहुत जरूरी था। लेकिन मुश्किल है कि कोई आदमी इसकी तारीफ कर सके। लेकिन मैं करता हू कि दलाई वहा लडता तो दो कौड़ी की बात थी वहां लडना। कायर नहीं है वह आदमी। मगर जो बचा कर ले आया है उसे आरोपित कर देना जरूरी है। लेकिन इस मुल्क मे लोगो को ख्याल भी नहीं है कि दलाई के साथ एक बहुत बडी मूल शाखा वापस लौटी है जिससे यह मुल्क फायदा उठा सकता है। लेकिन मुल्क को कोई मतलब ही नहीं है, कोई सम्बन्ध ही नहीं लगा इससे। वह आपके मुल्क मे है, यह घटना बहुत महत्त्वपूर्ण है। यह आसान न था, उसको ले आना आसान न था। यह बिल्कुल अवसर है, वक्त है, समय है कि उसको यहा आ जाना पड़ा है। और उसका हम फायदा ले सकते है। बहुत से एसोटेरिक, बहुत से गुह्य सत्य है जो उससे पता चल सकते हैं। लेकिन हमे कोई मतलब नहीं है, हमे कोई प्रयोजन नहीं है। और हम को दिखता ऊपर से यही है मैं ऐसा नहीं मानता, मैं ऐसा नहीं मानता। अगर सोच लीजिए कि यहा मैं हू और मुझे लगे कि इस देश में उस बात से कोई मतलब नहीं हल होने वाला, नहीं हैं वे लोग जो उस बात को समझ सके। अब मैं आपको कहूंगा कि जिन लोगो मे मेरे इस जीवन मे सम्बन्ध बन रहे हैं, उनमे से मैं बहुतो को पहचानता हू जिनसे मेरे पिछले जीवन मे सम्बन्ध थे। चालीस-पचास करोड के मुल्क से मुझे कोई मतलब नहीं है। मतलब दो चार सौ लोगो से है चालीस-पचास करोड लोगो में से। मैं मेहनत कर रहा हूं इन दो चार सौ लोगो को अपने पास ले आऊँ इसके लिए। और कल मुझे ऐसा लगे कि मुल्क कम्युनिस्टों के हाथ मे जाता है या ऐसे लोगों के हाथ मे जाता है जो जड काट देगे तो मैं दो चार सौ लोगो को लेकर कहीं भी भाग जाना पसंद करूंगा। आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न? मैं उन दो चार सौ लोगो को लेकर भाग जाना पसंद करूंगा। पचास करोड से मुझे कोई प्रयोजन ही नहीं। मैं उन दो चार सौ लोगों को लेकर भाग जाऊंगा कहीं भी

जंगल में। दुनिया को यही लगेगा कि वह भ्रादमी भ्रान्त गया, कुछ लडा नहीं, वक्त पर काम नहीं आया। लेकिन मैं जानता हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए। वह दलाई लामा थोड़े से लोगों को लेकर भाग आया है और उन लोगों में से थोड़े से कीमती लोगों को बचा लाया है, जो भागे शाखाएँ सिद्ध हो सकें। और हो सकता है, दो सौ वर्ष बाद, एक सौ वर्ष बाद, पचास वर्ष बाद, तिब्बत की हवाएँ ठीक हो जाएँ और दलाई लामा जो बचा ले वह वापस तिब्बत में आरोपित हो सके। इसकी आशा में लगा हुआ है। मारी आशा और आकांक्षा है, जिसके पीछे इतना कष्ट झेलता है कोई। वह आशा और आकांक्षा यह है कि चीज बच जाए और अगर पचास साल बाद, या सौ साल बाद, क्योंकि जिंदगी एक भी थोड़ी चलती रहती है, पचास-सौ साल में सारी चीजें बदल जाएंगी तो तिब्बत में वापस लौट आया जा सकता है। वे चीजें फिर वापस तिब्बत में पहुँच सकती हैं। लेकिन वे सत्य हमें दिखाई नहीं पड़ती हैं। वह सम्पदा हमारी आँखों की सम्पदा नहीं है। वे सारे बहुमूल्य ग्रन्थ अपने साथ ले आया है जो सिर्फ तिब्बती में ही सुरक्षित रहे हैं। संस्कृत में नष्ट हो गए हैं। अब दलाई की सम्पदा हैं। और उनको किसी भी हासन में बचाना जरूरी है। बौद्धों के सारे सूत्र ग्रन्थ हिन्दुस्तान में नष्ट किए गए। जो लोग यहाँ से भाग गए ग्रन्थों को लेकर वे ग्रन्थ आज चीनी में, तिब्बती में, बर्मी में सुरक्षित हैं। और वे फिर वापस लौटाए जा सकते हैं। अब ऐसे-ऐसे अद्भुत ग्रन्थ हमने खो दिए जिनका कोई हिसाब नहीं। हमने ही इनको जला डाला। उस दिन तो ऐसा ही लगा होगा कि बोधिधर्म चीन क्यों जा रहा है? भागता है जिन्दगी से। लेकिन बोधिधर्म ने ध्यान की जो मूल शाखा थी बुद्ध की उसको नष्ट नहीं होने दिया। उस एक भ्रादमी पर निर्भर था वह मामला सब। वह एक भ्रादमी मर जाए रास्ते में तो इतनी बड़ी सम्पदा नष्ट होती थी कि जिसका कोई हिसाब लगाना मुश्किल था।

बुद्ध के जीवन में एक बहुत अद्भुत घटना हो चुकी है। एक दिन सुबह बुद्ध एक फूल लेकर आए। ऐसा कभी नहीं होता है। किसी ने रास्ते में एक फूल दे दिया है, वह उसको लेकर सब पर बैठ गए हैं। वह चुप बैठे हैं, बड़ी देर हो गई है। फिर भिक्षु राह देखते-देखते थक गए हैं कि वह बोले। फिर वेचैनी शुरू हो गई है कि वह चुप क्यों हैं, बोलते क्यों नहीं हैं। फिर वह हंसने लगे हैं। उनकी हंसी सुन कर एक महाकाश्यप नाम का भिक्षु जोर से हंसा है। यह भ्रादमी कभी बोला नहीं था इसके पहले। यह चुप ही रहता

था। यह कभी बोलता ही नहीं था। यह जोर से हसा है। बुद्ध ने उसे बुलाया और उसके हाथ में वह फूल दे दिया। और भिक्षुओं से कहा 'जो मैं बोल कर दे सकता था वह मैंने तुम्हें दिया, जो मैं बोल कर नहीं दे सकता, वह मैं महाकाश्यप को देता हूँ। कोई चीज ट्रांसफर की गई जो दिखाई नहीं पड़ती। बुद्ध ने कहा जो मैं नहीं दे सकता था शब्द से, वह मैं महाकाश्यप को दिए देता हूँ।

हजारों साल से यह पूछा जाता रहा है कि महाकाश्यप को दिया क्या ? कौन सी चीज ट्रांसफर की गई थी ? लेकिन अगर शब्द में बुद्ध कह सकते तो खुद ही कह दिए होते। अब कौन कहे क्या हुआ ? महाकाश्यप बुद्ध की आन्तरिक सम्पदा का, एसेटेरिक सम्पदा का अधिकारी बना। और महाकाश्यप का कोई नाम नहीं होगा क्योंकि उसने कोई किताब नहीं लिखी, महाकाश्यप का बौद्ध ग्रन्थों में नाम खोजना मुश्किल हो जाएगा। क्योंकि उसके नाम का कोई कार्य नहीं है। लेकिन वह अद्भुत घटना है और महाकाश्यप के पास जो था, वह खोज-खोजकर किन्हीं व्यक्तियों को देता रहा। वह मामला देने का था, समझने का नहीं था। महाकाश्यप की परम्परा में एक भिक्षु था बोधिधर्म। वह हिन्दुस्तान से भागा क्योंकि हिन्दुस्तान में कोई आदमी उसे नहीं मिला जिसको ट्रांसफर कर दे जा उसके पास था। वह भागा और चीन में एक आदमी को ट्रांसफर किया। तो चीन में वह परम्परा कुछ पीढ़ियों तक चली और अन्ततः उसको जापान ट्रांसफर करना पड़ा क्योंकि कोई आदमी चीन में उपलब्ध नहीं हुआ। अब वह जापान में जिन्दा है। वे जो जैन हैं महाकाश्यप पहला गुरु हैं उनका। अब वह जापान में है। सुजूकी उसका आखिरी गुरु है अभी। लेकिन अब ऐसा डर हो गया है कि उसे कोई जापान में भी ले सकता है या नहीं। तो सुजूकी पूरी जिन्दगी से यूरोप और अमेरिका में मेहनत कर रहा है, किसी को ट्रांसफर करने के लिए। ग्राहक मन (रिसेप्टिव माइन्ड) चाहिए न। जापान में आशा नहीं बँचती है क्योंकि अब जापान एकदम भौतिकवादी हो गया है। सारी चेतना जड़ता से भर गई है। एक तरफ विकास होता है, दूसरी तरफ पतन होता है कई बार। अब जापान एकदम आधुनिक है, अत्याधुनिक, तो किसको वह दिया जाए ? अब वह बूढ़ा आदमी, अब से बूढ़ा आदमी सुजूकी पूरी जिन्दगी से यूरोप में भटक रहा है। लेकिन दो-तीन आदमी उसको मिल गए हैं। एक फ्रांस में ह्यूबर्ट बिनायक। एक अमेरिका में एलन वाट। उसने उनको दे दिया है। अब उसका छुटकारा

हो गया है। अब वे जानेंगे, समझेंगे। महाकाश्यप के पास जो था वह ह्यूबर्ट विनायक के पास है, एसन बाट के पास है। कुछ चीजें इतनी गहरी हैं कि उनको ग्रहण करने के लिए भादमी चाहिए न। पर वह सब हमें दिखाई पड़ता नहीं। वह सब कैसे चलता है, कैसे जाता है, हमें दिखाई नहीं पड़ता है। और जिसके पास है वह जानता है उसकी तकलीफ को कि क्या करे। उसको कैसे पहुँचा दे कि वह बच जाए, मैं तो मर जाऊँ लेकिन कुछ मेरे पास है, वह बच जाए। वह मुझसे ज्यादा कीमती है। वह बचना चाहिए। वह कहीं किसी के काम आता रहेगा पीढ़ियों तक। इसलिए उसे ऐसा मत लें। ऐसा नहीं है मामला।

प्रश्न : मैथुन एक अनुभूति है। जब मूर्च्छा होती है अनुभूति पंखा होती है। जब साक्षी होता है तब मूर्च्छा हो ही नहीं सकती। जब अनुभूति हो ही नहीं सकती तब मैथुन कैसे हो सकता है ?

उत्तर—साधारणतः ठीक कह रहे हो। लेकिन कोई भी क्रिया दो तरह से हो सकती है या तो उस क्रिया में डूबो या उस क्रिया से बाहर खड़े रह जाओ। जब डूबोगे तुम उस क्रिया में तब तुम मूर्च्छित हो जाओगे। जब तुम क्रिया के बाहर खड़े रहोगे तब तुम साक्षी रहोगे। पहली हालत में मैथुन तुम्हारी जरूरत होगी, दूसरी हालत में और तरह की जरूरत हो सकती है और बहुत तरह की जरूरत है। जैसे मैंने अभी कहा कि ज्ञान के ट्रांसफर करने की बात है। अब वह तुम हैरान होगे कि कुछ लोग इस स्थिति में पहुँच जाए जहाँ मैथुन बिल्कुल अनावश्यक हो गया है, फिर भी जिस शरीर की सम्भावना उनके पास हो, उसको वे ट्रांसफर करना चाहेंगे। वे उस शाखा को भी तोड़ना नहीं चाहेंगे। वह शाखा भी कीमत की है। जैसे—बुद्ध जैसा व्यक्ति, या महावीर जैसा व्यक्ति—एक आत्मा की यात्रा है लेकिन एक शरीर भी चाहिए जो उतनी कीमती आत्मा को पकड़ता हो। वैसे व्यक्ति यह भी न चाहें कि वैसा शरीर न रहे क्योंकि महावीर तक आते-आते जो वीर्य धनु विकसित हुआ है, वह साधारण नहीं है। आत्मा असाधारण है सो तो है ही। लेकिन जो वीर्य धनु महावीर तक आते-आते विकसित हुआ है वह भी साधारण नहीं है। वे उसको भी ट्रांसफर करना चाहेंगे।

मैथुन उनका रस नहीं है। मैथुन एक भोजन, स्नान, सोना, उठना या बैठना जैसी एक बाह्य जरूरत की चीज है जो उपयोगी हो सकती है बल्कि हो सकता है कि हजार दो हजार वर्ष बाद जबकि हमारा ज्ञान प्रजननविज्ञान

(जेनेटिक्स) की ओर बढ़ जाएगा तो शायद हम नाराज हो जीसम पर कि वह वीर्य अणुकी लम्बी यात्रा जो जीसस पर आकर इस भाँति फलीभूत हुई, वह जारी क्यों नहीं रखी। हम नाराज हो सकते हैं क्योंकि वह दुबारा सम्भव नहीं है। वह लाखों करोड़ों वर्षों की यात्रा के बाद उस तरह का वीर्य अणु, वह विशिष्ट वीर्य अणु, जीसस के शरीर में है। और जीसस के शरीर के साथ खो जाती है वह शाखा। मेरा मतलब समझें न तुम ? यानी यह हो सकता है—अभी तो सम्भव नहीं था पहले, लेकिन आज से हजार साल बाद, बल्कि पाच सौ साल बाद, बल्कि शायद पचास साल बाद यह सम्भव हो जाएगा कि बहुत महत्वपूर्ण व्यक्तियों के वीर्य अणु को हम सुरक्षित रख सकेंगे। आइस्टीन जैसे वैज्ञानिक के वीर्य अणु को सुरक्षित रखने की जरूरत है क्योंकि यह सम्भावना मुश्किल से फलीभूत होती है। अगर आइस्टीन जैसी स्त्री उपलब्ध हो जाए, आइस्टीन के मरने के दो सौ साल बाद तो वीर्य अणु सुरक्षित रह सकता है। तो उस स्त्री के अणु में, इस वीर्य अणु के संयोग से जो व्यक्ति पैदा किया जा सके वह ऐसा अनुठा होगा जैसा आइस्टीन भी नहीं था। जैसे-जैसे हमारी समझ बढ़ेगी वैसे-वैसे हम श्रेष्ठ व्यक्तियों के वीर्य अणुओं को नष्ट नहीं होने देंगे। उनको हम बचाकर रखेंगे। उस वक्त तो कोई उपाय नहीं था। अब तो उपाय है। अब तो मैन्युन अनिवार्य नहीं है। वीर्य अणु सुरक्षित किया जा सकता है, बिना मैन्युन के वीर्य अणु सक्रिय हो सकता है और उससे सन्तति हो सकती है लेकिन उस वक्त यह उपाय नहीं था। तो मेरा मानना है कि यह भी ध्यान में हो सकता है। बुद्ध ने भी एक बेटे का जन्म दिया था। महावीर की भी एक बेटी थी। समझें आप ? मैं यह कह रहा हूँ कि मैन्युन में जब रस है तब आप डूबते हैं, जब रस नहीं है तब कोई बात नहीं है। तब वह बिल्कुल एक यांत्रिक क्रिया है।

प्रश्न : वह बायोलोजिकल मामला कैसे हो सकता है ? सूक्ष्म होने से पीछे अनुभूति होती है। बिना अनुभूति के मामला बायोलोजिकल कैसे हो सकता है ?

उत्तर : अनुभूति बगैरह कुछ नहीं होती आपको। जो होता है कुल इतना होता है कि आपके चित्त का तनाव शरीर से बाहर निकल जाने से मुक्त हो जाता है। और कुछ नहीं होता आपको। उस तनावमुक्ति को आप बड़ी अनुभूति समझ लेते हैं। अनुभूति बगैरह कुछ नहीं होती। जो तनाव हकट्टा हो जाता है वह जब वीर्य मस्ती से बाहर निकल जाता है, मुक्त हो जाता है।

अनुभूति क्या साक होती है आपको ? अनुभूति हुई क्या है कभी ? अनुभूति हो सकती है लेकिन उसके उपाय दूसरे हैं । वह मामला फिर सेक्स का नहीं है । बायोलोजिकली वह सिर्फ आपका तनाव दूर कर देता है । इसलिए बहुत अधिक तनावमुक्त लोगो के लिए उसकी जरूरत भी नहीं रह जाती । लेकिन बहुत तनावयुक्त लोगो के लिए उसकी जरूरत बढ़ जाती है । जितना तनाव बढ़ता है उतना सेक्स बढ़ता है । पश्चिम में जो इतनी कामुकता है उसका कोई और कारण नहीं । चित्त तनावग्रस्त हो गया है और तनाव को शिथिल करने का एक ही उपाय है । वह यह कि शरीर से शक्ति बाहर हो जाए । और कुछ नहीं इससे ज्यादा । हम जिसको कहते हैं 'धनोभूत शक्ति' वह एकदम से बाहर हो जाती है, सारे शरीर के स्नायु शिथिल हो जाते हैं । उतनी शक्ति के निकलने पर शिथिल होना ही पड़ेगा । और यह जो शिथिलता आपको मालूम पड़ती है, आप समझते हैं कि यह आपको अनुभव हो रहा है सेक्स का । यह सिर्फ तनाव दूर होने का अनुभव है । दो दिन बाद आप फिर तनाव में हो जाते हैं । दस दिन बाद फिर आप तनाव में हो जाते हैं । फिर मुक्त होने की जरूरत पड़ जाती है जैसे कि आपके हीटर में, कुकर में वाल्व लगा हुआ है । ज्यादा गर्मी होगी तो उम वाल्व से निकल जाती है । वैसे वाल्व है सिर्फ, और प्रारिण-विज्ञान उसका उपयोग करता है । अनुभूति कुछ भी नहीं होती । लेकिन जब तनाव घट जाता है तो फिर जरूरत नहीं रहती । जो लोग शिथिल शांति से जीते हैं उनके लिए उतनी ही अनावश्यक हो जाती है वह बात । उस स्थिति में भी उन्हें दूसरे कारण प्रभावित कर सकते हैं, विचार दे सकते हैं और वे मैथुन को भी एक क्रिया की तरह उपयोग कर सकते हैं । वह जो मैं कह रहा हूँ उसके लिए कोई अनुभव बगैरह की बात नहीं है ।

प्रश्न—एक जो बात आपने आज कही वह शायद ज्यादा महत्वपूर्ण है । और बहुत दिनों से, जो भी जैन धर्म पर सोचते हैं, उनके मन में चक्कर काटती है । आपने कहा महावीर बीतराग हैं न रागी हैं न वैरागी । लोग इसे दूसरी तरह कहते हैं : वह राग-द्वेष दोनों से मुक्त है । पर प्रश्न यह है कि मान लीजिए स्त्री का आकर्षण—यह भी व्यर्थ है; स्त्री का विकर्षण—यह भी व्यर्थ है । समाज की व्यवस्था के लिए, आपका बीतरागता का उपदेश सामान्य स्तर पर बरता जा सके, इसकी बहुत कम आशा है । यानी चालीस करोड़ के चालीस करोड़ लोग बीतराग हो जाएंगे, इसकी आशा बहुत कम है । पर जो समाज का नियंत्रण है उसके लिए सयम, चाहे वह ऊपरी भी

क्यों न हो, प्रायश्चित्त सा प्रतीत होता है। महावीर ने या आपने स्वयं उसके लिए क्या सोचा है? समाज की व्यवस्था के लिए वह नियंत्रण जो ऊपरी है, और अध्यात्म की दृष्टि से व्यर्थ सा भी है, समाज की दृष्टि से बहुत उपयोगी है। उस नियंत्रण के बारे में क्या महावीर कहना चाहते थे और क्या आप कहना चाहेंगे?

उत्तर : पहली बात यह कि वीतरागता करोड़ों लोगों के लिए कठिन तो है, पर असम्भव नहीं। और कठिन होने का बड़े से बड़ा कारण यह है कि कठिन मान ली गई है। यदि हमारी धारणा है किसी चीज के प्रति कि वह कठिन है तो वह कठिन हो जाती है। हमारी धारणा ही किन्हीं चीजों को कठिन और किन्हीं को सरल बनाती है। जब मैं कहता हूँ कि कठिन है, असम्भव नहीं, तो मेरा मतलब यह है कि कठिन भी इसलिए नहीं है कि उसकी प्रक्रिया कठिन है बल्कि इसलिए कि हमारे राग और विराग की पकड़ कठिन है, तो इसे छोड़ना मुश्किल हो जाता है। यानी जैसे एक आदमी पहाड़ पर चढ़ रहा है और बड़ा बोझ लिए हुए है, गट्टर बाधे हुए है, पत्थर बाधे हुए है। कहता है : पहाड़ पर चढ़ना बहुत कठिन है। तो हम उससे कहे पहाड़ पर चढ़ना उतना कठिन नहीं जितना कठिन तुम्हारा बोझ है। तुम इसे छोड़ सको तो पहाड़ पर बड़ी सरलता से चढ़ सकते हो। असली सवाल पहाड़ पर चढ़ने की कठिनाई का नहीं है जितना कि तुम बोझ बाधे हुए हो और जिसके साथ तुम नहीं चढ़ सकते। और, उसे तुम छोड़ना नहीं चाहते, इसलिए कठिन हुआ जा रहा है। मेरा मतलब समझे न। एक-एक आदमी जिस-जिस तरह के मानसिक बोझ को पकड़े हुए है उसकी वजह से वीतरागता कठिन हो गई है। अगर वह यह मान भी ले कि कठिन है तो भी वह बोझ को तो छोड़ता ही नहीं है। बल्कि बोझ को और पकड़ लेता है ताकि सिद्ध हो जाए कि बिल्कुल कठिन है वह, सरल है ही नहीं मामला। सच्चाई में तो यह है हालत कि राग और विराग बहुत ही कठिन है, असम्भव है। न तुम राग से कुछ उपलब्ध कर पाते हो कभी भी, न विराग में उपलब्ध कर पाते हो। सिर्फ राग से तुम विराग की प्रवृत्ति उपलब्ध कर पाते हो और विराग से राग की प्रवृत्ति उपलब्ध कर पाते हो। यानी राग की उपलब्धि ही क्या है? सिर्फ विराग को पकड़ा देना और विराग की उपलब्धि है राग को पकड़ा देना। और यह एक अनन्त वृत्त है। इसकी उपलब्धि कुछ है नहीं। तुम स्वयं को तो कभी उपलब्ध कर ही नहीं सकते दोनों हालतों में। तुम व्यक्ति

ही नहीं बन पाते अगर राग और विराग में पड़े हुए हो तुम । और वह जो कहते हैं कि राग और द्वेष से छूट जाना वीतरागता है, वह बड़ी गलत व्याख्या कर रहे हैं । वे विराग को बचा जाते हैं । राग और द्वेष से मुक्त हो जाना अगर वीतरागता का अर्थ उन्होंने किया तो वे विराग को बचा जाते हैं, और वह तरकीब है बहुत शरारतपूर्ण । राग का ठीक विरोधी विराग है, द्वेष नहीं । द्वेष तो राग का ही हिस्सा है, विरोध नहीं । विरोधी तो विराग है । द्वन्द्व विराग का है राग से, द्वेष से नहीं । तो वे तरकीब से बनाए गए हैं । उन्होंने विरागी को बचा लिया है, विरागी और वीतरागी को सीढ़ी बना दिया है । वे कहते हैं कि वैराग्य से वीतराग की सीढ़ी जाती है । मैं कह रहा हूँ चाहे राग से जाओ, चाहे विराग से, वीतराग होने का फासला दोनों से बराबर है । इसे हम समझें ।

दूसरी बात यह कि यह कठिन नहीं है, क्योंकि जो स्वभाव है वह अन्ततः कठिन नहीं हो सकता, विभाव ही कठिन हो सकता है । और, जो स्वभाव इतना आनन्दपूर्ण है कि उसकी एक भलक मिलनी शुरू हो जाए तो हम कितने ही पहाड़ उसके लिए चढ़ जाते हैं । बस भलक जब तक नहीं मिलती तब तक कठिनाई है । और भलक राग और विराग मिलने नहीं देते । यह जरा सा भी हटे तो उसकी भलक मिलनी शुरू हो जाती है । जैसे आकाश में बादल घिरे हुए हैं और सूरज की किरण भी दिखाई नहीं पड़ती । जरा ना बादल सरके और किरण भाकने पड़ने लगती है । राग और विराग के द्वन्द्व की जरा सी टूट जाए खिड़की तो वीतरागता का आनन्द बहने लगता है । और वह बहने लगे तो कितनी ही यात्रा पर जाना सम्भव है, कठिन नहीं । लेकिन हम क्या करते हैं हम राग में विराग में जाते हैं, विराग से राग में आते हैं । ये दोनों ही एक में घेरने वाले बादल हैं । इसलिए कभी सन्धि भी नहीं मिलती उसको जानने की । राग और विराग में डोलते हुए मनुष्यों का जो समाज है, वह नियम बनायेगा ही । क्योंकि राग विराग में डोलता हुआ आदमी बहुत खतरनाक है । इसलिए नियम बनाने पड़ेंगे । और नियम कौन बनायेगा ? वही राग विराग में डोलते हुए आदमी नियम बनायेगा । राग विराग में डोलते हुए लोग खतरनाक हैं । राग विराग में डोलते हुए नियम बनाने वाले लोग और भी खतरनाक हैं ।

यानी मामला ऐसा है जैसे पागलझाना है एक । पागलों के लिए कुछ नियम बनाने पड़ेंगे । और नियम बनाने वाले भी पागल हैं । तो नियम और

भी खतरनाक हैं क्योंकि पागल नियम बनायेंगे, और पागलो के लिए। एक तो पागल ही खतरनाक है, फिर पागल नियम बनाये तो और बहुत खतरा शुरू हो जाता है। तो समाज ऐसे ही खतरे में जी रहा है और जब हम कहते हैं कि वीतरागता की तरफ जाना है तो हम यह नहीं कहते कि नियम तोड़ देना है। हम यह नहीं कह रहे। मैं तो यह कह रहा हूँ कि जो व्यक्ति थोड़ी सी भी वीतरागता में गया उसकें लिए नियम अनावश्यक है। यानी वह जीता ऐसे है कि उससे किसी को दुख, पीडा यह सब सबाल ही नहीं है। हा कोई उससे दुख लेना चाहे तो बात ही अलग है, उसकी मुक्ति है उससे। महावीर ऐसे जीते हैं कि उनके लिए दुख सुख का सबाल ही नहीं मगर कोई दुख सुख लेना चाहता है तो लेता है। लेकिन पूरा जिम्मा लेने वाले पर ही है। महावीर का देन का कोई हाथ नहीं उसमें, जग भी कोई दुख लेगा, कोई सुख देगा। वह उस लेने वाले पर निर्भर है। महावीर तो जैसे जीते हैं, जीते हैं। जितना वीतराग चित्त होगा उतना विवेक पूरा होगा। पूर्ण वीतरागता, पूर्ण विवेक। और वीतरागता के लिए किसी समय की जरूरत नहीं, किसी नियम की जरूरत नहीं क्योंकि विवेक स्वयं ही समय है। अविवेक के लिए समय की जरूरत होती है। इसलिए सब समयों अविवेकी होते हैं। जितनी बुद्धिहीनता होती है, उतना समय वाचना पड़ता है। यानी बुद्धि की कमी को वे समय से पूरा करने की कोशिश करते हैं लेकिन बुद्धि की कमी समय से पूरी नहीं होती।

अब तक जो हमने समाज बनाया है वह बुद्धि की कमी का समय में पूरा करने की कोशिश कर रहा है। इसलिए हजारों साल हों गए कोई फर्क नहीं पड़ा। तुम पूछ सकते हो कि अगर हम नियम तोड़ दे तो समाज ही टूट जाएगा मगर यह मैं नहीं कह रहा हूँ। यह वैसी ही बात है जैसे पागल खाने के लोग कहे कि अगर हम ठीक हो जाएंगे तो पागल खाने का क्या होगा? फिर पागल खाना टूट जाएगा। अगर लोग विवेकपूर्ण हो जाए तो समाज नहीं होगा जैसा हम समाज समझते रहे हैं। बिल्कुल बुनियादी फर्क हो जाएंगे। लेकिन पहली दफा ठीक अर्थों में समाज होगा। अभी क्या है—समाज है, व्यक्ति नहीं। और समाज सब व्यक्तियों को अपने घेरे में कमे हुए है। और समाज केवल व्यवस्था का नाम है। व्यवस्था बजनी और व्यक्ति कमजोर है। व्यवस्था छाती पर बैठी है और व्यक्ति नीचे दबा है। कुछ भी व्यवस्था होगी। जिस व्यक्ति की मैं बान कर रहा हूँ और वह बन जाए अगर

विवेकपूर्ण व्यक्ति, वीतराग चित्त से भरा हुआ, जीवन के आनन्द से भरा हुआ, तो भी व्यवस्था होगी। लेकिन व्यक्ति की छाती पर नहीं, व्यक्ति के लिए ही व्यवस्था होगी। अभी व्यवस्था के लिए व्यक्ति हो गया है। और तब भी समाज होगा। लेकिन तब समाज दो व्यक्तियों, दस व्यक्तियों, हजार व्यक्तियों के बीच के अन्त सम्बन्ध का नाम होगा। व्यक्ति केन्द्र होगा, समाज गीण होगा और समाज केवल हमारे अन्तर्व्यवहार की व्यवस्था होगी। और विवेकशील व्यक्ति का अन्त-व्यवहार किसी बाहरी समय और नियम से नहीं चलेगा, एक आन्तरिक अनुशासन से चलेगा। जब तक ऐसा नहीं हो जाता तब तक समाज जैसे चलना है चलेगा। यह ऐसा ही है जैसे हम कहे कि सब लोग स्वस्थ हो जाए तो इन डाक्टरों का, अस्पतालों का क्या होगा? वह स्वस्थ रह जाते हैं तो उनकी कोई जरूरत नहीं रह जाती क्योंकि वह अच्छा काम नहीं है जो डाक्टर और अस्पताल को करना पड़ता है। अच्छा लग रहा है क्योंकि हम बीमार होना का काम किए चले जाते हैं। यह अच्छा नहीं है क्योंकि हम जो गन्त करते हैं उसको पोछने का काम करना पड़ता है मिफं। और तो कुछ करना नहीं पड़ता। तो जैसे-जैसे विवेक विकसित हो, वीतरागता विकसित हो, समाज होगा, अन्त सम्बन्ध होंगे। लेकिन वह बड़े गीण हो जाएंगे, व्यक्ति प्रमुख हो जाएगा और उसका अन्तर् अनुशासन असली बात होगी। इसलिए मेरा कहना यह है कि समाज की व्यवस्था में व्यक्ति को समय देने की चेष्टा कम होनी चाहिए, विवेक देने की व्यवस्था ज्यादा होनी चाहिए। विवेक से समय आएगा और समय में विवेक कभी नहीं आता है।

प्रश्न : पर जब तक विवेक नहीं समय की आवश्यकता मान लीजिए ?

उत्तर : बनी ही रहेगी।

प्रश्न : महावीर भी ऐसा ही समझते थे ?

उत्तर : समझेंगे ही। इसके सिवाय कोई उपाय ही नहीं। यानी जब तक विवेक नहीं है तब तक किसी न किसी तरह के नियमन की व्यवस्था बनी ही रहेगी। लेकिन यह ध्यान रहे कि किसी भी नियम की व्यवस्था में विवेक आने वाला नहीं, इसलिए विवेक को जगाने की सतत कोशिश जारी रखनी पड़ेगी। समय और नियम की व्यवस्था को सिर्फ आवश्यक बुराई समझना होगा। वह गौरव की बात नहीं। चौरास्ते पर एक पुलिस वाला खड़ा है, इसलिए लोग बाएं-दाएं चल रहे हैं, यह कोई सौभाग्यपूर्ण बात नहीं। लोगों को बाएं-दाएं चलना चाहिए और पुलिस वाले को विदा होना चाहिए। व्यर्थ ही एक आदमी

को हम परेशान कर रहे हैं कि वह लोगों को बाए-दाए चलाता रहे। और लोग कैसे बुद्धिहीन हैं कि अगर बीरास्ते पर एक पुलिसवाला नहीं है तो वे बाए-दाए भी नहीं चलेगे। इसका मतलब है कि समाज ने बुद्धि पैदा करने की कोशिश ही नहीं की है अब तक, और पुलिस वालों से काम ले रही है विवेक का। करोड़ों निकल रहे हैं एक सड़क से और एक पुलिस वाला स्थानापन्न हो गया है, करोड़ों लोगों के विवेक का। वह पुलिस वाला भी विवेकहीन भ्रातृमी है। वह किसी तरह चला लेता है बाए दाए। लेकिन फर्क क्या पड़ता है? बस बाए दाए चलना हो जाता है और एकसीडेट कुछ कम होते हैं सड़क पर। लेकिन अगर हमने समझा है कि विवेक की कमी इसने पूरी कर दी तो हम गलती में हैं। यह सिर्फ सूझक है कि विवेक नहीं है और हमें कोशिश करनी चाहिए कि विवेक आ जाए ताकि हम इसको बिदा कर दें। नीति, सयम, नियम धीरे-धीरे बिदा हो सके ऐसा विवेक हमें जगाना चाहिए। जिस समाज में कोई नियम नहीं होगा, कोई सयम नहीं होगा, लोग विवेक से जीते होंगे, वह पहली बार सही समाज होगा। नहीं तो समाज का सिर्फ धोखा चल रहा है।

प्रश्न—मेरी इसमें सहमति है जो आप कह रहे हैं। जहां मतभेद मुझे लगा यानी विचारकों में मतभेद, वह यह कि जिसको आप कह रहे हैं नियम, यद्यपि वह अन्ततोगत्वा छोड़ने के लिए है और अर्थ है, उसे वह व्यवहार दृष्टि नाम देते हैं। तो उस व्यवहार दृष्टि को कोई आंशिक उपयोगिता है या नहीं है, इस पर मतभेद चलता है। यह विचारणीय है।

उत्तर : वह चलेगा उनमें क्योंकि विचारक द्रष्टा नहीं है। और वह जो चल रहा है जैसा कि उन्होंने मान रखा है कि एक व्यवहार दृष्टि और एक निश्चय दृष्टि, ऐसी कोई चीज नहीं होती। दृष्टि तो एक ही है—निश्चय दृष्टि। व्यवहार की दृष्टि कहना ऐसा ही है जैसे कि यह कहना कि कुछ लोगों की आख की दृष्टि होती है, कुछ लोगों की अन्धी दृष्टि होती है। हम कहें कि अन्धे की भी आख तो होती है, सिर्फ देखती नहीं। और आख वाले की भी आख होती है, सिर्फ देखती है, इतना फर्क होता है, इतना ही फर्क होता है, बाकी आख तो दोनों में ही होती है। तो एक अंधी आख होती है, एक देखने वाली आख होती है। व्यवहार दृष्टि अन्धे की आख है। वह दृष्टि है ही नहीं। दृष्टि तो एक ही है जहां से दर्शन होता है। वह निश्चय दृष्टि है।

व्यवहार की जो सारी बातचीत है, और ऐसा दो हिस्से करना, कि यह

भी एक दृष्टि है और इसकी भी जरूरत है—यह सिर्फ अन्धे अपने को तृप्ति देने की कोशिश कर रहे हैं। यानी अंधा यह मानने को भी राजी नहीं कि मैं अंधा हूँ। वह कहता है कि मेरा अंधा होना भी बहुत जरूरी है। आँख की तरफ जाने के लिए मेरा अंधा होने की बड़ी आवश्यकता है। वह यह कह रहा है। कोई दृष्टि नहीं है दो। दृष्टि तो एक ही है। व्यवहार दृष्टि सिर्फ समझौता है और अन्धों के विचार है अपने। अन्धों के भी विचार होते हैं। आँख मिल गई वहाँ से दर्शन शुरू होता है, विचार खत्म होता है। वहाँ कोई सोचता नहीं, वहाँ देखता है। और ये जो दो टुकड़े हुए इन दो टुकड़ों ने बड़ा नुकसान किया है। क्योंकि वह व्यवहार दृष्टि वाला कहता है कि यह भी जरूरी है। पहले तो इसको पूरा करना पड़ेगा। फिर, इसके बाद दूसरी बात उठेगी—साधते-साधते। व्यवहार दृष्टि साधते-साधते निश्चय दृष्टि उपलब्ध होगी, इससे ज्यादा गलत बात नहीं हो सकती। वास्तव में बात यह है कि व्यवहार दृष्टि छोड़ते-छोड़ते निश्चय दृष्टि उपलब्ध होगी। साधने का सवाल ही नहीं, छोड़ने का सवाल है। यानी अन्धे को साधते-साधते आँख मिलेगी, ऐसा नहीं है। अंधेपन को छोड़ते-छोड़ते आँख मिलेगी। व्यवहार दृष्टि छोड़नी है क्योंकि वह दृष्टि नहीं, दृष्टि का धोखा है। उपलब्ध तो निश्चय दृष्टि करनी है। इसलिए मैं ये दो शब्द भी लगाना पसंद नहीं करता क्योंकि वह 'निश्चय' लगाना बेमानी है वह तो व्यवहार के खिलाफ लगाना पड़ता है। इसलिए मैं कहता हूँ अंधापन छोड़ना है, दृष्टि उपलब्ध करनी है, निश्चय का क्या सवाल है? ऐसी भी कोई दृष्टि होती है, जो अनिश्चित हो। फिर उसको दृष्टि कहना फिजूल है। और व्यवहार की कोई दृष्टि नहीं होती। जैसे कि एक अंधा आदमी है। वह अपनी लकड़ी टुक-टुक कर रास्ता बना लेता है, दरवाजा खोज लेता है और कहता है कि मुझे लकड़ी की बड़ी जरूरत है। ठीक ही कहता है क्योंकि वह अंधा है। लेकिन उसे ध्यान रखना चाहिए। अगर वह कहे कि आँख मिल जाए तो भी लकड़ी की जरूरत है तब हम उससे कहेंगे कि तुम फिर पागल हो। तुम्हें पता ही नहीं कि आँख मिलने से क्या होता है। व्यवहार दृष्टि हमारी स्थिति है अंधेपन की। निश्चय दृष्टि हमारी सम्भावना है आँख की। हमें व्यवहार दृष्टि को तोड़ना है ताकि निश्चय दृष्टि यानी सम्यक् दृष्टि हमें उपलब्ध हो सके।

तृतीय प्रवचन
१६.६६ रात्रि

महावीर के बचपन के सम्बन्ध में थोड़ी सी बातें कल सोची । जैसा मैंने कहा, तीर्थंकर की चेतना का व्यक्ति पूर्णता को छूकर लौटा होता है । इसका अर्थ यह हुआ कि महावीर के लिए इस जीवन में करने को कुछ भी बाकी नहीं रहा, सिर्फ देने को बाकी रहा है, पाने को कुछ भी बाकी नहीं रहा । यह बात अगर समझ में आए तो इस बात की गहरी निष्पत्तियाँ होंगी । पहली निष्पत्ति यह होगी कि साधारणतः महावीर के सम्बन्ध में जो यह समझा जाता है कि उन्होंने त्याग किया, वह बिल्कुल व्यर्थ हो जाएगा । आज इस बात को समझ लेना जरूरी है, महावीर ने कभी भी भूलकर कोई त्याग नहीं किया । त्याग दिखाई पड़ता है महावीर ने कभी भी नहीं किया है । और जो दिखाई पड़ता है, वह सत्य नहीं है । क्योंकि जो दिखाई पड़ता है वह देखने वालों पर ज्यादा निर्भर होता है, बजाय इसके कि जो उन्होंने देखा । भोग में भरे हुए लोगों को किसी भी चीज का छूटना त्याग मालूम पड़ता है । और इसलिए महावीर के जीवन पर जिन्होंने लिखा उन्होंने रत्ती-रत्ती भर एक-एक चीज का हिसाब बताया है कि उन्होंने क्या-क्या छोड़ा । कितने बड़े महल थे, कितना बड़ा राज्य था, कितने हाथी और कितने घोड़े थे, कितने मणि-माणिक्य । इन सबका एक-एक हिसाब किया है । ये हिसाब देने वाले भोगी चित्त के लोग थे, इतना तो निश्चित है क्योंकि इन्हीं मणि-माणिक्य, घोड़े-हाथी और महल ही बहुत मूल्यवान् मालूम होते थे । इनको महावीर ने छोड़ा, यह घटना इनको बड़ी चमत्कारपूर्ण मालूम पड़ी होगी क्योंकि भोगी चित्त कुछ भी छोड़ने में समर्थ नहीं है । वह सिर्फ पकड़ सकता है, छोड़ नहीं सकता । हा उसे छुड़ाया जा सकता है, लेकिन वह छोड़ नहीं सकता । और, जब वह देखता है कि कोई व्यक्ति सहज ही छोड़ कर जा रहा है तो इससे ज्यादा महत्वपूर्ण और चमत्कारपूर्ण घटना उसे मालूम नहीं हो सकती । लेकिन महावीर जैसी चेतना कुछ भी छोड़ती नहीं है क्योंकि उस तल पर कुछ भी पकड़ने का भाव नहीं रह जाता है । जो

पकड़ते हैं, वे छोड़ भी सकते हैं। जो पकड़ते ही नहीं, जिनकी कोई पकड़ नहीं है, उनके छोड़ने का कोई सवाल ही नहीं। महावीर ने कुछ भी नहीं त्यागा है, जो व्यर्थ है उसके बीच से वह आगे बढ़ गए हैं। लेकिन हम सबको दिखाई पड़ेगा कि बहुत बड़ा त्याग हुआ है। और, ऐसा दिखाई पड़ने में हम पकड़ने वाले चित्त के परिग्रही लोग हैं, यही सिद्ध होगा, और कुछ सिद्ध न होगा। महावीर त्यागी थे, ऐसा तो नहीं है। लेकिन महावीर को जिन लोगों ने देखा वह भोगी थे—इतना सुनिश्चित है। भोगी के मन में त्याग का बड़ा मूल्य है। उल्टी चीजों का ही मूल्य होता है। बीमार आदमी के मन में स्वास्थ्य का बड़ा मूल्य है। स्वस्थ आदमी को पता भी नहीं चलता। बुद्धिहीन के मन में बुद्धिमत्ता मूल्यवान है, लेकिन बुद्धिमान को कभी पता भी नहीं चलता। जो हमारे पास नहीं है उसका ही हमें बोध होता है। और जो हम पकड़ना चाहते हैं, उसे कोई दूसरा छोड़ता हो तो भी हम आश्चर्य से चकित रह जाते हैं। लेकिन यहाँ मैं महावीर के भीतर में चीजों को कहना चाहता हूँ। महावीर कुछ भी नहीं छोड़ गए हैं। और, जो व्यक्ति कुछ छोड़ता है, छोड़ने के बाद उसके पीछे छोड़ने की पकड़ गेप रह जाती है। जैसे एक आदमी लाख रुपए छोड़ दे। लाख रुपए छोड़ देगा, लेकिन लाख रुपए मैंने छोड़े, यह पकड़ पीछे गेप रह जाएगी। यानी भोगी चित्त त्याग को भी भोग का ही उपकरण बनाता है। भोगी चित्त धन को ही नहीं पकड़ता, त्याग को भी पकड़ लेता है। असल सवाल तो पकड़ने वाले चित्त का है। वह अगर सब कुछ त्याग कर दे तो वह इस सबका हिमाब-किताब रख लेगा अपने मन में कि क्या-क्या मैंने त्यागा है, कितना मैंने त्यागा है। ऐसे त्याग का कोई मूल्य नहीं। यह भोग का ही दूसरा रूप है, परिग्रह का ही दूसरा रूप है। लेकिन एक और तरह का त्याग है जहाँ चीजें छूट जाती हैं क्योंकि चीजों को पकड़ने से हमारे भीतर की कोई तृप्ति नहीं होती, बल्कि चीजों को पकड़ने से हमारे भीतर का विकास अवरोध होता है। हम चीजें पकड़ते क्यों हैं? चीजों को पकड़ने का कारण क्या है? हम चीजों को पकड़ते हैं क्योंकि चीजों के बिना एक असुरक्षा मासूम पड़ती है। अगर मेरा कोई भी मकान नहीं है तो मैं असुरक्षित हूँ, किसी दिन सबकुछ पर पड़ा हो सकता है। हो सकता है मर रहा होऊँ और मुझे कोई छप्पर न मिले। तो मैं असुरक्षित हूँ। इसलिए मकान को जोर से पकड़ता हूँ, धन को जोर से पकड़ता हूँ क्योंकि कल का क्या भरोसा है। कल के लिए कुछ इन्तजाम चाहिए। जिस व्यक्ति के मन में

जितनी असुरक्षा का भाव है, वह उतना बीजों को जोर से पकड़ेगा। लेकिन जिस चेतना को यह पता हो गया कि उसके तल पर कोई असुरक्षा नहीं, वहाँ न कोई भय है; न कोई पीड़ा है, न कोई दुःख है, न कोई मृत्यु है—ऐसा जिसे पता चल गया है वह कुछ भी नहीं पकड़ता। पकड़ता था असुरक्षा के कारण। असुरक्षा न रही तो पकड़ भी न रही। और जो अपने भीतर प्रविष्ट हुआ है वह तो प्रतिक्षण, प्रतिपल अपने आनन्द से भर गया है कि कल का सवाल कहा है कि कल क्या होगा, आज काफी है।

जीसम निकलते थे एक बगीचे के पास से और बगीचे में फूल खिले हैं। और जीसस ने अपने शिष्यों से कहा है देखते हो इन फूलों को सोलोमन ? खुद सोलोमन भी अपनी पूरी समृद्धि में इतना शानदार न था। सम्राट् सोलोमन, जिसने सारी पृथ्वी के धन को इकट्ठा कर लिया था, अपनी पूरी समृद्धि में और साम्राज्य में इन माधारण में फूलों के मुकाबले में न था। देखते हो इनकी शान दान चमक, इनकी मुस्कराहट, इनका नाच। और साधारण में गरीब लिली के फूल। तो किसी सिलसिले में पूछा है कारण क्या है ? रहस्य क्या है इसका कि सोलोमन साधारण लिली के फूल से भी शानदार न था। तो जीसस ने कहा : फूल अभी जीते हैं, सोलोमन कल के लिए जीता था। फूल अभी है, उन्हें कल की कोई चिन्ता नहीं, आज काफी है। और तुम भी फूलों की तरह ही रहो कि आज काफी हो जाए। तो जिसके लिए आज का, अभी का यह क्षण काफी है, आनन्द से भरा है, वह कल के क्षण की चिन्ता नहीं करता। इसलिए कल के क्षण के लिए इकट्ठा करने का पागलपन भी उसके भीतर नहीं है। वह जीता है आज के लिए। तो ऐसा व्यक्ति कुछ पकड़ता नहीं, छोड़ने का सवाल ही नहीं। छोड़ना आना है पीछे, त्याग आता है पीछे। जब पकड़ आ जाए तो सबाल उठता है, छोड़ो। ऐसा व्यक्ति पकड़ता ही नहीं। और ध्यान रहे कि जिसको पकड़ आ गई है अगर वह छोड़ेगा तो पकड़ बाकी रहेगी, छोड़ने को पकड़ लेगा। वह पकड़ उसकी आदत का हिस्सा हो गई है। उसने धन पकड़ा था, अब वह त्याग पकड़ेगा। उसने मित्र पकड़े थे, अब वह परमात्मा को पकड़ेगा; परिवार पकड़ा था, अब वह पुण्य, पाप, धर्म पकड़ लेगा। कल खाते-बही पकड़ थे, अब वह शास्त्र पकड़ लेगा। शास्त्र भी खाते-बही हैं और धर्म भी सिक्का है जो कही और चलता है। और पुण्य भी मोहरे हैं जो कही काम पड़ती है। और वह उनकी पकड़ेगा। इसलिए ध्यान देने की यह बात है कि जो व्यक्ति पकड़ने के चिन्त से भरा है, वह अगर त्याग करेगा तो वह भी

नहीं होने वाला है। इसलिए सवाल त्याग करने का नहीं, सवाल पकड़ने वाले चित्त की वस्तुस्थिति को समझ लेने का है। अगर हमारी समझ में आ गया कि यह है चित्त पकड़ने वाला और पकड़ना व्यर्थ हो गया तो पकड़ बिलीन हो जाएगी, त्याग नहीं होगा। पकड़ बिलीन हो जाएगी और चीजें ऐसी दूर हो जाएगी, जैसे वह दूर हैं ही। कौन सा मकान किसका है? एक पागलपन तो यह है कि पहले मैं यह मानू कि यह मकान मेरा है। और फिर दूसरा पागलपन यह है कि मैं इसका त्याग करू। लेकिन यह ध्यान रहे कि अगर यह मकान मेरा नहीं है तो मैं त्याग करने वाला कौन हूँ? त्याग में भी मेरा स्वामित्व शेष है। मैं कहता हूँ यह मकान मैं त्याग करता हूँ। मैं ही त्याग करता हूँ न? और क्या त्याग मैं कर सकता हूँ उसका जो मेरा ही नहीं? तो त्याग करने वाला यह मान कर ही चलता है कि मकान मेरा है। और वस्तुतः जो त्याग की घटना घटती है वह इस सत्य में घटती है कि किसी को पता चलता है कि यह मकान मेरा है ही नहीं। तो त्याग कैसा? मेरा नहीं है, यह बोध पर्याप्त है, कुछ छोड़ना नहीं पड़ता। जो मेरा नहीं है, वह छूट गया। और चीजें थोड़े ही हमें बाधे हुई हैं। चीजें और हमारे बीच में 'मेरे' का एक भाव है, जो बाधे हुए है। एक मकान है जिसमें आग लग गई है। तब घर का मालिक रो रहा है, चिल्ला रहा है। और इसी भीड़ में से एक कहता है आप क्यों परेशान हो रहे हैं? आपको पता है कि आपके बेटे ने मकान बेच दिया है और पैसे मिल गए हैं। बेटे ने खबर नहीं दी आपको। और वह आदमी एकदम हमने लगा और उसने कहा 'ऐसा है क्या? अब भी वह मकान जल रहा है, अब भी आदमी वही है, सब भीड़ भी वही है। लेकिन अब वह उसका मकान नहीं रह गया है। मकान बेचा जा चुका है। अब वह मेरा नहीं। वह हस रहा है और वह अब ऐसी हल्की बातें कर रहा है जैसी कि और सारे लोग कर रहे हैं कि बहुत बुरा हो गया कि मकान जल गया है। लेकिन तभी उसका बेटा भागा हुआ आता है। वह कहता है। वह आदमी बदल गया है। रुपए अभी मिले नहीं हैं। सिरुं बेचा था। असल में वह आदमी बदल गया है और वह आदमी फिर चिल्लाने लगा है कि मैं मर गया, मैं लुट गया। अब क्या होगा? एक क्षण में 'मेरा' फिर जुड़ गया है। मकान मेरा ही है और जल रहा है तो मकान के जलने की पीड़ा है या 'मेरे' के जलने की। और अगर 'मेरे' के जलने की पीड़ा है, तो जो आदमी कहता है 'मेरा मकान', उसकी भी पकड़ है; जो आदमी कहता है 'मेरा मकान'

मैं त्याग करता हूँ, उसकी भी पकड़ है। लेकिन जो आदमी कहता है 'कौन सा मकान? मेरा है कोई मकान?' मुझे पता नहीं चलता मेरा कौन सा मकान है? मेरा कोई मकान ही नहीं है, मैं बिल्कुल बिना मकान के हूँ' अग्रही है वह। अग्रही का मतलब यही है। अग्रही का मतलब यह नहीं कि जिसने घर छोड़ दिया है। अग्रही का मतलब यह है जिसने पाया कि कोई घर है ही नहीं। इसे ठीक से समझ लेना। सन्यासी को हम कहते हैं अग्रही, गृहस्थ नहीं। लेकिन कौन है अग्रही? जिसने घर छोड़ दिया। मगर उसका घर बाकी है; वह चाहे पहाड़ों में, चाहे हिमालय में चला जाए, जिस घर को छोड़ा, वह अभी उसका घर है। अग्रही का मतलब है जिसने पाया कि घर तो कहीं है ही नहीं, कोई घर मेरा नहीं है। सन्यासी का मतलब यह नहीं जिसने पत्नी का त्याग किया। सन्यासी का मतलब है कि जिसने पाया कि पत्नी कहा है? सन्यासी का मतलब यह नहीं कि जिसने साथी छोड़ दिये हैं। संन्यासी का मतलब है जिसने पाया कि साथी कहा हैं? खोजा और पाया कि साथी तो कहीं भी नहीं है कोई, बिल्कुल अकेला हूँ। इन दोनों बातों में बुनियादी भेद है। पहले मैं हम कुछ पकड़ कर छोड़ने की कोशिश कर रहे हैं। दूसरे मैं हम पाते हैं कि पकड़ का उपाय ही नहीं है, किसको पकड़ें, कहा पकड़ने जाए। तो महावीर कुछ त्याग नहीं रहे हैं। जो उनका नहीं है, वह दिखाई पड़ गया है। इसलिए कोई पकड़ नहीं है। इसलिए यह कहना बिल्कुल अर्थ की बात है कि वह सब छोड़ कर जा रहे हैं। वह जान कर जा रहे हैं कि कुछ भी उनका नहीं है। और अगर हम इस बात को समझ लेंगे तो महावीर के बाबत, समस्त त्याग के बाबत हमारी दृष्टि ही दूसरी हो जाएगी। तब हम लोगो को यह न समझाएंगे कि तुम छोड़ो, तुम त्याग करो। हम लोगो को समझाएंगे कि तुम देखो, तुम्हारा है क्या? तुम्हारा है कुछ?

एक सम्राट या इब्राहीम। उसके द्वार पर एक संन्यासी सुबह से ही शोर मचा रहा है। और पहरेदार से कहता है मुझे भीतर जाने दो, मैं इस सराय में ठहरना चाहता हूँ। और पहरेदार कहता है - तुम पागल हो गए हो, संन्यासी हो कि पागल हो। यह सराय नहीं, सम्राट का महल है, उनका निवास स्थान है। तो वह कहता है कि फिर मुझे उसी सम्राट से बात करनी है। क्योंकि हम तो सराय समझ कर यहां आए हैं और ठहरना चाहते हैं। वह धक्का देकर भी चला जाता है। सम्राट भी आवाज सुन रहा

हैं, सब बातें सुन रहा है और उससे कहता है : तुम कैसे आदमी हो, यह मेरा निजी महल है। मेरा निवास स्थान है। यह सराय नहीं, सराय दूसरी जगह है। वह सन्यासी कहता है : मैं समझा कि पहरेदार ही नासमझ हैं; आप भी नासमझ हैं। पहरेदार क्षमा के योग्य है। आखिर वह पहरेदार ही है। आपको भी यही ख्याल है कि यह आपका निवास स्थान है, यह आपका घर है। सम्राट ने कहा, ख्याल ? यह मेरा है। ख्याल नहीं है यह मेरा। यह मेरा है ही। सन्यासी ने कहा बड़ी मुश्किल में पड़ गया मैं। कुछ दो बार दस साल पहले मैं आया था। तब भी झूठ हो गई थी। और मैंने कहा था कि इस सराय में ठहर जाऊ। तब तुम्हारी जगह एक दूसरा आदमी बैठा हुआ था और वह कहता था : यह मेरा ही महल है। यह मकान मेरा है। तो उस इब्राहीम ने कहा वह मेरे पिता थे। उनका अब देहावसान हो गया। उस फकीर ने कहा मैं उनके पहले भी आया था, तब एक और बूढ़े को पाया था। वह भी इसी जिद्द में था कि यह मेरा महल है। जब यहा कई बार मकान के मानिक बदल जाते हैं तो इसको सराय कहना चाहिए या निवास ? और मैं फिर आऊंगा कभी। पक्का है कि तुम मिलोगे ? वायदा करते हो ? तुम न मिले तो फिर बड़ी दिक्कत हो जाएगी। फिर कोई मिलेगा कहेगा मेरा है। तो फिर मुझे ठहर ही जानें दो। यह मराय ही है, किसी का नहीं है। जैसे तुम ठहरे हो वैसे मैं भी ठहर सकता हूँ। इब्राहीम उठा सिंहासन से, उस फकीर के पैर छुए और कहा, तुम ठहरो लेकिन अब मैं जाता हूँ। उसने कहा कहा जाते हो ? सम्राट ने कहा कि मैं तो इसी भ्रम में ठहरा हुआ था कि यह मेरा मकान है। अगर सराय हो गया तो बात खत्म हो गई। जो मैं ठहरा था, तो इन दीवारों की वजह से थोड़े ही ठहरा था। ठहरा था इस वजह से कि यह मेरा है महल। अगर तुम कहते हो कि यह सराय है तो ठीक है, तुम ठहरो। मैं जाता हूँ। और वह सम्राट छोड़कर चला गया। उस सम्राट ने त्याग किया क्या ? नहीं। मकान नहीं था, सराय थी, यह दिखाई पड़ गया। बात खत्म हो गई। सराय का कोई त्याग करता है ? नहीं, सराय में ठहरता है और विदा हो जाता है।

ऐसा बोध महावीर जन्म के साथ लेकर पैदा हुए थे। ऐसा बोध हम चाहे तो हमें भी हो सकता है। और ऐसे बोध के लिए जो जरूरी है, वह सम्पत्ति का त्याग नहीं, सम्पत्ति के सत्य का अनुभव है। सम्पत्ति का त्याग, हो सकता है, उतना ही अज्ञानपूर्ण हो जितना सम्पत्ति का संग्रह था। इस-

लिए प्रश्न संग्रह और त्याग का नहीं, प्रश्न सत्य के अनुभव का है। सम्पत्ति क्या है? है कुछ मेरा? यह बोध त्याग बनता है, ऐसा त्याग किया नहीं जाता। इसलिए ऐसे त्याग के पीछे कर्ता का भाव इकट्ठा नहीं होता और जिस कर्म के पीछे कर्ता का भाव इकट्ठा नहीं होता उस कर्म से कोई बन्धन पैदा नहीं होता। और जिस कर्म से कर्ता का भाव पैदा होता है वह कर्म बन्धन का कारण हो जाता है। यानी कर्म कभी नहीं बाधता। कर्म के साथ कर्ता का भाव जुड़ा हो तो ही वह बाधता है। और कर्ता का जो भाव है वही हमारा काराग्रह अहंकार है। महावीर से अगर कोई कहे कि यह तुमने त्याग किया तो वह हमेंगे, कहेंगे किसका त्याग? जो मेरा नहीं था, वह नहीं था। यह मैंने जान लिया। त्याग कैसे करूँ? त्याग दोहरी भूल है—भोग की दोहरी भूल। भोग पीछा नहीं छोड़ रहा है। तो पहली बात यह समझ ले कि महावीर जैसे व्यक्ति को त्यागी समझने की भूल कभी नहीं करनी चाहिए। सिर्फ अज्ञानी त्यागी हो सकते हैं, ज्ञानी कभी त्यागी नहीं होने। ज्ञानी इसलिए त्यागी नहीं होते कि ज्ञान ही त्याग है। उसे त्यागी होना ही नहीं पड़ता। उसके लिए कोई प्रयास, कोई श्रम नहीं उठाना पड़ता। अज्ञानी को त्याग करना पड़ता है, श्रम लेना पड़ता है, मकल्प बाधना पड़ता है, साधना करनी पड़ती है। अज्ञानी के लिए त्याग एक कर्म है। और इसलिए अज्ञानी का जब त्याग होता है तो अज्ञानी 'त्याग किया' ऐसे कर्ता का निर्माण कर लेता है। यह कर्ता उसका पीछा करता है। और यही कर्ता मंहुरे में हमारा परिग्रह है। सम्पत्ति हमारा परिग्रह नहीं है। जो कहता है 'मैंने किया' वही हमारा परिग्रह है।

कभी आपने सोचा? रात आप सपना देखते हैं कि नींद में आप एक आदमी की हत्या करते हैं। सुबह आप उठे और आपको याद आया कि आपने सपने में एक आदमी की हत्या कर दी है। फिर क्या आप ऐसा कहते हैं कि यह हत्या मैंने की? चूँकि, ऐसा नहीं कहते, इसलिए कोई पश्चात्ताप भी नहीं आप सुबह बिल्कुल हल्के फुल्के हैं। एक आदमी की हत्या की है रात और सुबह आप मस्त हैं। क्योंकि स्वप्न में आप दृष्टा रहे हैं, कर्ता नहीं हो पाए। सुबह आप जानते हैं सपना देखा था। इसलिए रात हत्या कर दी है, तब से सुबह से हाथ पैर नहीं धो रहे हैं, पछता नहीं रहे हैं और धबरा भी नहीं रहे हैं कि पाप हो गया। आप जानते हैं कि देखा था सपना ही। हो सकता है सपने में आप संन्यासी हो गए हो, सब त्याग कर दिया हो लेकिन सुबह

आप हंसते हैं क्योंकि आप द्रष्टा हो गए हैं। हो सकता है सपने में जब सो रहे हो तो हत्या करके भागे हो; छाती धड़क गई हो, पसीना छूट गया हो, छिप गए हो कि अब फसे, अब फसे। और हो सकता है कि सपने में जब त्याग किया हो तो झकड़ कर चले हो, फूल-मालाएं पहनी हो, रास्ते पर जलूस निकले हो, स्वागत-सत्कार हुआ हो और झकड़ कर समझा हो कि हा, मैंने सब कुछ त्याग कर दिया लेकिन सुबह जाग कर आप कहते हैं कि सपना था, मतलब कि मैं द्रष्टा था। अब इस बात को ठीक से समझ लेना कि जिस चीज के हम द्रष्टा हो जाते हैं, वह सपना हो जाती है। और जिस चीज के हम कर्ता हो जाते हैं वह सत्य हो जाती है चाहे वह सपना ही हो। जब हम कर्ता हो जाते हैं सपने में तो वह सत्य हो जाता है सपना। और चाहे जीवन सत्य ही क्यों न हो जब हम द्रष्टा हो जाते हैं तो वह सपना हो जाता है। यानी सपने को अगर सत्य बनाना हो तो प्रक्रिया यह है कि आप द्रष्टा भर मत हो, आप कर्ता हो तब सपना बिल्कुल सत्य हो जाएगा। और ठीक इससे उल्टी प्रक्रिया यह है कि आप जिसको सत्य कहते हैं, उसके द्रष्टा होना, कर्ता भर मत बनना, तब सत्य एकदम सपना हो जाएगा।

तो महावीर छोड़ कर इसलिए नहीं जा रहे हैं कि सपना था और छोड़ना है और छोड़ रहे हैं। नहीं, एक सपना टूट गया है, और द्रष्टा हो गए हैं और बाहर हो गए हैं। अब कोई लोट कर उनमें कहे कि कितनी सम्पदा थी जो छोड़ी थी तो वह कहेंगे कि सपने की भी कोई सम्पदा होती है, सपने में कोई त्याग होता है। भोग भी सपना है, त्याग भी सपना है क्योंकि दोनों हालत में कर्ता मौजूद है। इसलिए ज्ञानी न त्यागी है, न भोगी है, सिर्फ द्रष्टा रह गया है। और इसलिए जो भी द्रष्टा रह जाए उसके जीवन में भोग और त्याग दोनों एक साथ बिदा हो जाते हैं। ऐसा नहीं कि त्याग बच रहता है और भोग बिदा हो जाता है। भोग और त्याग एक ही सिक्के के दो पहलू थे, वह दीख जाता है। दूसरी दृष्टि से देखें तो इसी का अर्थ ही बीतरागता हुआ। अगर मैं कर्ता नहीं हूँ तो बीतरागता फलित हो जाएगी। और अगर मैं कर्ता हूँ तो राग फलित होगा या विराग फलित होगा; भोग होगा या त्याग होगा; दुःख होगा, या सुख होगा। ब्रह्म में सब कुछ होगा लेकिन निर्वन्द्व कुछ भी नहीं हो जाएगा। महावीर त्याग करते हैं, ऐसी धारणा है। जो उनको मानते हैं, उनके अनुयायी हैं, उनके पीछे चलते हैं उन सबकी ऐसी धारणा है कि वह त्याग करते हैं, महात्यागी हैं, और

मुझे लगता है इसमें वे केवल अपनी भोगवृत्ति की खबर दे रहे हैं। महावीर का उन्हें कुछ भी पता नहीं। और यह सबाल महावीर का नहीं। दुनिया में जब भी किसी व्यक्ति से त्याग हुआ है तो वैसे ही हुआ है।

मैंने सुना है एक फकीर थे। रात एक सपना देखा उन्होंने और सुबह जब उठे तब उनका एक शिष्य उनके पास से गुजरा। तब उन्होंने कहा— सुनो जरा ! मैंने एक सपना देखा है। क्या तुम उसकी व्याख्या कर सकोगे ? उसने कहा : ठहरिए ! मैं अभी व्याख्या किए देता हूँ। वह शिष्य गया और पानी का भरा हुआ घड़ा उठा लाया और कहा : जरा अपना मुँह धो डालिए। तो गुरु खूब हँसने लगे। तब एक दूसरा शिष्य गुजरा। उससे कहा : सुनो एक मैंने बहुत अद्भुत सपना देखा है। और इस नासमझ को कहा कि तुम व्याख्या करो तो यह पानी का घड़ा ले आया है और कहता है कि मुँह धो डालिए। तुम व्याख्या करोगे ? उसने कहा : एक दो क्षण रुकिए। मैं अभी आया। वह एक कप में चाय ले आया और कहा अगर मुँह धो लिया हो तो थोड़ी चाय पी लीजिए। तो गुरु खूब हँसे और वह कहता है कि अगर आज यह घड़ा न लाया होता तो मैंने इसको कान पकड़ कर बाहर कर दिया होता। और अगर यह आज चाय लेकर न आ गया होता तो इस आश्रम में ठहरने का उपाय न था। सपने की कही व्याख्या करनी होती है ? सपना सपना, दिख गया। बात खत्म हो गई। सपने की कही व्याख्या करनी होती है ? तो ठीक ही किया। पानी ले आया। उससे हाथ, मुँह धो लिया। बात खत्म हो गई। अब क्या मामला है ? अब हाथ मुँह धो डालना ही काफी है। अब और कोई व्याख्या की जरूरत नहीं है। सपने की कोई व्याख्या नहीं करनी होती। व्याख्या सदा सत्य की होती है, सपने की नहीं। सपने की क्या व्याख्या ? सपने का बोध त्याग है। सपने का बोध— जो जीवन हम जी रहे हैं वह एक सपने की भाँति है—इस बात का बोध। फिर कहा, कुछ पकड़ना है ?

मैंने सुना है एक सम्राट् का बेटा मर रहा है। वह उसकी खाट के पास बैठा है। चार दिन, पाँच दिन, दस दिन बीत गए हैं। और बेदा रोज़ हूबता जा रहा है। और एक ही लड़का है और बचने की कोई उम्मीद नहीं। वही आशा भी बुझाये की, वही भविष्य था। वह सम्राट् न सो पाता है, न जग पाता है, बेचैन है, परेशान है। और चिकित्सकों ने कह दिया है कि आज रात बेटे के बचने की कोई उम्मीद नहीं। सम्राट् उसी के पास कुर्सी रखे बैठा

है। कब स्वांस छूट जाए कुछ पता नहीं। जितनी देर स्वांस रह जाए उतना ही अच्छा है। कई दिन का जगा है। उस रात दो बजे सम्राट की नीद लग गई है। और उसने सपना देखा है कि उसके बारह बेटे हैं। इतने सुन्दर, इतने स्वस्थ जैसे कभी देखे नहीं थे, जैसे कभी किसी के हुए नहीं। बड़ा चक्रवर्ती साम्राज्य है, सारी पृथ्वी का राजा है। अद्भुत स्फटिक के महल हैं, स्वर्ण पथ हैं, सुन्दर नारियाँ हैं, सुन्दर परिनयाँ हैं। सब सुख है। कोई कमी नहीं। और अभी वह बेटा जो बीमार पड़ा है, मर गया है। राजा की पत्नी चिल्ला कर रोई है, राजा चुपचाप बैठा रह गया है। थोड़ी देर चुप रहा है; फिर हसने लगा है, फिर रोने लगा है, फिर हसने लगा है। उसकी पत्नी ने कहा 'आपको क्या हो गया है। आप पागल तो नहीं हो गए। उसने कहा पागल ? कह नहीं सकता। पहले पागल था कि अब पागल हो गया हूँ। मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ। रानी ने कहा—मुश्किल की क्या बात है। बेटा मर गया है, यह बड़ी मुश्किल है। राजा ने कहा—अब यह सबाल नहीं रहा। अब मैं बड़ी दिक्कत में हूँ कि मेरे बारह बेटे मर गए, उनके लिए रोऊँ कि मेरा एक बेटा मर गया, उसके लिए रोऊँ ? मैं रोऊँ किसके लिए ? या तेरह के लिए इकट्ठा रोऊँ ? तेरह के लिए इकट्ठा रोना बड़ा मुश्किल है क्योंकि तेरह होते नहीं। वे बारह एक सपने के थे और जब मैं उस सपने में था तब वह था ही नहीं लड़का। कहा गया था मुझे पता नहीं। सो गया था। और जब जग गया हूँ तो यह एक ही बचा है और वे बारह सो गए हैं। और जैसे उन बारह के साथ यह एक भूल गया था, वैसे इस एक के साथ वे बारह भूल गए हैं। क्या सच है, क्या झूठ है, मैं इस मुश्किल में पड़ गया हूँ। रोऊँ तो किसके लिए ? उन बारह के लिए रोऊँ, या इस एक के लिए या तेरह के लिए ? और तेरह का जोड़ नहीं बनता। या फिर किसी के लिए न रोऊँ क्योंकि एक सपना बनता है, एक छूट जाता है, दूसरा बनता है। दूसरा छूट जाता है, तीसरा बनता है, तीसरा छूट जाता है। रोऊँ किसके लिए ? अब पागल नहीं हूँ। तो इस राजा को हम यह न कहेंगे कि उसने बेटे का मोह त्याग दिया। नहीं, यह बाल ही व्यर्थ हो गई अब। अब हम यह न कहेंगे कि वह अनासक्त हो गया, निर्मोही हो गया। नहीं, हम यह कुछ भी न कहेंगे। अब हम सिर्फ इतना ही कहेंगे कि बेटा सत्य न रहा। निर्मोही या मोही होने के लिए भी बेटे का सत्य होना जरूरी है। अब हम इतना ही कहेंगे कि बेटा एक सपना हो गया। बात खत्म हो गई। अब यह राजा को बेटे का मोह

छूट गया—ऐसा नहीं। बेटा सत्य ही न रहा। और, अगर बेटा सत्य न रहे तो क्या बाप सत्य रह जाएगा। इससे हम और थोड़ा भीतर जाएंगे तो पता चल जाएगा कि जब बेटा असत्य हो गया तो बाप की क्या सत्यता रह जाएगी। उन बारह बेटों के साथ वह बाप भी तो मर गया जो सपने में था। वह अब कहा है? इस बेटे के साथ इसका बाप भी मर गया वह अब कहाँ है?

अगर जीवन का एक कोना भी सपना हो जाए तो आप फिर पूरे जीवन को सपना होने से न बचा सकेंगे क्योंकि सब परस्पर सम्बन्धित है। अगर बेटा असत्य है तो बाप भी असत्य हो गया है। फिर सत्य क्या बचेगा? सब सम्बन्ध असत्य हो गए। अगर जीवन का एक कोना भी दिखने लगे कि सपना है तो वह सपना पूरे जीवन पर फैल जाएगा। और सपने का एक कोना दिखने लगे कि यह सत्य है तो वह सारे जीवन पर फैल जाएगा। यहाँ ज़िंदगी के जो अनुभव है समग्र है, खण्ड-खण्ड नहीं है। ऐसा नहीं कह सकता कोई आदमी कि एक चीज़ भर मेरे लिए जीवन में सपना होगी, बाकी सब सत्य है। अगर ऐसा कोई आदमी कहता है तो वह गल्ती में पड़ा हुआ है। उसे कुछ सपना भी नहीं हुआ है। सपना होगा कुछ तो पूरा सपना हो जाता है। और सत्य होगा कुछ तो पूरा सत्य रहता है। सपने और सत्य के बीच कोई समझौता नहीं हो सकता। बारह बेटे और एक बेटे को जोड़ा नहीं जा सकता, तेरह नहीं हो सकते। महावीर को ऐसा जो बोध है, वह बोध उनका त्याग बन गया है। हमें ऐसा दिखता है क्योंकि हम भोगी हैं और सिर्फ त्याग की भाषा समझ सकते हैं। इसलिए हैरानी होगी कि त्यागियों के पास भोगी इकट्ठे हो जाते हैं क्योंकि सिर्फ भोगी ही त्याग को पकड़ पाते हैं। और वह अद्भुत बात है कि महावीर जैसे अपरिग्रही के लिए, अग्रही के लिए, महावीर जैसे सब कुछ त्याग में खड़े व्यक्ति के पीछे जो वर्ग इकट्ठा हुआ है वह अत्यन्त भोगी, अत्यन्त परिग्रही है। महावीर के पीछे जो जैनो की परम्परा खड़ी हुई उन जैनो से ज्यादा धनी, परिग्रही, सब इकट्ठा करने वाले लोग इस मुल्क में दूसरे नहीं। यह थोड़ा विचारणीय है। इसके पीछे अर्थ है कि त्याग की भाषा भोगी को बहुत पकड़ती है। और भोगी आस-पास इकट्ठा खड़ा हो जाता है, और एक उल्टा जाल बन जाता है और, यह सदा हुआ है। अब जोसस जैसे आदमी के पीछे, जो कहता है कि जो तुम्हारे एक गाल पर चाटा मारे, दूसरा कर देना, जो कहता है कोई तुम्हारा कोट छीने तो कमीज भी

दे देना, उस आदमी के पीछे जो लोग इकट्ठे हुए, उन्होंने जितनी तलवार चलाई इस जमीन पर, और जितना खून किया उसका हिसाब लगाना मुश्किल है।

असल में जो बहुत घृणा से भरे हैं, उन्हें प्रेम की भाषा एकदम पकड़ लेती है। वह उनकी कमी है। वह उसे पूरा कर लेना चाहते हैं। भोगी त्याग से अपने को पूरा कर लेता है। खुद नहीं त्याग कर सकता, कोई बात नहीं; त्यागी को पकड़ लेता है। प्रेम की जिनके मन में कमी है वे कुछ नहीं कह सकते खुद, वे एक प्रेम का संदेश देने वाले को पकड़ लेते हैं। सारी दुनिया में सदा ऐसा हुआ है। अनुयायी अक्सर गुरु से उल्टे होते हैं क्योंकि उल्टी चीजें लोगों को आकर्षित करती हैं, पास बुला लेती हैं। और वे जो उल्टे लोग हैं वे जो भी रिकार्ड स्थापित करते हैं, वह एकदम गलत होता है क्योंकि वह इनका सूचक होता है।

मन का जो द्वन्द्व है, और उल्टा होना है, उसमें एक दो बातें और सम्मिल लेनी जरूरी हैं। हम सब के मन दो खण्डों में बंटे हुए हैं। चेतन और अचेतन में बंटे हुए हैं—एक मन जिसे हम जानते हैं, एक मन जिसे हम खुद भी नहीं जानते। और, मन के रहस्यों में सबसे कीमती रहस्य यह है कि जो हमारे चेतन मन में होता है उससे ठीक उल्टा हमारे अचेतन मन में होता है। अगर चेतन मन में कोई आदमी बहुत बिनम्र है तो अचेतन मन में बहुत अहकारी होगा। यानी चेतन मन से ठीक उल्टा उसका अचेतन होगा। अचेतन उल्टा ही होता है, और हमें कोई पता नहीं होता कि हमारा ही मन का बड़ा हिस्सा पीछे छिपा हुआ हमसे उल्टा है। और वह अचेतन ही इसलिए हो जाता है कि हम उल्टे हिस्से को दबाते हैं और वह पीछे अंधेरे में छिपना चला जाता है। जो हमें प्रीत करे उसे हम चेतन में बचा लेते हैं, जो अप्रीत करे उसे पीछे हटा देते हैं। यह जो पीछे हमारे मन में छिपा हुआ है, यह ठीक उल्टा होता है जैसे हम ऊपर से दिखाई पड़ते हैं उससे। ऊपर से जो आदमी त्याग की प्रशंसा कर रहा हो, उसके अचेतन में भोग की आकांक्षा होगी। अगर किसी आदमी ने जानकर त्याग किया, चेष्टा करके त्याग किया तो त्याग करने से ही वह भोग की आकांक्षा में लीन हो जाएगा क्योंकि वह पीछे छिपा हुआ मन अपनी मांग शुरू कर देगा। और इसलिए आप कोई भी काम करके देखें, हमेशा मन उल्टी बातें करता रहेगा। अगर कोई आपको वाली दे और आप ऋणदा करके लड़ लें

तो फिर लौट कर पाएंगे कि पश्चात्ताप हो रहा है 'ठीक नहीं किया, यह बुरा किया कि गाली का जबाब गाली से दिया, और क्रोध किया'। लेकिन आप ऐसा मत सोचना कि आपने इससे उल्टा किया होता तो कोई फर्क पड़ने वाला था। अगर किसी ने गाली दी होती और आप बिना गाली दिए चुपचाप घर लौट आए होते तो भी मन कहता कि बहुत बुरा किया, ऐसे चुपचाप लौट आना ठीक नहीं किया, जब उसने गाली दी है तो अन्याय को सहना उचित है क्या? आप जो करके आएंगे, मन उल्टे का सुभाव पीछे से देना शुरू करेगा। आप जो निर्णय लेंगे उससे उल्टा निर्णय भी आपके मन में सपुष्टीत होगा।

गुरजियफ एक फकीर था। जब भी कोई साधक उसके पास आता वह आठ दिन उसको खिलाता-पिलाता। वह इतनी शराब पिलाता जिसका कोई हिसाब नहीं। उसकी बड़ी बदनामी हो गई इसलिए कि कोई उसके पास जाए तो वह पहले उसे शराब पिलाएगा। उसका यह नियम था कि जो शराब पीने से इन्कार करे उसे वह सीमा के भीतर न घुसने देता, न अपने पास आने देता। आठ दस दिन रात दो-दो बज जाते, तीन-तीन बज जाते। वह शराब पर शराब पिलाता अपने हाथ से। आठ-दस दिनों में जब वह आदमी बार-बार बेहोश हो जाता तब गुरजियफ उसका अध्ययन करता कि वह आदमी है कैसा? क्योंकि वह जो ऊपर से दिख रहा है, उससे ठीक उल्टा भीतर बैठा हुआ है। वह कहता है कि मैं तुम्हारे झूठे चेहरे के साथ मेहनत नहीं करूंगा। तुम्हारे भीतर क्या है उसे मुझे जान लेना जरूरी है। अब जो आदमी ऊपर से बड़ी अच्छी-अच्छी बातें करता था, शराब पीकर एकदम गालिया बक रहा है। यह गालियां बकने वाला आदमी भीतर बैठा है। कभी आपने सोचा कि शराब गालिया बना सकती है। शराब के पास कोई ताकत नहीं कि गालियों को निमित्त कर ले। गालिया भीतर दबा ली और सद्वचन ऊपर इकट्ठे कर लिए हैं। जब शराब पीते हैं तब चेतन मन बेहोश हो जाता है। अब वह जो भीतर है निकलना शुरू हो जाता है। यह बड़े आश्चर्य की बात है। अगर साधु-सन्तो को शराब पिलाई जाए तो उनके भीतर से हत्यारे, व्यभिचारी निकलेंगे और अगर व्यभिचारियों को शराब पिलाई जाए तो उनके भीतर से साधु-सन्तो की झलक भी मिल सकती है। जो आदमी पाप कर रहा है, वह निरन्तर आकाशा कर रहा है कब छुटकारा होगा? कैसे इससे बाहर निकलूंगा। यह सब क्या हो रहा है? इस सबसे मैं कैसे बाहर जाऊं? यह जो बात है कि

हम अपने से उल्टा अपने भीतर इकट्ठा कर लेते हैं, अगर यह हमारे स्थान में हो तो हम महावीर को भूल कर भी त्यागी नहीं कहेंगे क्योंकि महावीर जैसा व्यक्तित्व अविभाज्य होता है। उसके भीतर दो खण्ड नहीं होते। एक ही खण्ड होता है। अगर त्याग करेगा तो पूरा। उसमें दो हिस्से नहीं होते। वह जो भी करेगा, उसमें पूरा मौजूद होगा। जैसे हम समुद्र को कहीं से भी चखें वह खारा होगा। ऐसे महावीर जैसे व्यक्ति को हम कहीं से भी पकड़ें वह होगा जैसा है। हम ऐसे नहीं हैं। हमें अलग-अलग कारणों से पकड़ा जाए तो हममें से अलग-अलग आदमी निकलेंगे। मन्दिर में हममें से एक आदमी निकलना है; शराबखाने में हममें से दूसरा आदमी निकलना है, मित्र के साथ तीसरा निकलता है, दुश्मन के साथ चौथा निकलता है, दुकान पर पांचवा निकलता है, ताश खेलने के वक्त छठवा निकलता है। आदमी के भीतर का हिसाब नहीं। हमारे कितने चेहरे हैं जो हम वक्त-वक्त पर निकाल देते हैं? ठीक अर्थों में त्याग उसी व्यक्ति से फलित हो सकता है जिसका व्यक्तित्व पूरा अखण्ड हो गया हो। ऐसे व्यक्ति का भोग भी त्याग ही है क्योंकि ऐसे व्यक्ति में दो हिस्से नहीं हैं, उल्टे हिस्से नहीं हैं इस व्यक्ति के भीतर। इसलिए उसमें दूसरे व्यक्तित्व के उदय होने की कभी कोई सम्भावना नहीं है। लेकिन हमने तो द्वन्द्व की भाषा में सब सोचा है। दो में तोड़ें बिना हम सोच नहीं सकते। तब हम कहेंगे कि महावीर त्यागी है, भोगी नहीं, हम कहेंगे क्षमावान है, क्रोधी नहीं, हम कहेंगे अहिंसक हैं, हिंसक नहीं, हम कहेंगे दयालु है, क्रूर नहीं। हम दो हिस्सों में तोड़-तोड़ कर चलेंगे। और तब हम महावीर जैसे व्यक्ति को कभी भी नहीं समझ पाएंगे। अखण्ड व्यक्ति में द्वन्द्व बिलीन हो जाता है, न बहा त्याग है, न बहा भोग। बहा एक नई घटना घटी है जिसके लिए शब्द खोजना कठिन है। या तो हम उसे त्यागपूर्ण भोग कहें या भोगपूर्ण त्याग कहें। एक ऐसी घटना घटी है जिसे एक शब्द से चुनकर नहीं पकड़ा जा सकता। या तो हम उसे क्रोधपूर्ण क्षमा कहें या क्षमापूर्ण क्रोध कहें। दो टुकड़ों को अलग करके नहीं कहा जा सकता। और क्रोधपूर्ण क्षमा का क्या मतलब है? क्षमापूर्ण क्रोध का क्या मतलब है? कोई मतलब नहीं होता, वह अर्थहीन है। जिसे हम कहें मित्रता-पूर्ण शत्रु अथवा शत्रुतापूर्ण मित्र—इसका क्या मतलब होता है? इसका कोई मतलब नहीं होगा। या शत्रु का मतलब होता है या मित्र का मतलब होता है। इन दोनों को मिला देने से कोई मतलब नहीं होता। इसलिए ठीक रास्ता यही है कि हम दोनों का निषेध कर दें। बहा दोनों नहीं हैं। न बहा त्याग है,

न भोग । लेकिन हमारा मन जानना चाहता है कि वहा है क्या ? वहां कुछ तो होना चाहिए । वहा है क्या ? न वहा घृणा है, न प्रेम, न वहा हिंसा है, न अहिंसा । फिर वहा है क्या ? चूंकि हम समझने में मुश्किल हो जाएंगे कि वहा क्या है इसलिए हमने यह ठीक समझा है कि जो बुरा है, उसे इन्कार कर दो, जो भला है उसे स्थापित कर दो । कह दो महावीर भोगी नहीं हैं, त्यागी हैं; हिंसक नहीं, अहिंसक हैं, क्रोधी नहीं, क्षमावान हैं । लेकिन द्वन्द्व को बचा लो । मगर हमने कभी सोचा ही नहीं कि जो आदमी क्रोधी नहीं है वह क्षमा कैसे करेगा ? जिसे कभी क्रोध नहीं हुआ वह क्षमा कैसे करेगा ? किस को क्षमा करेगा ? क्षमा के पहले क्रोध अनिवार्य है । और जो आदमी भोगी नहीं है, वह त्यागी कैसे हो सकता है ? भोगी ही त्यागी हो सकता है क्योंकि वे दोनों जुड़े हैं साथ-साथ इकट्ठे । लेकिन चूंकि हमारी कल्पना में यह नहीं आता, इसलिए हम एक खण्ड को हटाकर दूसरे को बचा लेना चाहते हैं । असल में वह हमारी आकांक्षा का सबूत है, महावीर के सत्य का नहीं । हम चाहते हैं कि हमारे भीतर क्रोध न हो, क्षमा हो, हिंसा न हो, अहिंसा हो; परिग्रह न हो, अपरिग्रह हो, बन्धन न हो, मोक्ष हो । यह हमारी चाहना है और हमारी चाहना बताती है कि क्या है ? घृणा है—चाहते हैं हम प्रेम हो, हिंसा है—चाहते हैं अहिंसा हो । बन्धन है, चाहते हैं मुक्ति हो । हमारी चाह दो बातें बताती है । हमारी चाह का मतलब ही यही है । जो नहीं है, उसकी ही चाह होनी है । हम हैं कुछ और चाहते ठीक उल्टे को ही हैं । इसी को हम थोप लेते हैं । जिन्हें हम आदर्श पुरुष बना लेते हैं, उन्हीं पर थोप देते हैं । और उस व्यक्ति को समझना मुश्किल हो जाता है । क्या यह सम्भव है कि एक व्यक्ति में दोनों न हों । इसमें कठिनाई क्या है कि एक व्यक्ति में न प्रेम हो, न घृणा हो, न भोग हो, न त्याग हो । यह जरूरी क्यों कि इनमें दो में से कोई एक हो ही । लेकिन हमारी धारणा में आना मुश्किल हो जाएगा कि ऐसा आदमी कैसा होगा जिसमें दोनों नहीं हैं । और जिसमें दोनों नहीं हैं वही खण्ड हो सकता है, नहीं तो खण्ड-खण्ड होगा । और जिसमें दोनों नहीं हैं वही मुक्त हो सकता है क्योंकि द्वन्द्व में कोई मुक्ति कभी सम्भव नहीं । इसलिए महावीर जैसा व्यक्ति बेवृम्भ हो जाता है, हमारी पकड़ के बाहर होजाता है ।

चीन में दस चित्र हैं जो किसी अद्भुत चित्रकार ने बनाये हैं । पहले चित्र में घोड़े पर सवार एक आदमी जंगल की ओर जा रहा है । लेकिन कुछ बात ऐसी है कि आदमी कहीं ओर जाना चाहता है, घोड़ा कहीं ओर जाना चाहता है । इसलिए

बड़ा तनाव है। पर छोड़ा बड़ा कैसे जाना चाहे जहा आदमी जाना चाहे। छोड़ा, छोड़ा है, आदमी आदमी है। और आदमी को छोड़ा कैसे समझे और छोड़े को आदमी कैसे समझे? छोड़ा किसी और रास्ते पर जाना चाहता है और आदमी किसी और रास्ते पर जाना चाहता है। तो बड़ी तनाव में दोनों उस चित्र में हैं। दूसरे चित्र में छोड़ा आदमी को पटक कर भाग गया है। असल में आदमी ने छोड़े पर चढ़ने की कोशिश की तो छोड़ा आदमी को पटकेगा। यानी जिस पर हम चढ़ेंगे वह हमको पटकेगा। आदमी को पटककर छोड़ा भाग गया है। आदमी पड़ा है परेशान और छोड़ा भाग गया है। तीसरे चित्र में आदमी छोड़े को खोजने निकला है। छोड़े का कहीं पता नहीं चल रहा। जगल ही जगल है। चौथे चित्र में छोड़े की पूछ एक वृक्ष के पास दिखाई पड़ती है, सिर्फ पूछ। पाचवे चित्र में आदमी पास पहुँच गया है, पूरा का पूरा छोड़ा दिखाई पड़ता है। छोड़े की पूछ पकड़ ली है। और सातवे चित्र में आदमी फिर छोड़े पर सवार हो गया है और आठवें चित्र में वह छोड़े पर सवार होकर घर की ओर वापस लौट रहा है। नौवें चित्र में छोड़े को बाध दिया है। आदमी उसके पास बैठा है। छोड़ा बिल्कुल शांत है, आदमी बिल्कुल शान्त है। दसवें चित्र में दोनों खो गए हैं, सिर्फ जगल रह गया है, न छोड़ा है न आदमी। ये दम पूरी साधना के चित्र हैं। लेकिन आखिरी चित्र में दोनों खो गए हैं। लड़ाई ही खो गई है, द्वन्द्व खो गया है। नौ चित्रों में बहुत तरह से लड़ाई चलती रही है। जब तक दोनों हैं लड़ाई चलती रही है, कुछ न कुछ उपद्रव होना रहा है। लेकिन, आखिरी चित्र में दोनों ही खो गए हैं। अब न छोड़ा है, न छोड़े का मालिक, कोई भी नहीं है। खाली चित्र रह गया है।

इसी प्रकार जिन्दगी में द्वन्द्व की लड़ाई है। क्रोध से हम लड़ रहे हैं, घृणा से हम लड़ रहे हैं, हिंसा से हम लड़ रहे हैं, भोग से हम लड़ रहे हैं। जिससे हम लड़ रहे हैं, उस पर सवार होने की कोशिश कर रहे हैं। और जिस पर हम सवार होने की कोशिश कर रहे हैं, वह हमें पटके दे रहा है, बार-बार पटक रहा है। भोगी त्यागी होने की कोशिश करता है, रोज-रोज पटकें खा जाता है, फिर गिर जाता है, फिर परेशान होता है।

एक घर में मैं मेहमान था कलकत्ता में। उस घर के बूढ़े आदमी ने कहा कि मैंने ब्रह्मचर्य की जीवन में तीन बार प्रतिज्ञा की। बहुत व्यग्रपूर्ण बात थी क्योंकि ब्रह्मचर्य की तीन बार प्रतिज्ञा लेनी पड़े तो ब्रह्मचर्य है कैसा

क्योंकि एक बार लेनी चाहिए प्रतिज्ञा ब्रह्मचर्य की। मैं खूब हसने लगा लेकिन मेरे बगल का आदमी नहीं समझ सका जो वहा पास बैठा था। उसने कहा - आपने बड़ी साधना की। वह बूढ़ा भी हसने लगा। उस आदमी ने पूछा - फिर तीन बार ही ली, चौथी बार नहीं ली। उस बूढ़े आदमी ने कहा कि तुम यह मत सोचना कि मैं तीसरी बार सफल हो गया। नहीं, तीन बार असफल होकर फिर मैंने हिम्मत ही छोड़ दी। जब मैंने बिल्कुल ही छोड़ दिया क्याल कि लड़ना ही नहीं है क्योंकि तीन दफा हार चुका, बहुत हो चुका तो मैं एकदम हैरान हुआ कि मुझ पर सेक्स की इतनी कम पकड़ कभी भी नहीं थी जिस दिन मैंने यह तय किया कि अब लड़ना नहीं, जो है सो ठीक है। और मेरी पकड़ एकदम ढीली हो गई। और, मेरी पकड़ बड़ी जोर से थी क्योंकि मैं सकल्प कर रहा था, व्रत कर रहा था। असल में व्रत, सधम त्याग, सघर्ष—किससे कर रहे हैं हम ? जिससे हम कर रहे हैं, उसको हमने मान लिया। जिससे हम लड़ने लगे, उसको हमने स्वीकृति दे दी। और, हम उस पर कभी बेमौके चढ़ भी जायेंगे तो कितनी देर चढ़े रहेंगे ? अगर आप एक दुश्मन की छाती पर बैठ भी जाए, जिन्दगी भर तो नहीं बैठे रहेंगे। कभी तो उसकी छाती छोड़ेंगे ? और दुश्मन, अगर कोई दूसरा होता तो अपने घर चला जाता। यह दुश्मन ऐसा नहीं कि दूसरा है, अपना ही हिस्सा है। जिस दिन आप छोड़ेंगे, वह वापस लौट कर खाड़ा हो जायेगा। और एक अजीब बात है। किसको आप दबाते हैं ? आपके ही दो हिस्से—आप ही दबाने वाले, आप ही दबने वाले। जिसे आप दबाते हैं वह तो विश्राम कर लेता है हिस्सा। और जो दबाता है वह थक जाता है। थोड़ी देर में उल्टा सिलसिला शुरू हो जाता है। इसलिए जिस चीज को आप दबायेंगे, थोड़े दिन में आप पायेंगे कि आप उससे दबे हुए हैं। क्योंकि जो हिस्सा दब गया है वह विश्राम कर रहा है। और जो दबा रहा है उसको श्रम करना पड़ रहा है। श्रम करने वाला थकेगा, विश्राम करने वाला सबल हो जाएगा। इसलिए रोज उल्टा परिवर्तन होता है। लड़ेंगे तो हारेगे; दबाएंगे तो गिरेंगे। लेकिन खोज बिल्कुल दूसरी बात है। पहले चित्र में वह आदमी जबरदस्ती मोड़ पर सवार हो रहा है। दूसरे चित्र में वह खोज पर निकला है। खोज लड़ाई नहीं है। एक आदमी क्रोध से लड़ रहा है एक बात, और एक आदमी क्रोध की खोज में निकला है कि क्रोध क्या है यह बिल्कुल दूसरी बात है। और जब वह खोज पर निकला है तब उसे पूछ दिखाई पड़ गई है। थोड़ा सा

दिखा है। फिर पूँछ के करीब घीर चला गया है। पूरा घोड़ा दिखाई पड़ गया है। फिर उसने घोड़े को पकड़ लिया है क्योंकि जिसे हम समझ लेते हैं फिर उससे लड़ना नहीं पड़ता है। उसे हम ऐसे ही सहज पकड़ लेते हैं क्योंकि वह आपका ही हिस्सा है। उसमें लड़ना क्या है? वह अपना ही हाथ है। बाएँ को दाएँ हाथ से लड़ाएँ तो क्या फायदा होगा? वह घोड़े को लेकर घर की तरफ चल पड़ा है। उसने घोड़े को लाकर घोड़े की जगह बाध दिया है। उसके पास चुपचाप बैठ गया है। वह लड़ नहीं रहा है, न सवार हो रहा है। अब कोई सषर्ष ही नहीं है। घोड़ा अपनी जगह है, वह अपनी जगह है। क्रोध अपनी जगह है, आदमी अपनी जगह है। चुपचाप दोनों अपनी जगह पर हैं। दमवे चित्र में दोनों विलीन हो गये हैं। क्रोध भी विलीन हो गया है, क्रोध से लड़ने वाला भी विलीन हो गया है। तब क्या रह गया है? एक खाली चित्र रह गया है। दमवा चित्र बहुत अद्भुत है। वह कोरा चित्र पट है। उसमें कुछ भी नहीं। इसलिए कई बार ऐसा हुआ कि वे दम चित्र जब किसी को भेंट किए किसी ने तो उसने कहा ना तो ठीक है। दमवे चित्र की क्या जरूरत है? क्योंकि वह बिल्कुल खाली कैनवाम का टुकड़ा है। तब उससे कहा गया कि दमवा ही मार्यक है। बाकी तो तो मिर्फ तैयारी है। उनमें कुछ नहीं है। जो है इस दमवे में है। तब आदमी पूछता है लेकिन इसमें तो कुछ भी नहीं है। उस चेतना में कुछ भी नहीं है, सब खो गया। रक्तता रह गई है, खाली आकाश रह गया है, सून्य रह गया है। कोई द्वन्द्व नहीं है, सब अखण्ड हो गया है। ऐसा अखण्ड व्यक्ति ही देने में समर्थ है। खण्डित व्यक्ति देने में समर्थ नहीं है। ऐसा अखण्ड व्यक्ति ही तीर्थंकर जैसी स्थिति में हो सकता है। मेरा कहना है कि यह महावीर लेकर ही पैदा हुए थे और जो हमें दिखाई पड़ रहा है वह हमारी भ्रान्तियों का गढ़ है। हम कभी चीजों के बहुत पास जाकर नहीं देखते, सदा दूर से देखते हैं, बहुत फासले से देखते हैं। हम चीजों को पास से देख भी नहीं सकते क्योंकि पास से देखना हो तो खुद ही गुजरना पड़े उनसे। इसके पहले देख भी नहीं सकते। यानी महावीर घर से कैसे गए, इसे हम कैसे देख सकते हैं? क्योंकि हम कभी अपने घर से गए ही नहीं। यह हमारे लिए देखना मुश्किल है। मुश्किल इसलिए है मिर्फ क्योंकि हम कभी पास से गुजरे ही नहीं किसी चीज के कि हम भी देख लेते। बहुत फासला है। कोई गुजरता है और हम देखते हैं, भूल होजाती है। क्योंकि जब कोई गुजरता है तो केवल उसकी बाह्य व्यवस्था भर दिखाई

पड़ती है। उसका भीतरी अनुभव दिखाई नहीं पड़ता। और सब कथाएँ, जो भी लिखा गया है, वे एकदम बाहर से खींचे गए चित्र हैं। और बाहर से यही दिखाई पड़ता है कि महल था, महल छोड़ दिया, घन था, घन छोड़ दिया, पत्नी थी, पत्नी छोड़ दी, प्रियजन थे, निकट के रिश्तेदार थे, सब छोड़ दिये। यही दीखता है। यही दिख सकता है। तब त्याग की एक व्यवस्था हम खड़ी करेंगे और उस त्याग की व्यवस्था में बहुत से लोग छोड़ने की कोशिश करेंगे, मर जाएंगे और दिक्कत में पड़ जाएंगे। बहुत लोग यही कोशिश करेंगे कि छोड़ दे मकान को लेकिन मकान पीछा करेगा।

एक जैन मुनि थे। वे बीस वर्ष पहले अपनी पत्नी को छोड़कर गए थे। उनकी जीवन कथा किसी ने लिखी तो वह उसे मेरे पास लाया। मैंने उलटा पुलटा कर उसे देखा तो उसमें मुझे एक वाक्य पढ़ने को मिला—“बीस साल हो गए हैं, पत्नी को छोड़े, काशी में रहते हैं। पत्नी मरी है, तार धाया है। उन्होंने तार पढ़कर कहा—“चलो भ्रष्ट छूटी।” उस जीवनकथा लिखने वाले ने लिखा है—“कैसा परमत्यागी व्यक्ति कि पत्नी मरी तो केवल एक वाक्य मुख से निकला कि ‘चलो भ्रष्ट छूटी’ और कुछ भी न निकला।” वह लेखक खुद किताब लेकर आए थे, मैंने उनसे कहा, “किताब बन्द करो, किसी को पता न दो।” उन्होंने कहा, “क्यों?” मैंने कहा “तुमको पता नहीं—क्या लिखा है इसमें? अगर ऐसा ही दुआ है तो बीस साल पहले जिस पत्नी को छोड़कर तुम्हारा मुनि चला गया था उसकी भ्रष्ट बाकी थी। अब उसके मरने से कहता है कि ‘भ्रष्ट छूटी’—तो भ्रष्ट बाकी थी। किसी न किसी चित्त के तल पर भ्रष्ट रही होगी। यह पत्नी के मरने की प्रतिक्रिया नहीं है। यह प्रतिक्रिया चित्त के भीतर के भ्रष्ट चलने की है। भ्रष्ट खत्म हुई पत्नी के मरने से। पत्नी को छोड़ने से भी पूरी न हुई वह भ्रष्ट, क्योंकि वह पत्नी है यह भी न मिटा, क्योंकि उस पत्नी को छोड़ा है यह भी न मिटा; क्योंकि उस पत्नी को क्या-क्या होता होगा यह भी न मिटा। यह कुछ भी न मिटा। और अब वह मर गई तो भ्रष्ट छूट गया।” और मैंने कहा कि यह भी हो सकता है कि तुम्हारे इस मुनि ने कई दफा चाहा हो कि पत्नी मर जाए क्योंकि इसका यह कहना इसकी भीतरी आकांक्षा का सबूत भी हो सकता है। इसने कई बार चाहा हो कि वह मर जाए। शायद छोड़ने के पहले चाहा हो कि यह मर जाए। वह नहीं मरी। उसने शायद बाद में भी कभी सोचा हो कि यह मर जाए। क्योंकि यह शब्द बड़ा अद्भुत है और उसके पूरे अचेतन

की खबर लाता है ।

एक दूसरी घटना सुनाता हूँ । एक फकीर गुजर गया है । उसका एक शिष्य है जिसकी बड़ी ख्याति है; इतनी ख्याति है कि गुरु से भी ज्यादा । और लोग कहते हैं कि वह परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया है । लाखों लोग इकट्ठे हुए हैं—गुरु मर गया है । शिष्य मन्दिर के द्वार पर बैठा छाती पीट-पीट कर रो रहा है । लोग बड़े चौंके हैं क्योंकि ज्ञानी और रोएँ ! दो चार जो निकट हैं, उन्होंने कहा : यह आप क्या कर रहे हैं ? सब जिन्दगी की इज्जत पर पानी फिर जाएगा । आप—और रोते हैं ? ज्ञानी और रोएँ । तो उस आदमी ने आखे ऊपर उठाई और कहा—मैं ऐसे ज्ञानी से छुटकारा चाहता हूँ जो रो भी न सके । नमस्कार ! इतनी भी आजादी न बचे तो ऐसा ज्ञानी मुझे नहीं होना । क्योंकि ज्ञान की खोज हम आजादी के लिए किए हैं । ज्ञान एक नया बन्धन बन जाए और मुझे सोचना पड़े कि क्या कर सकता हूँ, क्या नहीं कर सकता हूँ तो मैं क्षमा चाहता हूँ । तुमसे कहा किसने कि मैं ज्ञानी हूँ ? फिर भी उन लोगों ने पूछा : भई ठीक तो है लेकिन आप ही तो समझाते थे कि आत्मा अमर है अब काहे के लिए रो रहे हैं ? उसने कहा आत्मा के लिए कौन पागल रो रहा है ? वह शरीर भी बहुत प्यारा था । और वैसा शरीर अब दुबारा नहीं हो सकेगा । अद्वितीय था वह । आत्मा के लिए रो कौन रहा है ? शरीर कुछ कम था क्या ? तुम मेरी चिन्ता मत करो क्योंकि मैंने अपनी चिन्ता छोड़ दी है । अब जो होना है, सो होता है । हमी आती है तो हसना हूँ, रोना आता है तो रोता हूँ । अब मैं रोकता ही नहीं कुछ । क्योंकि अब रोकने वाला ही कोई नहीं है । कौन रोके ? किसको रोके ? क्या रोकना है ? क्या बुरा है ? क्या भला है ? क्या पकड़ना है ? क्या छोड़ना है—सब जा चुका है । जो होता है, होता है । जैसे हवा चलती है, वृक्ष हिलते हैं, वर्षा आती है, बादल आते हैं, सूरज निकलता है, फूल खिलते हैं । बस ऐसा ही है । न तुम फूल से जाकर कहते हो कि क्यों खिले हो तुम । न तुम बर्दालियों से जाकर कहते हो कि क्यों आई हो तुम । न तुम सूरज से पूछते हो कि क्यों निकले हो तुम । मुझसे क्यों पूछ रहे हो कि क्यों रो रहे हो ? कोई मैं रो रहा हूँ ? रोना आ रहा है । कोई रोने वाला भी नहीं है । यह तो बहुत मुश्किल में पड़ गए हैं । और किसी एक ने कहा कि “आप कहते हो सब माया है, सब सपना है ।” वह कहता है अभी मैं कब कह रहा हूँ कि सब माया नहीं है, सब सपना नहीं है । मेरा कहना है कि अगर उतनी ठोस

वेह भी सत्य साबित न हुई, मेरे ये तरल आंसू कितने सत्य हो सकते हैं ? इसे समझना हमें मुश्किल हो जाएगा। उस मुनि को समझना बहुत आसान है जिसने कहा, “भ्रंश्ट छूटी।” क्योंकि हमारा चित्त भी वैसा है। वह द्वन्द्व में ही जीता है।

इतना निर्द्वन्द्व होना बहुत मुश्किल है कि जहां रहना भी किया न रह जाए, जहां उसके भी हम कर्ता न रह जाए, जहां उसके भी हम द्रष्टा हो जाएं, जहां उस पर कभी भी हम रुकें न, कुछ बन्धन न डालें, कुछ व्यवस्था न डालें, जो होता हो, होता रहे। जैसे वृक्षों में पत्ते छाते हैं, जैसे आकाश में तारे निकलते हैं, ऐसा ही सब हो जाए। ऐसा अखण्ड व्यक्ति ही सत्य को उपलब्ध होता है और ऐसे अखण्ड व्यक्ति से ही सत्य की अभिव्यक्ति हो सकती है। लेकिन इतना अखण्ड हो जाना ही सत्य की अभिव्यक्ति के लिए काफी नहीं है। अखण्ड व्यक्ति भी, हो सकता है, बिना सत्य को अभिव्यक्त किए ही मर जाए और बहुत से अखण्ड व्यक्ति बिना सत्य को प्रकट किए ही समाप्त हो जाते हैं। यह ऐसा ही है जैसे कि सौन्दर्य को जान लेना सौन्दर्य को निमित्त करना नहीं है। एक आदमी सुबह के उगते सूरज को देखता है और अभिभूत हो जाता है सौन्दर्य से। लेकिन यह अभिभूत हो जाना पर्याप्त नहीं है कि वह एक चित्र बना दे सुबह के उगते सूरज का, अभिव्यक्त कर दे उसको, जरूरी नहीं है। तुम सुबह बैठे हो वृक्ष के नीचे और पक्षी ने गीत गाया और तुम डूब गए संगीत में। तुमने अनुभव किया है संगीत लेकिन जरूरी नहीं कि वीणा उठाकर तुम गीत को पुनर्जन्म दे दो। यानी सत्य की अनुभूति एक बात है और उसकी अभिव्यक्ति बिल्कुल दूसरी बात। बहुत से अनुभूतिसम्पन्न लोग बिना अभिव्यक्ति दिए समाप्त हो जाते हैं। दुनिया में कितने कम लोग हैं जो सौन्दर्य को अनुभव नहीं करते, लेकिन कितने कम लोग हैं जो सौन्दर्य को चित्रित कर पाते हैं; कितने कम लोग हैं जिनके प्राणों को आन्दोलित नहीं कर देता संगीत लेकिन कितने कम लोग हैं जो संगीत को अभिव्यक्त कर पाते हैं; कितने कम लोग हैं जिन्होंने प्रेम नहीं किया है, लेकिन प्रेम की दो कड़ी लिख पाना बिल्कुल दूसरी बात है।

यहां दो-तीन बातें कहूं ताकि आगे का सिलसिला ब्यास में रह सके। पहली बात—अखण्ड की अनुभूति हो जाना पर्याप्त नहीं है। अभिव्यक्ति के लिए कुछ और करना पड़ता है अनुभूति के अतिरिक्त। अगर वह और न किया जाए तो अनुभूति होगी अगर व्यक्ति खो जाएगी। तीर्थंकर वैसा अनुभवी है। वह जो

मुछ करता है—अभिव्यक्ति के लिए। इसलिए महावीर की जो बारह वर्ष की साधना है वह मेरी दृष्टि में सत्य-उपलब्धि के लिए नहीं है। सत्य तो उपलब्ध है। सिर्फ उसकी अभिव्यक्ति के सारे माध्यम खोजे जा रहे हैं उन बारह वर्षों में। और, ध्यान रहे सत्य को जानना तो कठिन है ही, सत्य को प्रकट करना और भी कठिन है। महावीर की अपनी शक्ति है। अगर महावीर को सब मिल गया है तो यह तपश्चर्या, यह साधना, यह उपवास, यह बारह वर्षों का लम्बा काल—यह क्या हो रहा है? यह क्या कर रहे हैं? अगर मैं कहता हूँ कि वह पाकर लौटे हैं तो यह क्या कर रहे हैं? तो जितना गहरा देखने की मैंने कोशिश की उतना मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि यह अभिव्यक्ति के सब उपकरण खोजे जा रहे हैं और बहुत तरहों पर अभिव्यक्त करने की कोशिश की जा रही है जिसकी कम शिक्षा को ने फिर की है, कभी भी। यानी जीवन के जितने तल है और जितने रूप हैं, उन सब रूपों तक सत्य की खबर पहुँचाने की अद्भुत तपश्चर्या की है उन्होंने। यानी सिर्फ मनुष्य से ही यह नहीं बोल देना है—क्योंकि मनुष्य तो सिर्फ जीवन की एक छोटी सी घटना है, मनुष्य जीवन यात्रा की केवल एक सीढ़ी है—एक ही सीढ़ी पर सत्य नहीं पहुँचा देना है, मनुष्य से पीछे की सीढ़ियों पर भी उसे पहुँचा देना है, मनुष्य से भिन्न सीढ़ियों पर भी उसे पहुँचा देना है। यानी पथर से लेकर देवता तक सुन मके, इसकी सारी व्यवस्था उन्होंने की है। जो चेष्टा है वह यह कि जीवन के सब रूपों में सबाव हो सके और सब रूपों पर सत्य को अभिव्यक्त किया जा सके। वह तपश्चर्या सत्य की उपलब्धि के लिए नहीं है, सत्य की अभिव्यक्ति खोजने के लिए है। और तुम हैरान होगे कि सुबह सूरज को देखकर सौन्दर्य को अनुभव कर लेना बहुत सरल है; लेकिन उगते हुए सूरज को चित्रित करने में हो सकता है कि जीवन लग जाए, तब आप समर्थ हो पाएँ।

विन्सेंट वान गाग ने जो अन्तिम चित्र चित्रित किया है, वह है सूर्यास्त का। यह इधर मनुष्यजाति में हुए दो चार बड़े चित्रकारों में एक है वान गाग। और अन्तिम चित्र उसने सूर्यास्त का चित्रित किया जिसे पूरा करते ही उसने आत्महत्या कर ली। और लिखा गया कि जिसे चित्रित करने के लिए जीवन भर से कोशिश कर रहा था वह काम पूरा हो गया। और अब सूर्यास्त ही चित्रित हो गया। अब और रहने का अर्थ क्या है और इतनी आनन्दपूर्ण षड़ी से मरने के लिए और अच्छी षड़ी न मिल सकेगी। सूर्यास्त चित्रित हो गया है, और वह मर गया है। आप हैरान हो जाएँगे कि इस

चित्र को चित्रित करने के लिए उसने कैंसी मुक्तिलें उठाई, उसने सूर्य को कितने रूपों में देखा। सुबह से भूखा खेतों में पड़ा रहा, जंगलों में पड़ा रहा; पहाड़ों पर पड़ा रहा। सूरज की पूरी यात्राएँ, उसके भिन्न-भिन्न चेहरे, उसकी भिन्न-भिन्न स्थितियाँ, उसके भिन्न-भिन्न रंग, उसका भिन्न-भिन्न रूप, वह जो प्रतिफल भिन्न होता चला जा रहा है, उगने से लेकर डूबने तक, उसकी सारी यात्रा धीरलीज में जहाँ सूरज सबसे ज्यादा तपता है एक वर्ष तक, थोड़ा नहीं, देखता रहा। पागल हो गया क्योंकि इतनी गर्मी सहना सम्भव नहीं था। एक वर्ष तक निरन्तर आँखें सूरज पर टिकी रही, आँखों ने जवाब दे दिया और सिर झूम गया। एक साल पागलखाने में रहा। जब पागलखाने से वापस हुआ तब कहा अब चित्रित कर सकूँगा क्योंकि जब जिया ही न था, उसे देखा ही न था, उसके साथ ही न रहा था उसे कैसे चित्रित करता ? एक सूर्यास्त को चित्रित करने के लिए एक आदमी एक वर्ष तक सूरज को देखे, पागल हो जाए, तब चित्रित कर पाए तो सत्य को, जिसका कोई प्रकट रूप दिखाई नहीं पड़ता, उसे कोई जाने, फिर शब्द में, और माध्यमों से उसे पहचाने की कोशिश करे तो उसके लिए लम्बी साधना की जरूरत पड़ेगी। महावीर की जो साधना है वह अभिव्यक्ति के उपकरण खोजने की साधना है। कठिन है; बहुत ही कठिन है। उसे समझने की हम कोशिश करेंगे कि वह साधना में कैसे अभिव्यक्ति के लिए एक-एक सीढ़ी खोज रहे हैं, एक-एक मार्ग खोज रहे हैं, कैसे वह सम्बन्ध बना रहे हैं अलग-अलग जीवन की स्थितियों से, योनियों से। वह हमारे क्वाल में घा जाँगा तो पूरी दृष्टि और हो जाएगी, सोचने की बात ही और हो जाएगी।

प्रश्नोत्तर

(२०.६.६६) प्रातः

प्रश्न : यदि जो कुछ महावीर ने पिछले जन्म में प्राप्त किया था, उससे विश्व के सभी तलों को लाभ हो, इसलिये अभिव्यक्ति के माध्यमों की खोज उन्होंने इस जन्म में की तो फिर उनके पिछले जन्मों की साधना क्या थी जिससे उनके बन्धन काट कर उन्हें सत्य की उपलब्धि हो सकी ?

उत्तर : इस सम्बन्ध में सबसे पहली बात यह समझ लेनी जरूरी है कि तप या संयम से बन्धनों की समाप्ति नहीं होती; बन्धन नहीं काटते। तप और संयम कुरूप बन्धनों की जगह सुन्दर बन्धनों का निर्माण भर कर सकते हैं।

लोहे की जंजीरो की जगह सोने की जंजीरें आ सकती हैं। जंजीर मात्र नहीं कट सकती है क्योंकि तप और संयम करने वाला व्यक्ति वही है जो अतप असंयम कर रहा था। उस व्यक्ति में कोई फर्क नहीं पड़ा है। एक आदमी व्यभिचार कर रहा है। इसके पास जो चेतना है, इसी चेतना को लेकर अगर कल वह ब्रह्मचर्य की साधना करने लगे तो व्यभिचार बदल कर ब्रह्मचर्य हो जायेगा। इस व्यक्ति के भीतर की चेतना जो व्यभिचार करती है ब्रह्मचर्य साधेगी। व्यभिचार जैसे एक बन्धन का ब्रह्मचर्य भी एक बन्धन ही सिद्ध होने वाला है। इसलिए सबाल तप और संयम का नहीं है। सबाल है चेतना के रूपान्तरण का, चेतना के बदल जाने का। और चेतना को बदलने के लिए बाहर के कर्मों का कोई भी अर्थ नहीं है, चेतना को बदलने के लिए भीतर की मूर्च्छा के टूटने का प्रश्न है। चेतना के दो ही रूप हैं—मूर्च्छित और अमूर्च्छित, जैसे कर्म के दो रूप हैं—संयम और असंयम। अगर कर्म में बदलाव की गई तो संयम आ सकता है असंयम की जगह, अगर चेतना इससे अमूर्च्छित दशा में नहीं पहुँच जाएगी। मूर्च्छित के भीतर व्यक्ति सोया हुआ है, प्रमाद में है। वह अप्रमाद में कैसे पहुँचेगा? महावीर की पिछले जन्मों की साधना अप्रमाद की साधना है। हमारे भीतर जो जीवन चेतना है वह कैसे परिपूर्ण रूप से जागृत हो? इस विषय में महावीर कहते हैं, “हम विवेक से उठें, विवेक से बैठें, विवेक से चले, विवेक से भोजन करें, विवेक से सोएँ भी।” अर्थ यह है कि उठते-बैठते, सोते, खाते-पीते प्रत्येक स्थिति में चेतना जागृत हो, मूर्च्छित नहीं। थोड़े गहरे में समझना उपयोगी होगा। हम रास्ते पर चलते हो तो शायद ही हमने कभी ख्याल किया हो कि चलने की जो क्रिया हो रही है, उसके प्रति हम जागृत हैं। हम भोजन कर रहे हैं तो शायद ही हमें यह स्मरण रहा हो कि भोजन करते वक्त जो भी हो रहा है उसके प्रति हम सचेत हैं। चीजे यन्त्रवत् हो रही हैं। रास्ते के किनारे खड़े हो जाए और लोगों को रास्ते से देखे तो ऐसे लगेगा कि मशीनों की तरह वे चले जा रहे हैं। ऐसे भी लोग दिखाई पड़ेंगे जो हाथ हिलाकर किसी से बातें कर रहे हैं और साथ में कोई भी नहीं है। ऐसे लोग भी मिलेंगे जिनके होठ हिल रहे हैं और बात चल रही है लेकिन साथ में कोई भी नहीं है। किसी स्वप्न में खोए हुए, निद्रा में डूबे हुए ये लोग मासूम पड़ेंगे। दूसरे के लिए ही नहीं है ऐसा। हम अपने में भी देखें, अपना भी ख्याल करें तो यही प्रतीत होगा। जीवन में हम ऐसे जीते हैं जैसे किसी गहरी मूर्च्छा

मे पड़े हो। हमने जिन्हें प्रेम किया है, वह मूर्च्छा में, हमें पता नहीं क्यों ? हम नहीं बता सकते कोई कारण। हमने जिनसे घृणा की है, वह मूर्च्छा में; हम जब क्रोध किए हैं तब मूर्च्छा में, हम जैसे भी जिए हैं उस जीने को एक सजग व्यक्ति का जीना तो नहीं कहा जा सकता। वह एक सोए हुए व्यक्ति का जीना है। कुछ लोग हैं जो रात में भी नींद में उठ जाते हैं। एक बीमारी है निद्रा में बचने की—नींद में उठते हैं, खाना खा लेते हैं, घूम लेते हैं, किताब पढ़ लेते हैं, फिर सो जाते हैं। सुबह उनसे पूछिए वे कहेंगे—कौन उठा ? कोई भी नहीं उठा। अमेरिका में एक आदमी था जो रात निद्रा में उठकर अपनी छत से पड़ोसी की छत पर पहुँच जाता था फिर वापस आ जाता था। आठ-नौ मंजिल के मकानों की छत पर से कूदना और बीच में फासला दस-बारह फुट का। यह रोज चल रहा था। बीरे-बीरे पड़ोसियों को पता चला कि वह रोज रात यह करता है। एक दिन सौ-पचास लोग नीचे इकट्ठे हुए देखने के लिए। वह तो नींद में करता था। होश में तो वह छलांग भी नहीं लगा सकता था। जैसे ही छलांग लगाने को हुआ नीचे लोगों ने जोर से आवाज दी और उसकी नींद टूट गई। वह बीच खड़ु में गिर गया और प्राणान्त हो गया। यह वह वर्षों से कर रहा था लेकिन वह मानता नहीं था कि मैं यह करता हूँ।

निद्रा में हम बहुत से काम करते हैं। लेकिन जागे हुए भी किसी सूक्ष्म निद्रा में हम जीते हैं, इसे महावीर ने प्रमाद कहा है। जागे हुए भी, होश में भरे हुए भी हमारे भीतर एक घीमी सी तन्द्रा का जाल फैला हुआ है। जैसे एक आदमी ने आपको धक्का दिया है और आप क्रोध से भर गए हैं। कभी आपने सोचा कि यह क्रोध आपने जान कर किया है या कि हो गया है। जैसे बिजली का बटन दबाएं तो पल्ला चल पड़ता है। हम पल्ला को नहीं कह सकते कि पल्ला चल रहा है। पल्ला सिर्फ चलाया गया है। और एक आदमी ने आपको धक्का दिया फिर आपके भीतर क्रोध चल पड़ा। हम यह नहीं कह सकते हैं कि आपने क्रोध किया है। हम इतना ही कह सकते हैं कि बटन किसी ने दबाया और क्रोध चल पड़ा। आप भी नहीं कह सकते कि मैं क्रोध कर रहा हूँ क्योंकि जो आदमी यह कह सकता है कि मैं क्रोध कर रहा हूँ उस आदमी को कभी क्रोध करना सम्भव नहीं है। क्योंकि अगर वह मालिक है तो करेगा ही नहीं। अगर मालिक नहीं है तो ही कर सकता है। हमारी सारी जीवन क्रिया सोई-सोई है। हम सब नींद में चल रहे हैं। इसे महावीर

ने कहा है प्रमाद । यह है मूर्च्छा । और सावना एक ही है कि कैसे हम क्रिया मात्र में जागे हुए हो जायें ? क्योंकि जैसे ही हम जागेंगे वैसे ही चेतना का रूपान्तरण शुरू हो जाएगा । आपने कभी ख्याल किया कि रात जब आप सोते हैं तब आपकी चेतना बिल्कुल दूसरी हो जाती है । वही नहीं रहती जो जागने में थी । सुबह जब आप जागते हैं तो चेतना वही नहीं रहती जो सोने में थी । चेतना मूल रूप से दूसरे तल पर पहुँच जाती है । जो आपने कभी सोचा नहीं था वह आप कर सकते हैं रात में । जो आप कल्पना नहीं कर सकते थे कि पिता को मार डालूँ, वह आप रात में हत्या कर सकते हैं । और जरा भी दहशत नहीं होगी मन को । दिन में जो भी आप थे, जो आपके सम्बन्ध थे, वे सब खो गये निद्रा में । एक धनी वैसा ही साधारण हो गया है निद्रा में जैसा एक दरिद्र भिक्षुमग्न सड़क पर सोया हो ।

एक फकीर था । उसके गाव का सम्राट एक दिन उसके पास से निकल रहा था । सम्राट ने उससे पूछा कि हममें तुममें क्या फर्क है ? फर्क तो निश्चित है । तुम भिक्षारी हो एक गाव के सड़क पर भीख मागने वाले । मैं सम्राट हूँ । उस आदमी ने कहा, फर्क जरूर है लेकिन जहाँ तक जागने का सम्बन्ध है वही तक । सोने के बाद हममें-तुममें कोई फर्क नहीं । क्योंकि सोने के बाद न तुम्हें ख्याल रह जाता है कि तुम सम्राट हो, और न मुझे कि मैं भिक्षारी हूँ । खेल जगने का है । सोने में आपको यह भी पता नहीं रह जाता कि आप कौन हैं । जो आप जागने में थे उसका भी पता नहीं रह जाता । आपकी उम्र क्या है यह भी पता नहीं रह जाना । आपका चेहरा कैसा है यह भी पता नहीं रह जाता । आप बीमार हैं कि स्वस्थ यह भी पता नहीं रह जाता । निश्चित ही चेतना किसी और तल पर सक्रिय हो जाती है । इस तल से एकदम हट जाती है । नींद और जागने की साधारण स्थितियों में हम जान सकते हैं कि अगर हम जागने को भी समझें कि वह भी एक तन्द्रा है तो वह तन्द्रा जिसकी टूट जाती होगी, वह बिल्कुल ही नए लोक में प्रवेश कर जाता होगा । साधना का एक ही अर्थ है कि हम कैसे सोए-सोए जीने में प्रवेश कर जाए और महावीर की पूरी साधना ही इतनी है कि सोना नहीं है, जागना है । जागने की प्रक्रिया क्या होगी ? जागने की प्रक्रिया जागने का ही प्रयास होगी । जैसे किसी आदमी को हमें तैरना सिखाना है तो वह हमसे कहे कि तैरना सीखने का कोई रास्ता बतायें क्योंकि मैं तो तभी पानी में उतरूँगा जब तैरना सीख जाऊँ, बात तो वह बिल्कुल ठीक दलील की कह रहा है कि बिना

तैरना जाने पानी में उतरना खतरनाक है। लेकिन सिखाने वाला कहेगा कि अगर तुम बिना तैरे पानी में उतरने को राजी नहीं हो तो तैरना कैसे सिखाया जा सकता है ? क्योंकि तैरना सीखने की एक ही तरकीब है कि तैरो। तैरना सीखने की और कोई तरकीब ही नहीं है। तैरना शुरू करना पड़ेगा। पहले हाथ-पैर तडफडाओगे, उल्टा सीधा गिरोगे, झुबोगे, उतरोगे। लेकिन तैरना शुरू करना पड़ेगा। उसी शुरूआत से तैरना धीरे-धीरे व्यवस्थित हो जाएगा और तैर सकोगे। लोग भी पूछते हैं। जागने की तरकीब क्या है ? जागने की कोई तरकीब नहीं है। जागना ही पड़ेगा। पहले हाथ-पैर तडफडाने पड़ेंगे, गस्त-सही होगा, झूबना उतरना होगा। क्षण भर को जागेंगे फिर सो जाएंगे ऐसा होगा। लेकिन जागना ही पड़ेगा। निरन्तर जागने की धारणा से धीरे-धीरे जागना फलित हो जाता है। जागने की तरकीब का मतलब इतना ही है कि हम जो भी करे यह हमारा प्रयास हो, यह हमारा सकल्प हो कि हम उसे जागे हुए करेंगे। और आप इसकी कोशिश करेंगे तो आप पाएंगे कि नींद बहुत गहरी है। एक क्षण भी नहीं जाग पाते हैं कि नींद पकड़ लेती है। एक छोटा सा काम है—रास्ते पर चलने का और आप तय करके ही चले कि आज मैं जागा हुआ ही चलूंगा तब आपको पता चलेगा कि निद्रा कितनी गहरी है और निद्रा का क्या मतलब है। आप एक सेकेंड एक दो कदम उठा पाएंगे कि फिसल जाएगा दिमाग, चलने की क्रिया से हट जाएगा, और कहीं चला जाएगा। फिर आपको स्थान आएगा कि मैं फिर सो गया, जागना तो भूल गया था, चलना तो भूल गया था। क्षण भर को भी पूरी तरह जाग कर चलना मुश्किल है क्योंकि नींद बहुत गहरी है लेकिन हमें नींद का पता नहीं चलता क्योंकि हमें जागने का कोई पता ही नहीं है।

तो तुलना नहीं है हमारे पास कि हम किसको जागना और सोना कहते हैं। एक आदमी ऐसा पैदा हो जो रात न सो सके, उसे कभी पता नहीं चलेगा कि वह जिस हालत में है, वह जागी हुई हालत है। इस सोए और जागने में उसे फर्क तभी हो सकता है जब वह दूसरी स्थिति को भी समझ ले। जब महावीर जैसे लोग कह रहे हैं कि हम सोए हुए जी रहे हैं तो हमारी समझ में नहीं पड़ती बात। क्योंकि जागकर जीने का क्षण भर का अनुभव भी हमें नहीं है। तुलना कहाँ से हो, कैसे हो ? कहाँ तोने ? इसका थोड़ा सा प्रयास करे। एक क्षण को भी अगर जागकर चल लेंगे दो कदम तो आप पाएंगे कि बिल्कुल ही

अलग चित्त की दशा है। लेकिन क्षण भर में खो जाते हैं और नींद फिर पकड़ लेती है जैसे बादल जरा सी देर को हटते हैं और सूरज दिख भी नहीं पड़ता कि फिर धिर जाते हैं। और नींद का हमारा लम्बा अभ्यास है, और अकारण नहीं है नींद का अभ्यास। कारण है उसमें—कारण है उसमें। पहला कारण तो यह है कि सोए हुए जीना बड़ा सुविधापूर्ण है। इसलिए सुविधापूर्ण जीने में—क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है, क्या कर रहे हैं, क्या नहीं कर रहे हैं—इसकी कोई बिभेदक रेखा नहीं खिचती। जगे हुए व्यक्ति को फौरन बिभेदक रेखा खड़ी हो जाती है कि यह करने जैसा है, यह न करने जैसा है। और फिर जो न करने जैसा है उसे करने में वह एकदम असमर्थ हो जाता है। और जिसे हम जिन्दगी कह रहे हैं, उसमें निरन्तर प्रतिशत ऐसा है जो न करने जैसा है। जिसे हम सोए रहे तो ही कर सकते हैं, जागे तो नहीं कर सकते। और जो जागता जाता है, वह नहीं कर पाता है। भीतर कहीं भय भी है कि जैसे हम हैं उसमें कहीं से धामूल उपद्रव न हो जाए। इसलिए सोए हुए चलना ही ठीक मालूम पड़ता है। दूसरी बात है कि सोए हुए लोगों के साथ सोए हुए होने में ही सरलता पड़ती है। चारों तरफ लोग सोए हुए हों और एक आदमी जाग जाए तो आप नहीं समझ सकते कि उसकी कठिनाई कैसी होगी ?

मेरे एक मित्र थे, वह पागल हो गए। पागल हो गए १९३६ के करीब। वे घर से भाग गए और एक अदालत में पकड़े गए। कुछ ऊपर मुकदमे चले। मजिस्ट्रेट ने कहा—“वह पागल हैं”, उन्हें छ माह की सजा दी गई लेकिन सजा उनकी पागलखाने में कटे। और लाहौर के पागलखाने में भेज दिए गए। वह मुझे कहते हैं कि दो महीने मेरे बड़े आनन्द से कटे क्योंकि मैं पागल था और सब बड़ा पागल थे। कोई तीन सौ पागलों का जमाव था। बड़ा आनन्द ही आनन्द था। बाहर मैं कष्ट में ही था। चूँकि मेरा ताल-मेल ही नहीं बैठता था किसी से, चूँकि सब ठीक थे मैं पागल था, मैं जो करता उनको न जचता, वह जो करते, मुझको न जचता था। पागलखाने में पहुँच कर तो मैं जैसे स्वर्ग में पहुँच गया। जाकर जो मैंने पहला काम किया—वह परमात्मा को, उस मजिस्ट्रेट को बन्धवाद दिया जिसने मुझे पागलखाने में भेजा था। सब अपने-जैसे लोग थे। बहुत ही बढ़िया था सब। लेकिन दो महीने बाद बड़ी मुश्किल हो गई। छ महीने की सजा हुई थी और दो महीने बाद, पागलखाने में कहीं एक डिब्बा मिल गया रत्ना दुग्गा फिनायल का; और वह उसको उठा

कर पी गए। पागल आदमी थे। वह फिनायल पी गए। इस फिनायल पीने से उनको पन्द्रह दिन तक इतने कै-वस्त हुए कि सारी सफाई हो गई और सब गर्मी निकल गई; वह बिल्कुल ठीक हो गए। यानी उस पागलखाने में वह गैर पागल हो गए। और वह डाक्टरों को कहने लगे कि अब मैं बिल्कुल ठीक हो गया हूँ। और अब मेरी बड़ी मुसीबत हो गई है। लेकिन वहाँ कौन मानता था क्योंकि डाक्टरों ने कहा वहाँ सभी पागल यही कहते हैं कि हम ठीक हैं। यह कोई बात है। कोई पागल कभी मानता है कि मैं पागल हूँ। उन्होंने जितनी समझाने की कोशिश की, कोई समझने को राजी न था। छः महीने की सजा पूरी करनी पड़ी। वह मुझसे कहते थे कि चार महीने मेरे इतने कष्ट में कटे कि ऐसा नरक में कोई किसी को न डाले। क्योंकि सब थे पागल और मैं हो गया था ठीक। कोई मेरी टांग खींच रहा है; कोई मेरा कान घुमा रहा है; कोई धक्का ही मार देता है, कोई पानी ही डाल देता है ऊपर आकर; सो रहा हूँ तो कोई घसीट कर दो चार कदम आगे कर जाता है। यह मैं भी करता रहा होऊँगा दो महीने पहले। लेकिन तब हम सब साथी थे। तब कभी ह्वाला न आया था कि यह गलत कर रहा हूँ। अब बड़ी मुश्किल हो गई। और अब मैं असमर्थ हो गया कि मैं भी यही करूँ। अब मैं न किसी की टांग खींच सकता, और न किसी पर पानी डाल सकता। मैं बिल्कुल ठीक था और वे सब पागल थे। उनकी जो मर्जी आती वे करते। कोई चलते चपन मार जाता, कोई बाल खींच जाता, कोई आकर कंधे पर बैठ जाता, कोई गोदी में बैठ जाता। चार महीने निरन्तर यही भगवान से प्रार्थना रही कि या तो जल्दी बाहर कर या फिर पागल कर दे। क्योंकि यह तो फिर बड़ा असुविधापूर्ण हो गया। पागलखाने में किसी आदमी के ठीक हो जाने की जो तकलीफ है, वही सोए हुए जगत के बीच जागने की तकलीफ है। क्योंकि वह आदमी फिर सोए हुए आदमी के ढग से व्यवहार नहीं कर सकता और मोया हुआ आदमी तो अपना ढग जारी रखता है। तो महावीर जैसे लोग जिस कष्ट में पड़ जाते हैं, उस कष्ट का हम हिसाब नहीं लगा सकते क्योंकि हमें पता ही नहीं है कि वह कष्ट कैसा है? क्योंकि हम सोए हुए लोगों के बीच में एक आदमी जाग गया, उसकी भाषा बदल गई, उसकी चेतना बदल गई, वह एकदम भजनबी हो गया।

अगर एक तिब्बती भारत में आ जाए या आप तिब्बत में चले जाए तो जो भजनबीपन है वह सिर्फ भाषा के शब्दों का है, बहुत ऊपर का भजनबीपन है,

भीतर आदमी एक जैसे हैं। क्रोध उसको आता है, क्रोध आपको आता है। घृणा उसको आती है, घृणा आपको आती है। ईर्ष्या में वह जीता है, ईर्ष्या में आप जीते हैं। फर्क है तो इतना कि ईर्ष्या का शब्द आपका अलग है, उसका अलग। थोड़े दिनों में पहचान हो जाएगी और 'ईर्ष्या' के शब्द मेल खा जाएंगे तब अजनबीपन मिट जाएगा। यानी साधारणतः पृथ्वी के अलग-अलग कोनों पर रहने वाले को हम अजनबी कहते हैं। लेकिन वह अजनबीपन बड़ा छोटा है, सिर्फ भाषा का है। आदमी-आदमी एक जैसे है। लेकिन जब कोई आदमी सोई हुई पृथ्वी पर जागा हुआ हो जाता है तो जो अजनबीपन शुरू होता है, उसका हिसाब लगाना मुश्किल है, क्योंकि अब भाषा का भेद नहीं, अब तो सारी चेतना का भेद पड़ गया है। सब आमूल बदल गया है। अगर हमें कोई गाली देता है तो हमारे भीतर क्रोध उठता है। उसे कोई गाली देता है तो उसके भीतर करुणा उठती है। इतनी चेतना का फर्क हो गया है क्योंकि उसे दिखाई पड़ता है कि एक आदमी बेचारा गाली देने की स्थिति में आया है, कितनी तकलीफ में होगा। और उसके भीतर में करुणा बहनी शुरू हो जाती है और हमारे लिए समझना आसान है—अगर आप मुझे गाली दें, और मैं भी आपको गाली दूँ। तो, आपका मैं मित्र हूँ क्योंकि आपकी दुनिया का ही निवासी हूँ। आप मुझे गाली दें और मैं आपको प्रेम करूँ तो आप जितना क्रोध से भरेंगे मेरे प्रति उतना गाली देने वाले के प्रति शायद न भरें।

एक आदमी तुम्हारे गाल पर चाटा मारे और तुम दूसरा गाल उसके सामने कर दोगे तो इससे ज्यादा अपमानजनक स्थिति दूसरे आदमी के लिए क्या हो सकती है? तुमने तो उसको कीड़ा-मकोड़ा बना दिया। यानी तुमने उसकी आदमियत भी स्वीकार न की। तुमने इतना भी न कहा कि ठीक है, तुमने एक चाटा मारा, एक चाटा हम भी मारेंगे। तो तुम बगबर हो गए होते। तुम तो एकदम आसमान में चले गए और वह एकदम जमीन पर रेंगता हुआ कीड़ा हो गया। यह अपमान बरदाश्त नहीं किया जा सकता। नीत्से ने लिखा है—यह अपमान बरदाश्त के बाहर है। तुमने तो उस आदमी को बिल्कुल मिटा दिया। आदमी भी स्वीकार न किया तुमने। और तुमने ऐसा दुर्व्यवहार किया उसके साथ कि जिसका कोई हिसाब नहीं। यह सद्व्यवहार न हुआ, नीत्से कहता है, यह तो बहुत दुर्व्यवहार हो गया। सद्व्यवहार यही था कि समानता के हेतु एक चाटा तुमने भी मारा होता तो हम दोनों बराबर

हो गए होते; हम एक ही तल पर होते । तुम पहाड़ पर खड़े हो गए, हम खाई में पड़ गए । वह ठीक कहता है । गाली देने वाला उत्तर में आई गाली से इतना नाराज न होगा क्योंकि यह उसकी अपनी भाषा है । गाली अपनी चाहिए । गाली दी ही इसलिए गई है । लेकिन अगर उत्तर में करुणा लौटे तो उसके क्रोध का हिसाब नहीं रह जाएगा । उसके अपमान और उसकी पीड़ा को नहीं समझ सकते हम । वह फिर इसका बदला लेगा । तो सोए हुए आदमियों के भीतर एक अनजानी स्वीकृति है इस बात की कि अगर जीना है सबके साथ तो चुपचाप सोए रहो । पागलो के साथ रहना है तो पागल बने रहो । और भीतर भी हमें डर है क्योंकि सब बदल जाएगा । सब बदलने की हम हिम्मत नहीं जुटा पाते ।

इसलिए साधक का पहला लक्षण है—अनजान, अपरिचित, अनहोनी के लिए हिम्मत जुटाना । उसके लिए हम हिम्मत नहीं जुटा पाते, साहस ही नहीं जुटा पाते । हम कहते भी हैं कि हमको शांति चाहिए, सत्य चाहिए लेकिन हम ये सब बातें इस तरह करते हैं कि जैसे हम हैं, वैसे में ही सब मिल जाए । हमें बदलना न पड़े । हमने जो व्यवस्था कर रखी है, जो मकान बना रखा है, जो सम्बन्ध बना रखे हैं, उनमें कोई हेर-फेर न करना पड़े । सब जैसा है वैसा रहे, और कुछ मिल जाए । लेकिन हमें यह पता ही नहीं है कि अंधे आदमी को आँख मिलेगी तो उसके सब सम्बन्ध बदल जाएंगे । क्योंकि कल के सम्बन्ध अंधे आदमी के सम्बन्ध थे । कल वह जिस आदमी का हाथ पकड़ कर रास्ता चलता था, अब हाथ पकड़ने से इन्कार कर देगा । और हो सकता है जिसका हाथ पकड़ कर वह चला था, उसे हमेशा यह ख्याल रहा हो कि मैं उसका सहारा हूँ । कल वह हाथ पकड़ने से इन्कार कर देगा कि क्षमा करो अब मेरे पास आँख है । मैं चल सकता हूँ । तो यह आदमी भी नाराज होगा जिसका उसने सदा हाथ पकड़ा था क्योंकि अब वह सहारा नहीं मांगता है । सहारा देने का भी सुख है, सहारा देने का भी अहंकार है । तो अंधे आदमी ने एक तरह सम्बन्ध बनाए थे , आँख वाला आदमी दूसरे तरह के सम्बन्ध बनाएगा । सोए हुए आदमी ने एक तरह की दुनिया बसाई है ; जागा हुआ आदमी इस दुनिया को बिल्कुल ही अस्त-व्यस्त कर देगा । तो वह भी डर है हमारे भीतर । वह साहस भी नहीं है । लेकिन अगर थोड़ा सा साहस हम जुटा पाए तो जानना कठिन नहीं है । क्योंकि जो सो सकता है वह जाग सकता है, चाहे कितनी ही गहरी नींद में सोया है ।

जो सोया है उसमें जागने की क्षमता शेष है। एक भ्रादमी यहा कितनी ही गहरी नींद में सोया हुआ है। हम यहा उसके पास जागे हुए बैठे हैं। हम दोनों बिल्कुल भिन्न हालत में हैं। अगर दूसरे सोए हुए भ्रादमी पर खतरा आएगा तो उसको पता नहीं चलेगा। अगर जागे हुए भ्रादमी पर खतरा आएगा तो उसे पता चलेगा। मकान में आग लग गई तो सोए हुए भ्रादमी को कोई पता नहीं चलेगा जब तक कि वह जाग न जाए। लेकिन जागे हुए भ्रादमी को फौरन पता चल जाता है कि इस मकान में आग लग गई है। ये दोनों भ्रादमी इस मकान में हैं। एक सोया है, एक जागा। सोया हुआ भ्रादमी सोया हुआ है निश्चिन्त। जागे हुए भ्रादमी को चिन्ता पकड़ गई। लेकिन फिर भी इन दोनों भ्रादमियों में बुनियादी भेद नहीं क्योंकि सोया हुआ भ्रादमी एक क्षण में जाग सकता है और जागा हुआ भ्रादमी एक क्षण में सो सकता है। यह तो साधारण तल पर जागना और सोना है ठीक ऐसे ही जो व्यक्ति जाग गया है वह जानता है कि जो सोए है, वह जाग सकते हैं। लेकिन वहा एक फर्क है। एक साधारण तल पर जागने और सोने में बुनियादी फर्क नहीं है क्योंकि जिसे हम जागना कह रहे हैं, वह थोड़ी कम डिग्री में सोना ही है और जिसको हम सोना कह रहे हैं, वह थोड़ी कम डिग्री में जागना ही है। उन दोनों में डिग्री का ही भेद है। लेकिन उस तल पर, परम जागरण के तल पर, निद्रा और जागने में डिग्री का भेद नहीं है, मौलिक रूपान्तरण का भेद है। इसलिए सोया हुआ भ्रादमी जाग सकता है लेकिन जागा हुआ भ्रादमी सो नहीं सकता। उस तल पर कोई जागा हुआ भ्रादमी फिर कभी नहीं सो सकता।

ये रूपान्तरण ऐसे हैं जैसे कि हम दूध को चाहे तो दही बना सकते हैं। फिर दही से बापस दूध नहीं बना सकते। लेकिन पानी को हम बर्फ बना सकते हैं। बर्फ को हम फिर पानी बना सकते हैं क्योंकि बर्फ और पानी में गर्मी के क्रम का भेद है। रूपान्तरण नहीं हो गया है। जो बर्फ है, वह कल पानी था। वह कल फिर पानी हो सकता है। सिर्फ गर्मी का फर्क पड़ जाए जो अभी पानी है वह कल बर्फ हो सकता है, भाप हो सकता है। वे सब एक ही चीज की क्रमिक अवस्थाएँ हैं। लेकिन दूध अगर दही हो जाए तो फिर बापस दूध बनाने का कोई उपाय नहीं। क्योंकि दही सिर्फ दूध की एक अवस्था नहीं है, मौलिक रूपान्तरण है। वह चीज ही नई हो गई है। सब बदल गया है। लेकिन दूध दही हो सकता है। दही दूध नहीं हो सकती। निद्रा से जागरण आ सकता

है लेकिन जागरण से फिर निद्रा का कोई उपाय नहीं। जागरण की एकमात्र विधि है कि हम जागने की कोशिश करें। जो भी हम कर रहे हैं उसमें हम जागे हुए होने की कोशिश करें। जैसे अभी आप मुझे सुन रहे हैं। तो आप दो तरह से सुन सकते हैं। बिल्कुल सोए हुए सुन सकते हैं। सोए हुए सुनने में मैं बोल रहा हूँ, आपके कानों पर चोट पड़ रही है, आप मौजूद नहीं हैं। सोए हुए सुनने का मतलब है—मैं बोलूँगा, सुनेंगे भी आप और नहीं भी सुनेंगे। सुनेंगे इन अर्थों में कि आपके पास कान हैं तो कानों पर आवाज की चोट पड़ती रहेगी, भीतर ध्वनि गूँजती रहेगी। कान समझेंगे कि सुनाई पड़ रहा है। लेकिन आप अगर मौजूद नहीं हैं, भीतर से अनुपस्थित हैं, कहीं और है तो आप सो गए हैं। एक युवक हाकी खेल रहा है, पैर में चोट लग गई है, खेलने में मस्त है, पैर से खून बह रहा है, सारे दर्शकों का दिखाई पड़ रहा है कि पैर से खून टपक रहा है, जगह-जगह बिन्दुओं की कतार बन गई है लेकिन उसे कोई पता नहीं। उसका ही पैर है, उसे पता नहीं। जान क्या है? वह पैर के पास अनुपस्थित है। वह खेल में उपस्थित है। जहाँ ध्यान है, जहाँ उपस्थिति है, वहाँ बह है। जहाँ ध्यान नहीं है, जहाँ उपस्थिति नहीं, वहाँ निद्रा है। खेल खत्म हुआ और एकदम से उसने पैर पकड़ लिया। ओफ़! मैं तो मर गया, कितनी चोट लग गई, कितना खून बह गया। इतनी देर मुझे पता क्यों नहीं चला? पता हमें केवल उसका चलता है जहाँ हम उपस्थित होते हैं। अगर ठीक में समझें तो ध्यान की अनुपस्थिति ही निद्रा है। जो हम कर रहे हैं अगर ध्यान वहाँ अनुपस्थित है तो निद्रा है। और अगर ध्यान वहाँ उपस्थित है तो जागरण है। प्रत्येक क्रिया में ध्यान उपस्थित हो जाए तो जागरण शुरू हो गया। महावीर जिसको विवेक कहते हैं, उसका यही अर्थ है। क्रिया में ध्यान की उपस्थिति का नाम विवेक है और क्रिया में ध्यान की अनुपस्थिति का नाम प्रमाद है।

महावीर का एक भक्त सम्राट उनसे मिलने आया। रास्ते में ही उस सम्राट के बचपन का एक साथी महावीर से दीक्षित होकर तपश्चर्या कर रहा है। सम्राट ने सोचा कि अपने मित्र को भी देखते चले। जब वह मित्र के पास गया तो उसने देखा कि वह जो कि कभी एक राजा था नग्न खड़ा है, आँखें बंद हैं, एकदम शान्त है। सम्राट ने उसे नमस्कार किया और मन में कामना की कि कब ऐसी शांति मुझे भी उपलब्ध होगी। फिर वह महावीर से मिलने गया और पूछा : “मैंने प्रसन्नचन्द्र को देखा सड़े हुए।

वह अत्यन्त शान्त है, कितना अद्भुत हो गया है वह। ईर्ष्या होती है मन में। मैं पूछता हूँ आप से कि इस शांत अवस्था में अगर उसकी देह छूट जाए तो वह कहाँ जायेगा ?” महावीर ने कहा कि जिस वक्त तुम वहाँ से गुजर रहे थे, अगर उस वक्त प्रसन्नचन्द्र की देह छूट जाती तो वह सातवें नरक में गिरता। सम्राट एकदम हैरान हो गया। उसने कहा : क्या कहते हैं आप ? सातवें नरक में ? तो हमारा क्या होगा ? सातवें नरक के नीचे और भी नरक हैं क्या ? अगर वह शांत मुद्रा में खड़ा हुआ सातवें नरक में गिरेगा तो हमारा क्या होगा ? महावीर ने कहा . नहीं, तुम समझे नहीं मेरा मतलब। जब तुम आए, तब वह ऊपर से शांत दिखाई पड़ रहा था। भीतर बड़ी कठिनाई में पड़ा था। तुमसे पहले ही तुम्हारे बजीर निकले थे, तुम्हारे सैनिक निकले थे। और उन्होंने भी खड़े होकर उसे देखा था और एक बजीर ने कहा था, देखो ! मूर्ख सब छोड़-छाड़ कर यहाँ खड़ा है। छोटे-छोटे बच्चे हैं इसके। दूसरों के हाथ में सब छोड़ आया है। वे सब हड़पे जा रहे हैं। जब तक बच्चे बड़े होंगे तब तक सब समाप्त हो जायेगा। इसने किया है विश्वास और उधर विश्वासघात हो रहा है। और यह मूर्ख बना यहाँ खड़ा है। ऐसा उसके सामने कहा था। ऐसा जैसे उसने सुना उसका हाथ तलवार पर चला गया जो अब नहीं था। लेकिन सदा भी तलवार उसके बगल में। हाथ तलवार पर चला गया। तलवार उसने बाहर निकाल ली। उसने कहा : वे क्या समझते हैं अपने को, अभी मैं जिंदा हूँ, अभी मैं मर नहीं गया, एक-एक की गरदन उतार दूँगा। और जब तुम उसके पास आए तब वह गरदन उतार रहा था उस वक्त। अगर वह मर जाता तो सातवें नरक में पड़ जाता। क्योंकि वह जहाँ था वहाँ नहीं था। वह गहरी निद्रा में चला गया था। वह सपना देख रहा था। क्योंकि न तलवार थी हाथ में, न बजीर थे सामने लेकिन सपने में गर्दन काट रहा था। तुम जब निकले वहाँ से अगर वह उस समय मर जाता तब वह सातवें नरक में गिर जाता। लेकिन अब अगर पूछते हो इस वक्त तो वह श्रेष्ठतम स्वर्ग पाने का हकदार हो गया है। लेकिन सम्राट ने कहा . अभी बड़ी भर भी नहीं हुआ हमें वहाँ से गुजरे। महावीर ने कहा कि जब उसने तलवार रख दी नीचे तो जैसी उसकी सदा आदत थी मुद्रा के बाद अपने मुकुट को सभालने की, वह सिर पर हाथ ले गया। लेकिन सिर पर तो छुटी हुई लोपड़ी थी। वहाँ कोई मुकुट न था। तब एक सेकेण्ड में वह जाग गया—सारी निद्रा से वापस आ गया।

सब स्वप्न खण्ड खण्ड हो गए। और उसने कहा कि “मैं यह क्या कर रहा हूँ ? और मैं वह प्रसन्नचन्द्र नहीं हूँ अब जो तलवार उठा सके। उसके उठाने का तो मैं ख्याल छोड़ कर आया हूँ।” और क्षण में वह लौट आया है। इस समय वह बिल्कुल वही खड़ा है। अभी वह स्वर्ग का हकदार है।

हम सोए हैं तो हम नरक में हो जाते हैं, हम जागे हैं तो स्वर्ग में हो जाते हैं। यह जागने की चेष्टा हमें सतत करनी पड़ेगी। जन्म-जन्म भी लग सकते हैं। एक क्षण में भी हो सकता है। कितनी तीव्र हमारी प्यास है, कितना तीव्र सकल्प है—इस पर निर्भर करेगा। तो महावीर ने अपने पिछले जन्मों में अगर कुछ भी साधा है तो साधा है विवेक, साधा है जागरण। और इस जागरण की जितनी गहराई बढ़ती चली जाती है उतने ही हम मुक्त होते चले जाते हैं क्योंकि बंधने का कोई कारण नहीं रह जाता। उतने ही हम पुण्य में जीने लगते हैं क्योंकि पाप का कोई कारण नहीं रह जाता। उतने ही हम अपने में जीने लगते हैं क्योंकि दूसरे में जीना भ्रामक हो जाता है। उतना ही व्यक्ति शांत है, उतना ही आनन्दित है, जितना जागा हुआ है। जिस दिन पूर्ण जागरण की घटना घट जाती है, विस्फोट हो जाता है; चेतना के कण-कण जागृत हो उठते हैं, कोने-कोने से निद्रा विलीन हो जाती है। उस दिन के बाद फिर लौटना नहीं। उम दिन के बाद फिर परिपूर्ण जागना। ऐसी परिपूर्ण जागी हुई चेतना ही मुक्त चेतना है। सोई हुई चेतना, बधी हुई चेतना है। इसलिए ध्यान से समझ ले कि पाप नहीं बाधता है कि हम पुण्य से उमको मिटा सकें। मूर्च्छा बाधती है। मूर्च्छित पाप भी बाधता है, मूर्च्छित पुण्य भी बाधता है। मूर्च्छित असयम भी बाधता है, मूर्च्छित सयम भी बाधता है। और इसलिए यह बहुत समझ लेने जैसा है कि अगर कोई असयम को सयम बनाने में लग गया है तो कुछ भी न होगा, पाप को पुण्य बनाने में लग गया है तो भी कुछ न होगा; क्रूरता को दया बनाने में लग गया है तो भी कुछ न होगा; क्योंकि वह व्यक्ति केवल क्रिया को बदल रहा है और उसके भीतर की चेतना वैसी की वैसी अमूर्च्छित बनी है। और कई बार उल्टा भी हो जाता है। उल्टे का मतलब यह कि कई बार लोहे की जजीर ही ठीक है क्योंकि उसे तोड़ने का मन भी करता है। और सोने की जजीर गलत है क्योंकि उसे संभालने का मन करता है; क्योंकि सोने की जजीर को जजीर समझना मुश्किल है। सोने की जजीर को धातुसम समझना आसान है। इसलिए पापी भी कई बार जागने के लिए आतुर हो जाता है। और जिसे हम साधु कहते हैं, वह जागने के लिए आतुर

नहीं होता । फर्क ऐसा ही है जैसे कोई भ्रादमी दुखद स्वप्न देख रहा है और एक भ्रादमी सुखद स्वप्न देख रहा है लेकिन सुखद स्वप्न देखने वाला जागना नहीं चाहता । वह चाहता है कि थोड़ी देर और सो लूँ । सपना बहुत सुखद है, कोई तोड़ न दे । और थोड़ी देर सो लूँ । लेकिन दुखद स्वप्नवाला, (दुःस्वप्न) वाला, एकदम जाग जाता है हड़बड़ा कर । पापी दुखद स्वप्न देख रहा है । पुण्यात्मा सुखद स्वप्न देख रहा है । इसलिए बहुत बार डर है कि पापी जाग जाए, पुण्यात्मा रह जाए । मैं यह कहता हूँ कि इसकी फिक्र ही मत करना कि पाप को कैसा पुण्य बनाए, असयम को कैसे सयम बनाएँ, हिंसा को कैसे अहिंसा बनाए, कठोरता को कैसे दया बनाए । इस चक्कर में ही मत पड़ना । सवाल यह है ही नहीं कि हम क्रिया को कैसे बदलें । सवाल यह है कि कर्ता कैसे बदलें ? अगर कर्ता बदल जाता है तो क्रिया भी बदल जाती है । क्योंकि तब व्यक्ति किसी क्रिया के करने में असमर्थ और किसी क्रिया के करने में समर्थ हो जाता है । भीतर से कर्ता बदला, चेतना बदली ।

तो मैं कहता हूँ कि पाप वह है जो सजग व्यक्ति नहीं कर सकता है और पुण्य वह है जो जागे हुए व्यक्ति को करना ही पड़ता है । इसलिए ऐसे भी पुण्य हैं जो किए हुए पाप हैं क्योंकि भ्रादमी ही सोया हुआ है । दिखाता पुण्य है, वह होगा पाप ही क्योंकि भ्रादमी ही सोया हुआ है । सोया हुआ भ्रादमी कैसे पुण्य कर सकता है ? इसलिए पुण्य दिखाई पड़ेगा, भीतर पाप छिपा होगा । और ऐसा भी सम्भव है कि जागा हुआ व्यक्ति कुछ ऐसे काम करे जो आपको पाप लगे मगर वे पाप न हों । क्योंकि जागा हुआ व्यक्ति पाप कर ही नहीं सकता । इसलिए दोनों तरह की भूलें सम्भव हैं ।

कबीर को एक रात ऐसा हुआ । कबीर थोड़े से जागे हुए लोगों में से एक हैं । रोज लोग आते हैं कबीर के घर सुबह, भजन-कीर्तन चलता है, कबीर के पास बैठते हैं ; फिर जाने लगते हैं । कबीर कहता है खाना तो खा जाओ । कभी दो सौ, कभी चार सौ गरीब भ्रादमी । कबीर का बेटा और पत्नी परेशान हो गए । और उन्होंने कहा—हमारी बरदाश्त के बाहर है । हम कैसे सम्भाल पाएँ, कैसे इन्तजाम करें ? आपने तो इतना कह दिया कि 'भोजन कर जाओ' । यह भोजन हम कहाँ से लाएँ ? कबीर ने कहा कि भोजन लाने की व्यवस्था इतनी कठिन नहीं है जितनी घर आए भ्रादमी को खाने के लिए न कहें, यह कठिन है । यह हो नहीं सकता कि कोई घर में आए और मैं उसको कहूँ कि खाना मत खाओ । तो आप कुछ इन्तजाम करो । आखिर

कब तक इन्तजाम चलता । उधारी भी ले ली गई । उधारी भी चढ़ गई । फिर एक दिन साभू लड़के ने कहा कि अब बरदाश्त के बाहर हो गया है । कोई हम चोरी करने लगे ? कबीर ने कहा : घरे यह तुम्हें क्या नही आया अब तक ? लड़के ने क्रोध में कहा था लेकिन यह सुनकर लड़का हैरान हुआ कि कबीर कहते हैं कि तुम्हें चोरी करने का क्या नही आया ? तब लड़के ने बात को जाचने के लिए कहा तो क्या मैं चोरी करने जाऊँ ? कबीर ने कहा हा । अगर मेरी जरूरत हो तो मैं भी चलो । लड़के ने और जाचने के लिए कहा अच्छा ठीक है कि मैं चलता हू । उठो आप । पर उसकी समझ के बाहर हो गई यह बात कि कबीर और चोरी करें । समझ रहे हैं कबीर कि नही समझ रहे हैं कि मैं क्या कह रहा हू । फिर जाकर उस लड़के ने एक दीवाल खोद डाली, सेंच लगा दी । कबीर से कहता है जाऊ भीतर । कबीर कहते हैं बिल्कुल चला जा । वह भीतर गया । वह वहां से एक बोरा गेहू खिसका कर लाया बाहर । बाहर बोरा निकल आया । कबीर उसे उठाने लगे और फिर उस लड़के से पूछा घर के लोगो को कह आया है कि नही कि हम एक बोरा ले जाते है । तब लड़के ने कहा कि चोरी है यह । कोई दान मे तो नही ले जा रहे, किसी ने भेंट तो नही की । तब कबीर ने कहा यह नही हो सकता । तुम जा कर कह आ घर मे कि हम चोरी करके एक बोरा ले जा रहे है । घर के मालिक को खबर तो कर देनी चाहिए ।

बड़ी अद्भुत बात है । दूसरे दिन लोगो ने कबीर से पूछा तो कबीर ने कहा बड़ी गलती हो गई । गलती इसलिए कि यह भाव ही चला गया कि क्या मेरा है, क्या उसका है । तब बाद मे क्या आया कि चोरी तो उसी भाव का हिस्सा था कि वह उसकी चीज है, यह मेरी । जब मेरी कोई चीज न रही तो किसी की कोई चीज न रही । पर इतनी बात जरूर थी कि घर से लाये थे, सुबह डूबेगा, परेशान होगा, इतनी खबर कर देनी चाहिए कि एक बोरा ले जाते है ।

अब इस आदमी को समझना हमें बड़ा मुश्किल हो जाएगा । इसके चोरी करने मे भी इतना अद्भुत पुण्य है क्योंकि उसे यह भाव ही खो गया है कि क्या दूसरे का है, क्या अपना ? कबीर जैसा व्यक्ति अगर चोरी करने भी चला जाए तो भी पुण्य है । और हम जैसा व्यक्ति अगर दान भी करता हो तो भी चोरी है । क्योंकि दान मे भी हमारी जो वृत्ति और भ्रूखें होगी, वह चोरी की है । दान में भी हमें लगता है कि यह मेरा है और इसे मैं दे रहा हू ।

और कबीर को चोरी में भी नहीं लगता कि वह दूसरे का है और मैं ने रहा हूँ। यह जो फर्क हमें ख्याल में आ जाए तो वह दान हमारा पाप है क्योंकि उसमें 'मेरा' मौजूद है। और कबीर की चोरी को कोई परमात्मा कही बैठा हो तो पाप नहीं कह सकता क्योंकि वहाँ 'मेरा' नहीं है। हा इतनी बात थी कि घर के लोगो को खबर कर देनी थी, नहीं तो सुबह बेचारे दूढ़ेगे। वह जो खबर करवाने भेजी है, वह इसलिए नहीं कि चोरी बुरी चीज है, बल्कि इसलिए कि सुबह घर के लोग व्यर्थ में ही धूप में परेशान होंगे, खोजेंगे कि कहा चला गया बोरा। इतना जगाकर तू खबर कर आ, मैं घर चलता हूँ।

यह जो ऐसा बहुत बार हुआ है हमें समझना मुश्किल हो जाता है। अब जैसे कृष्ण ही हैं। अर्जुन समझ नहीं पाया कृष्ण को। अर्जुन समझ लेता तो बात ही और होती। अर्जुन भाग रहा है कि "ये मेरे प्रिय जन हैं, मर जाएंगे।" कृष्ण उसे कहते हैं "पागल, कभी न कोई मरता है न कोई मारता है।" अब कृष्ण किस तल पर खड़े होकर कह रहे हैं, अर्जुन को कुछ खबर नहीं। अर्जुन जिस तल पर खड़ा है, वही समझेंगा न? अर्जुन समझ रहा था—'मेरे हैं।' कृष्ण कहते हैं—'कौन किसका है', यह दो बिल्कुल अलग तलो पर बात हो रही है। और मैं समझता हूँ कि गीता को पढ़ने वाले निरन्तर इस भूल में पड़े हैं। क्योंकि बिल्कुल, भिन्न तलो पर यह बात हो रही है। अर्जुन कहता है—"ये मेरे प्रिय जन हैं, मेरे गुरु हैं। मेरे रक्षक हैं।" कृष्ण कहते हैं—"कौन किसका है? कोई किसी का नहीं है। अपने ही तुम नहीं हो।" अर्जुन समझ लेता तो फिर ठीक था। मगर उसने गलत समझा। उसने समझा कि जब कोई अपना नहीं है तो मारा जा सकता है। पीड़ा तो अपने की होती है। अर्जुन कहता है कि मर जाएंगे तो पाप नयेगा। कृष्ण कहते हैं कि न कभी कोई मरा और न कभी किसी ने मारा। शरीर के मारने से कहीं वह मरता है, जो भीतर है। यह बिल्कुल और तल से कही जा रही है बात। अर्जुन सोचता है कि जब कोई मरता ही नहीं तो मारने में हर्ज ही क्या है? मारो! और यह भूल निरन्तर चलती रही है। यानी मैं मानता हूँ कि अगर अर्जुन कृष्ण को ठीक समझ जाता तो महाभारत का युद्ध कभी नहीं हो सकता था। लेकिन अर्जुन समझा ही नहीं। और समझने की कठिनाई जो थी वह भी मैं मानता हूँ। कठिनाई यही है कि कृष्ण जिस चेतना में खड़े होकर कह रहे हैं, वह अर्जुन की चेतना नहीं है। सबान अर्जुन की चेतना को बदलने का है। जो अर्जुन ने समझा, वह उसने किया। अब अगर कबीर

का बेटा—कल कबीर मर जाए, और कल उसके घर में खाना न हो तो चोरी कर लाएगा क्योंकि वह कहेगा कि चोरी मे पाप ही क्या है ? क्योंकि खुद कबीर ने साथ दिया था चोरी मे । लेकिन कबीर जिस चोरी को गया था, वह बात और थी । और कमाल उसका बेटा जिस चोरी को चला जाए वह बात और है । यह दो तल की बातें थी जिनमे भूल हो जानी सम्भव है । और ऐसी ही भूल कृष्ण और भर्जुन के बीच हो गई है और वह भूल अब तक नहीं मिट सकी । और हजार-हजार टीकाएँ लिखी गई हैं गीता पर । लेकिन किसी को भूल ख्याल मे नहीं । भूल बुनियादी हो गई है । दो भलग चेतनाओं के बीच मे हुई बात में निरन्तर भूल हो गई है । क्योंकि जो कहा गया वह समझा नहीं गया । जो समझा गया वह कहा नहीं गया । इसलिए मेरा जोर निरन्तर यह है कि हम कर्म को बदलने के विचार मे न पड़ें, हम चेतना को बदलने के विचार मे पड़ें क्योंकि चेतना से कर्म आता है । चेतना बदल जाती है तो कर्म बदल जाते हैं ।

महावीर की पूरी साधना विवेक की साधना है, सयम की साधना नहीं । क्योंकि विवेक से सयम छाया की तरह आता है । लेकिन निरन्तर यह समझा गया है कि महावीर सयम की साधना कर रहे हैं । और वह बुनियादी भूल है ।

प्रश्न . मुक्त आत्माओं मे कहरा शेष रह जाती है और कहरा भी वासना का ही एक सूक्ष्म रूप है—ऐसा आपने कहा । वासना में सदा द्वन्द्व रहता है । सदा दो रहते हैं—परस्पर विरोधी दो । ऐसी स्थिति मे कहरा का विरोधी कौन सा तत्त्व है, जो मुक्त आत्माओं मे शेष रह जाता है ?

उत्तर : पहली बात यह है कि कहरा वासना का सूक्ष्म रूप है—ऐसा नहीं । कहरा वासना का अन्तिम रूप है । इन दोनों मे भेद है । अन्तिम रूप से मेरा मतलब है कि वासना और निर्वासना के बीच जो सेतु है—चाहे हम कहरा को वासना का अन्तिम रूप कहे, चाहे कहरा को निर्वासना का प्रथम रूप कहे, यह बीच की कड़ी है, जहा वासना समाप्त होती है और निर्वासना शुरू होती है । कहरा सूक्ष्म रूप नहीं है वासना का । अगर सूक्ष्म रूप हो तो कहरा मे भी द्वन्द्व होगा । वासना मे तो सदा द्वन्द्व रहता ही है । इसलिए वासना मे दुख है क्योंकि जहा द्वन्द्व है, वहा दुख है । वासना चाहे कितनी ही सुखद हो, उसके पीछे उसका दुखद रूप खड़ा ही रहेगा । सब वासनाएं एक सीमा पर अपने से विपरीत मे बदल जाती हैं । प्रत्येक वासना

का विरोधी तत्क्षण मौजूद ही रहता है। वह कभी अलग होता ही नहीं। जब हम प्रेम की बात करते हैं, तभी घृणा खड़ी हो जाती है। जब हम क्षमा की बात करते हैं, तभी क्रोध खड़ा हो जाता है। जब हम दया की बात करते हैं, तभी कठोरता आ जाती है। यानी अगर ठीक से समझें तो दया कठोरता का ही अत्यन्त कम कठोर रूप है। यानी जो फर्फ है वह इस तरह का जैसे ठंडे और गरम में। गरम ठंडे में फर्फ क्या है? गरम-ठण्डी दो चीजें नहीं हैं। ये एक ही तापमान के दो तल हैं। हम ऐसा समझें तो ठीक समझ में आ जाएगा। एक बर्तन में गरम पानी रखा है। दूसरे बर्तन में बिल्कुल ठंडा पानी रखा है। आप दोनों में अपने दोनों हाथ डाल दें। एक आइसक्रीम ठंडे पानी में, एक उबलते हुए गरम पानी में। फिर दोनों हाथों को निकालकर एक ही बाल्टी में डाल दें, जिसमें साधारण पानी रखा है। और तब आप हैरान रह जाएंगे। आपका एक हाथ कहेगा कि पानी बहुत ठंडा है। और आपका दूसरा हाथ कहेगा कि पानी बहुत गरम है। और पानी बिल्कुल एक बाल्टी में है। आपके हाथ की ठंडक और गर्मी पर निर्भर करेगा कि आप इस पानी को क्या कहने हैं। और आप बड़ी मुश्किल में पड़ जाएंगे कि इस पानी को क्या कहे? क्योंकि एक हाथ खबर दे रहा है कि पानी ठंडा है, दूसरा हाथ खबर दे रहा है कि पानी गरम है।

कठोरता और दया इसी तरह की चीजें हैं। इनमें जो भेद है, वह भेद अनुपात का है। तब यह भी हो सकता है कि एक बहुत कठोर आदमी को जो चीज बहुत दयापूर्ण मालूम पड़े, एक बहुत दयापूर्ण आदमी को वह चीज बहुत कठोर मालूम पड़े। वह तो मापेअ होगा। नैमूरलग जैसे आदमी को जो बात बहुत दयापूर्ण मालूम पड़े वह गांधी जैसे आदमी को अत्यन्त कठोर मालूम पड़ सकती है। दोनों हाथ हैं लेकिन एक ठंडा, एक गरम। तो पानी की खबर वे बेंसी देंगे। नैतिक पुरुष इसी द्वन्द्व में जीता है, इसके बाहर नहीं जाता। वह कहता है—कठोरता छोड़ो, दया पकड़ो; शांति छोड़ो, दान पकड़ो; हिंसा छोड़ो, अहिंसा पकड़ो। नैतिक व्यक्ति कहता है कि जो बुरा है, उसे छोड़ो, जो अच्छा है उसे पकड़ो। लेकिन, वह यह भूल जाता है कि जिसे वह अच्छा कह रहा है, वह उसी बुरे की अत्यन्त छोटी, कम विकसित अवस्था है। वह उससे भिन्न और विरोधी नहीं है। लेकिन जैसे ही व्यक्ति वापस में निर्वासना के जगन में प्रवेश करता है तो बीच की एक बफर स्टेज, जिसको कहना चाहिए दो अवस्थाओं के बीच का रिक्त

स्नान, उस में भी करुणा सेतु है। करुणा कठोरता का उल्टा नहीं है। करुणा और दया समानार्थक नहीं है। दया कठोरता की प्रहरी है इस फर्क को ठीक से समझ लेना उपयोगी होगा। जब मैं किसी व्यक्ति पर दया करता हूँ तब ध्यान में दूसरा व्यक्ति होता है जिस पर मैं दया कर रहा हूँ। भूखा है, दयायोग्य है। दया दूसरे की दीनता पर, दुःख पर, दरिद्रता पर निर्भर करती है। दूसरा केन्द्र में होता है। और जब मैं कठोर होता हूँ तब भी दूसरा केन्द्र में होता है। यह दूसरा दुश्मन है, बुरा है, उसे मिटाना जरूरी है। दया और अदया—दोनों में दृष्टि बिन्दु दूसरे पर होती है। करुणा का दूसरे से कोई सम्बन्ध नहीं। दूसरा कैसा है, करुणा का इससे प्रयोजन नहीं। मैं कैसा हूँ, यह प्रयोजन है। मैं करुणापूर्ण हूँ।

जैसे एक दिया जल रहा है और उसमें रोशनी बरस रही है। पास से कोई निकलता है, इससे दिया रोशनी कम और ज्यादा नहीं करता। कौन पास से निकलता है—अच्छा या बुरा आदमी, दीन, दान्द्र, या धनवान, हारा हुआ कि जीता हुआ, दिया जलता रहता है। कोई नहीं निकलना तब भी जलता रहता है। क्योंकि दिए का जलना दूसरे पर निर्भर नहीं करता। दिए का जलना उसकी अन्तर् अवस्था है। एक भिखारी सड़क पर निकला तो आप दयापूर्ण हो गये। लेकिन अगर एक सम्राट निकला तो फिर आप कैसे दयापूर्ण होंगे? भिखारी निकला तो आप दयापूर्ण होंगे और सम्राट निकला तो आप दया की आकांक्षा करेंगे। क्योंकि दया दूसरे से बची थी, आप पर निर्भर नहीं थी। लेकिन महावीर जैसे व्यक्ति के पास से कोई निकले—दीन, भिखारी या सम्राट—इससे कोई फर्क नहीं पड़ना। करुणा बरसती रहेगी, सम्राट पर भी उतनी ही, भिखारी पर भी उतनी ही क्योंकि करुणा दूसरे पर निर्भर नहीं करती है। महावीर का दिया है जो जल रहा है, जिससे रोशनी बरस रही है। इसलिए करुणा को कोश शब्द में जो दया का पर्यायवाची बताया जाता है वह बुनियादी भूल है। एकदम भूल है। दया बात ही और है। दया कोई अच्छी चीज नहीं। हा, बुरी चीजों में अच्छी है।

करुणा बात ही और है। करुणा से विपरीत कुछ भी नहीं है। करुणा में द्वन्द्व नहीं है। दया में द्वन्द्व है क्योंकि दया सकारण है। वह आदमी दीन है,

इसलिए दया करो; वह आदमी भूखा है, इसलिए रोटी दो, वह आदमी प्यासा है, इसलिए पानी दो। उसमें दूसरे आदमी की शर्त है। करुणा है बिना शर्त। दूसरा कैसा है इससे इसका कोई सम्बन्ध नहीं। मैं करुणा दे सकता हूँ इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कैसा है, कौन है, क्या है ? अगर कोई भी नहीं तो भी करुणापूर्ण व्यक्ति अकेले में खड़ा है। अगर महावीर एक वृक्ष के नीचे अकेले खड़े है, कई दिन बीत जाते हैं और कोई नहीं निकलता वहा से तो भी करुणा भरती रहती है। जैसे एक फूल खिला है निर्जन में और उसकी सुगंध फैल रही है। रास्ते से कोई निकलता है तो उसे मिल जाती है, अगर कोई नहीं निकलता तो भी भरती रहती है। सुगंध देना फूल का स्वभाव है। राहगीर को देख कर नहीं कि कौन निकल रहा है। इसको जरूरत है कि नहीं यह सवाल ही नहीं। यह फूल का आनन्द है। करुणा एक अन्तर् अवस्था है, दया अन्तः सम्बन्ध है, अन्तर् अवस्था नहीं। मैं किससे जुड़ा हूँ, दया इस पर निर्भर करती है। मैं इधर से भी ले सकता हूँ, उधर से भी ले सकता हूँ। मैं किससे जुड़ा हूँ इस पर निर्भर करेगी यह बात। मगर करुणा अन्तर् अवस्था है और वासना का अन्तिम छोर है अन्तिम छोर इन अर्थों में कि उसके बाद फिर निर्वासना का जगत शुरू हो जाता है या निर्वासना का प्रथम छोर है क्योंकि उसके बाद निर्वासना शुरू हो जाती है।

वासना का जगत द्वन्द्व का जगत है। यह थोड़ा समझन जैसा होगा। वासना द्वैत का जगत है—जहाँ दो के बिना काम नहीं चलता। सब चीजें विरोधी होंगी। अंधेरा प्रकाश, जन्म मृत्यु—ऐसा जहाँ विरोध होगा। वासना और निर्वासना के बीच में अद्वैत का सेतु है। वासना है द्वैत—जहाँ हम स्पष्ट कहेंगे: दो हैं। और बीच का सेतु है अद्वैत—जहाँ हम कहेंगे: दो नहीं हैं। अभी हम दो का उपयोग करेंगे। पहले कहते थे, दो हैं, अब हम कहेंगे—‘दो नहीं हैं।’ निर्वासना का जो जगत है वहाँ तो हम यह भी नहीं कह सकते कि अद्वैत है। क्योंकि वहाँ ‘दो’ का शब्द भी उठाना गलत है। वासना में सख्या का सवाल है, निर्वासना में सख्या का सवाल ही नहीं। यानी यह भी कहना गलत है वहाँ कि ‘दो नहीं हैं।’ बीच का जो सेतु है, वहाँ हम कह सकते हैं कि ‘दो नहीं हैं’ क्योंकि वासना छूट गई है और निर्वासना अभी आ रही है। बीच के अन्तराल में करुणा है। करुणा अद्वैत है। अद्वैत के भी ऊपर एक लोक है, जहाँ से यह भी कहना गलत है कि ‘अद्वैत’ अर्थात् जहाँ हम कहें ‘दो नहीं’। पहले ‘दो हैं’ ऐसी

एक सार्थकता थी; फिर वो नहीं ऐसी एक सार्थकता थी; अब कुछ भी कहना मुश्किल है। मौन हो जाना ही ठीक है। अब 'एक', 'दो' या 'तीन' का कोई सवाल ही नहीं उठता। वह है निर्वासना। लेकिन, इसके पहले कि हम सख्या से असख्या में पहुँचे, सीमा से असीमा में पहुँचे, बीच में निषेध का एक क्षण, निषेध की एक यात्रा है। वह है करुणा जिसका कोई विरोधी ही नहीं है। दया का विरोधी है, करुणा का विरोधी नहीं है। बुद्ध ने जिसे करुणा कहा है महावीर उसे अहिंसा कहते हैं; जीमस उसे प्रेम कहते हैं। ये शब्दों की पसदगिरी है। ये सभी शब्द सेतु पर इंगित करते हैं करुणा से गुजरना पड़ेगा, बुद्ध कहते हैं। अहिंसा से गुजरना पड़ेगा, महावीर कहते हैं। प्रेम से गुजरना पड़ेगा, जीमस कहते हैं। यह सिर्फ शब्द भेद है; सेतु एक ही है जहाँ से हम द्वन्द्व से छूटते हैं और द्वन्द्व-मुक्त में जाते हैं। बीच में एक जगह है जिसे मैंने कहा है करुणा, अहिंसा, प्रेम। इसका विरोधी कोई भी नहीं। कुछ चीजों के विरोधी होते हैं, कुछ चीजों के विरोधी नहीं होते। जिनके विरोधी नहीं होते, वे सेतु बनते हैं। और फिर आगे तो न पक्ष है, न विपक्ष है, विरोधी का सवाल ही नहीं है क्योंकि वह ही नहीं है जिसका विरोधी हुआ जा सके।

प्रश्न ब्रह्मा भाव में संसार स्वप्न है, ऐसा आपका कहना है। किन्तु यह व्यक्तिपरक दृष्टिकोण की बात हुई। वस्तुपरक दृष्टि से संसार क्या स्वप्न ही है? इस सम्बन्ध में महावीर की दृष्टि शंकराचार्य के मायावाद से कहाँ भिन्न है ?

उत्तर : मैंने कल रात कहा था कि अगर स्वप्न में कर्ता भाव आ जाए तो स्वप्न सत्य हो जाता है। इसमें ठीक उल्टे, अगर सत्य में, यथार्थ में कर्ता भाव आ जाए तो वह सत्य भी स्वप्न हो जाता है। इसमें अहंकार ही सूत्र है। चाहे तो स्वप्न को सत्य बना लो, और चाहो तो सत्य को स्वप्न कर दो। यह मैंने कल कहा था। उसी सम्बन्ध में यह प्रश्न है। इसका यह मतलब हुआ कि अगर हम समझ लें कि जगत स्वप्न है तो क्या सचमुच ही जगत नहीं है या कि यह स्वप्न होने का भाव सिर्फ मेरा आत्मपरक ही है। मुझे ऐसा लग रहा है कि यह मकान नहीं है, सपना है तो क्या इसका यह मतलब मान लिया जाए कि सच में ही मकान नहीं है, खाली जगह है यह। जैसा कि रात सपने का मकान खो जाता है ऐसे ही यह मकान भी क्या इतना ही असत्य है ? तो फिर शंकर के मायावाद में कि सब जगत माया है, और

महावीर के द्वैतवाद में—क्योंकि महावीर जगत को माया नहीं कहते हैं—क्या फर्क है ?

इसमें बहुत बातें समझनी होंगी। पहली बात यह कि स्वप्न भी असत्य नहीं है। स्वप्न का भी अस्तित्व है। जब आप रात सपना देखते हैं तो आप सुबह जाग कर कहते हैं कि 'मैं सपना था, कुछ भी न था।' लेकिन जो न हो तो सपने तक भी नहीं हो सकता है। स्वप्न के बाबत बड़ी भ्रान्ति है। स्वप्न असत्य नहीं है। स्वप्न की अपनी तरह की सत्ता है, अपने तरह का सत्य है उसमें। वह सूक्ष्म मानस परमाणुओं का लोक है, तरल परमाणुओं का लोक है। असत्य नहीं है। असत्य का मतलब होता है जो है ही नहीं। तो तीन चीजें हैं। असत्य, जो है ही नहीं। सत्य, जो है। और इन दोनों के बीच में एक स्वप्न है जो न तो इन अर्थों में नहीं है जिन अर्थों में खरगोश के सींग या बाभू मा का बेटा। और न इन अर्थों में है जैसे पहाड़। जो दोनों के बीच है, जो हो भी किसी सूक्ष्म अर्थ में, और जो न भी हो किसी सूक्ष्म अर्थ में। शकर का भी 'माया' से यही मतलब है। शकर कहते हैं तीन यथार्थ हैं—सत्, असत् और माया। माया को मिथ्या कहिए तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन मिथ्या से लोगो को क्याल होता है कि जो नहीं है। एक तो ऐसी चीज है जो है ही नहीं और एक ऐसी चीज है, जो बिल्कुल है। और, एक ऐसी चीज है, जो दोनों के बीच में है, जिसमें दोनों के गुण मिलने हैं।

स्वप्न असत्य नहीं है। हा, जागरण—जैसा वह सत्य नहीं है। स्वप्न का अपना सत्य है। और अगर स्वप्न के सत्य की खोज में कोई जाए तो जितना सत्य उसे बाहर की दुनिया में मिल सकता है, उतना ही सत्य वहां भी मिल सकता है। लेकिन हम तो बाहर की दुनिया में ही नहीं जा पाते, स्वप्न की दुनिया में जाना तो बहुत मुश्किल है। क्योंकि बिल्कुल छायाओं का लोक है वह जहां अत्यन्त तरल चीजें हैं जिनको मुट्ठी में बाधना मुश्किल है। स्वप्न में भी खोज की जा सकती है, और होती रही है। जो लोग स्वप्न-लाक की गहराइयों में गए हैं वे बहुत हैरान हो गए हैं कि जिसको हम स्वप्न कहते हैं वह बहुत गहरे अर्थों में हमारे सत्य लोक से जुड़ा है। बहुत से स्वप्न हमारे पिछले जन्मों की स्मृतियां हैं, बहुत से स्वप्न हमारे अविष्य की भूलक हैं बहुत से स्वप्न हमारी अन्तर्यात्राएं हैं मनोजगत में, जिनका हमें पता नहीं चलता क्योंकि इस देह से वे यात्राएं नहीं होती, सूक्ष्म देहों से होती हैं।

तो मैं स्वप्न को असत्य नहीं कहता हूँ। फर्क इतना ही कर रहा हूँ कि स्वप्न में जो सत्य दिखाई पड़ता है, वह स्वप्न के सत्य होने से नहीं आता। वह हमारे कर्ता होने से आता है। और हमारा कर्तापन मिट जाए तो हमारे लिए स्वप्न मिट जाएगा, स्वप्न का सत्य तो बना ही रहेगा। अगर हमारा कर्तापन का भाव मिट जाए, अगर मैं नींद में जाग जाऊँ और मुझे ख्याल आ जाए कि यह स्वप्न है और मैं तो सिर्फ स्वप्न देख रहा हूँ तो एकदम विलीन हो जाएगा। इसका यह मतलब नहीं कि स्वप्न के सत्य नष्ट हो गए। स्वप्न के सत्य अपने बल पर बने रहेगे।

कर्ताभाव से स्वप्न में सत्य प्रकट हुआ था। अब वह अप्रकट हो गया। ठीक ऐसे ही जागने में जो चीजें हमें दिखाई पड़ रही हैं वे हैं। उनकी अपनी सत्ता है। महावीर को भी निकलना हो, शंकर को भी निकलना हो तो दरवाज़े से निकलेगे, दीवाल से नहीं निकलेगे। माया या स्वप्नवत् कहने का मतलब बहुत दूररा है। वह यह है कि दीवाल या ना वस्तु का अपना एक सत्य है। लेकिन वह सत्य एक बात है और हम कर्ता होकर मोहग्रस्त भ्रष्ट होकर उस पर और सत्य प्रोजेक्ट कर रहे हैं जो कहीं भी नहीं है। जैसे एक मकान है, उसका अपना सत्य है। लेकिन यह मकान मेरा है यह बिल्कुल ही सत्य नहीं है। 'यह मेरा', बिल्कुल मेरे प्रक्षेप (प्रोजेक्शन) की बात है। मकान को पता भी नहीं होगा कि मैं किसका था और कई बार इसकी भ्रान्तियां गहरी हैं। जैसे कि हम कहते हैं कि यह देह मेरी है। आपको ख्याल होना चाहिए कि इस देह में करोड़ों कीटाणु जी रहे हैं और वे समझ रहे हैं कि यह देह उनकी है। और उनमें से किसी को पता नहीं कि आप भी इसमें हैं एक। आपका बिल्कुल पता नहीं। जब आपको कंसर हो गया, घाव हो गया, नासूर हो गया और दस कीड़े उसमें पल रहे हैं तो आप सोच रहे हैं कि यह मेरी देह को खाए जा रहे हैं। कीड़ों को ख्याल भी नहीं हो सकता। कीड़ों की अपनी देह है, वह उसमें जी रहे हैं। जब आप उन्हें हटाते हैं, तो उनको स्वत्व से वंचित कर रहे हैं। आप समझ रहे हैं कि आपकी देह में कितने लोग देह बनाए हुए हैं। और वह अरबों, खरबों कीटाणु देह बनाए हुए हैं और सब यह मान रहे हैं कि उनकी देह है। जब हम यह कह रहे हैं कि वस्तु की अपनी सत्ता है, इस देह की अपनी सत्ता है तो 'मेरा है', यह धारणा बिल्कुल स्वप्नवत् हो जाती है। जिस दिन आप जागेंगे, देह रह जाएगी और अगर 'मेरा' न रह जाए तो 'देह' बहुत और अर्थों में प्रकट होगी,

जिन अर्थों में वह कभी प्रकट नहीं हुई थी। 'मेरे' की बजह से ही उसने दूसरा रूप ले लिया था। जब मैं कह रहा हूँ कि अगर हम जाग जाएँ, और कर्ता मिट जाए, साक्षी रह जाए तो भी वस्तुओं का सत्य रहेगा। लेकिन तब वह वस्तु सत्य रह जाएगी। और मैं उसमें कुछ प्रक्षेप (प्रोजेक्ट) नहीं करूँगा। और तब एक बहुत बड़ी दुनिया मिट जाएगी एकदम जिसको आप अपना बेटा कह रहे हैं, उसको आप अपना बेटा नहीं कहेंगे। अगर आप बिल्कुल 'साक्षी' हो गए तो आप सिर्फ पैसेब (निष्क्रिय) रह जाएँगे, एक द्वार रह जाएँगे जिससे वह व्यक्ति आया। लेकिन आप पिता नहीं रह जाएँगे। और बहुत गहरे में देखेंगे तो पता चलेगा कि आपने अपने शरीर का मूल छोड़ दिया है। इस मूल के आप पिता नहीं कहलाते और आप अपने वीर्य अणुओं के पिता कैसे हो सकते हैं। यह मूल भी शरीर में उसी तरह पैदा होता है जिस तरह वीर्य अणु पैदा होते हैं। यह नाखून आप काट कर फेंक देते हैं और यह बाल आप काट कर फेंक देते हैं, कभी नहीं कहते कि मैं इनका पिता हूँ। कभी लौट कर भी नहीं देखते इन्हें। जिस शरीर ने ये सब पैदा किए हैं उसी शरीर ने वीर्य अणु भी पैदा किए हैं। आप कौन हैं? आप कहा हैं? यानी मैं यह कह रहा हूँ कि अगर आप ठीक से साक्षी हो जाए तो कौन पिता है? कौन बेटा है? क्या मेरा है? यह सब एकदम बिदा हो जाएगा। और ये अगर सारे अन्तः सम्बन्ध एकदम बिदा हो जाए तो जगत बिल्कुल दूसरे अर्थों में प्रकट होगा। तब जगत होगा, आप होंगे लेकिन बीच में कोई सम्बन्ध नहीं होगा। जो हम बाधते हैं, वह सब बिदा हो जाएगा। जब मैं यह कहता हूँ कि आप अगर जाग जाएँ तो जगत स्वप्नवत हो जाएगा मेरा मतलब यह नहीं कि जगत झूठा हो जाएगा। जगत और अर्थों में रहेगा। जिन अर्थों में आज है, उन अर्थों में नहीं रह जाएगा। स्वप्न भी बचता है, वह वही खो नहीं जाता। उसकी भी मार्थकता है। और आप हैरान होंगे कि थोड़ी भी चेष्टा करे तो एक ही स्वप्न में हजार बार प्रवेश कर सकते हैं। हम को क्यों स्वप्न मिथ्या मालूम पड़ता है? उसका कारण है कि आप स्वप्न में दुबारा प्रवेश नहीं कर पाते। और एक ही मकान में दुबारा जग जाते हैं तो मकान सच्चा मालूम होने लगता है क्योंकि बार बार इसी मकान में आप जगते हैं रोज सुबह। यही मकान, यही दूकान, यही मित्र, यही पत्नी, यही बेटा—तो यह बार-बार घूमता है। अगर हर बार सुबह जागें और मकान दूसरा हो जाए तो आपको मकान का सत्य भी उतना ही झूठा लगेगा

जितना स्वप्न का । क्या भरोसा कि कल सुबह क्या हो जाए ? सपने में आप एक ही बार जा पाते हैं, दुबारा उस सपने को आप चालू नहीं कर पाते । क्योंकि आप जागने में ही अपने मालिक नहीं हैं, सोने की मल्लिकयत तो बहुत दूर की बात है । आप सपने में कैसे जा सकते हैं ? लेकिन इस तरह की पद्धतियाँ और व्यवस्थाएँ हैं कि एक ही स्वप्न में बार-बार जाया जा सकता है । तब आप हैरान रह जाएंगे कि स्वप्न इतना ही सत्य मालूम होगा जितना यह मकान । क्योंकि आज स्वप्न में एक स्त्री आपकी पत्नी थी तो कल वह नहीं रह जाएगी । कल आप खोजें कितना भी तो भी पता नहीं चलेगा कि वह कहा गई । लेकिन अगर ऐसा हो सके, और ऐसा हो सकता है कि रोज रात आप सोएँ और एक निश्चित स्त्री रोज रात सपने में आपकी पत्नी होने लगे, ऐसा दस वर्ष तक चले तो आप ग्यारहवें वर्ष पर यह कह सकेंगे कि रात भूठ है ? आप कहेंगे जैसा दिन सच्चा है, वैसी रात भी सच्ची है । स्वप्न को स्थिर करने के भी उपाय हैं । उसी स्वप्न में रोज-रोज प्रवेश किया जा सकता है । तब वह सच्चा मालूम होने लगेगा । और अगर हम गौर से देखें तो रोज-रोज हम उसी मकान में सुबह जागते भी नहीं जिसमें हम कल सोए थे । क्योंकि मकान बुनियादी रूप से बदल जाता है । अगर हमारी दृष्टि उतनी भी गहरी हो जाए कि हम बदलाव को देख सकें तो जिस पत्नी को आपने कल रात सोते वक्त छोड़ा था, सुबह आपको वही पत्नी उपलब्ध नहीं होती । उसका शरीर बदल गया, उसका मन बदल गया, उसकी चेतना बदल गई । उसका सब बदल गया है । लेकिन उतनी सूक्ष्म दृष्टि भी नहीं है हमारी कि हम उतनी गहरी दृष्टि से जाच कर सकें कि सब बदल गया है, यह तो दूसरा व्यक्ति है । इसलिए आप कल की अपेक्षा करके भ्रष्ट में पड़ जाते हैं । कल वह बड़ी शान्त थी, बड़ी प्रसन्न थी । आज सुबह से वह नाराज हो गई । आप कहते हैं कि ऐसा कैसे हो सकता है । क्योंकि आप अपेक्षा कल की लिए बैठे हैं । कल उसने बहुत प्रेम किया था और आज बिल्कुल पीठ किए हुए है । आपको लगता है कि यह कुछ गड़बड़ हो रहा है । लेकिन आपको स्थान नहीं है कि सब चीजें बदल गई हैं । जिस दिन हम बहुत गहरे में इधर घुस जाएँ यानी अगर गहरे स्वप्न में चले जाएँ तो स्वप्न भी मालूम होगा वही है । और अगर गहरे सत्य में चले जाएँ तो पता चलेगा कि वही कहा है ? रोज बदलता चला जा रहा है । मेरा कहने का प्रयोजन यह है कि इन सारी स्थितियों में, चाहे स्वप्न, चाहे जागरण, अगर 'साक्षी' जग जाए

तो बिल्कुल ही एक नई चेतना का कारण होता है। लेकिन उससे कोई मिथ्या जगत हो जाता है ऐसा नहीं। उससे सिर्फ इतना हो जाता है कि जो कल तक जगत हमने बनाया था वह बिदा हो जाता है और एक बिल्कुल नया वस्तुपरक सत्य सामने आता है। जो हमने बनाया था, वह बिदा हो जाता है।

महावीर उसके लिए 'माया' का प्रयोग नहीं करते क्योंकि 'माया' के प्रयोग से लगता है जैसे कि सब भूठ है। वे कहते हैं कि वह भी सत्य है। यह भी सत्य है। लेकिन दोनों सत्यो के बीच हमने बहुत से भूठ गढ़ रखे हैं, वे बिदा हो जाने चाहिए। तब पदार्थ भी अपने में सत्य है और परमात्मा भी अपने में सत्य है। और बहुत गहरे में दोनों एक ही सत्य के दो छोर हैं। शकर उसके लिए 'माया' का प्रयोग करते हैं, उसमें भी कोई हर्ज नहीं है क्योंकि जिसमें हम जी रहे हैं वह बिल्कुल माया जैसी बात है। एक आदमी रुपए गिन रहा है, ढेर लगाता जा रहा है, तिजोरी में बन्द करता जा रहा है। रोज गिनता है और रोज बन्द करता है। अगर हम उसके मनोजगन में तूरे तो वह रुपयो की गिनती में जी रहा है। और बड़े मजे की बात है कि रुपयो में क्या है जिसकी गिनती में कोई जिए। कल मरकार बदल जाए और कहे कि पुराने सिक्के खत्म तो उस आदमी का पूरा का पूरा मनोमोक एकदम तिरोहित हो जाएगा। वह एकदम नगा खड़ा हो गया। अब कोई गिनती नहीं है उसके पास। तो हम स्वप्न के जगत में जी रहे हैं और ऐसे ही सिक्के हमने सब तरफ बना रखे हैं—परिवार के, प्रेम के, मित्रता के जो कल सुबह एकदम बदल जाएंगे नियम बदल जाने में।

मुझे एक मित्र ने एक पत्र लिखा। बहुत बढ़िया पत्र था। कुछ लोग मेरे साथ थे, साथ नहीं रह गए। उन्होंने मुझे पत्र लिखा। और हम सबको यह भ्रान्ति होती है कि जो साथ है, वह सदा साथ है, यह बिल्कुल पागलपन है। जितनी देर साथ है, बहुत है। जिस दिन अलग हो गए, अलग हो गए। जैसे साथ होना एक सत्य था, वैसे अलग होना एक सत्य है। साथ ही बना रहे तो फिर हम एक माया के जगत में जीना शुरू कर देते हैं। आप मेरे मित्र हैं, तो बात काफी है इतनी। आप कल भी मेरे मित्र हो, तो फिर मैंने एक कल्पना जगत में जीना शुरू कर दिया। फिर मैं दुख भी पाऊंगा, पीड़ा भी पाऊंगा। अपेक्षा मैंने बना ली। कल कौन कह सकता है क्या हो जाए? रास्ते कभी हमारे पास आ जाते हैं, कभी चले जाते हैं। कभी एक दूसरे का

रास्ता कटता भी है। कभी बड़े फासले हो जाते हैं तो कुछ मित्र मुझे छोड़कर चले गए हैं। एक मित्र ने मुझे एक कहानी लिखी। उसने लिखा कि यूनान में एक बार ऐसा हुआ कि एक साधु था एथेन्स नगर में। उस साधु पर मुकदमा चला। उसकी बातों को एथेन्स नगर के न्यायाधीशों ने कहा कि लोगो को बिगाड़ देने वाली हैं। इसलिए हम तुम्हें नगर निकाला देते हैं, नगर से बाहर किए देते हैं। साधु नगर से निकाल दिया गया। वह एथेन्स छोड़कर दूसरे नगर में चला गया। दूसरे नगर के लोगो ने उसका बड़ा स्वागत किया क्योंकि उस साधु की जो मान्यताएँ थी उस नगर के लोगो से मेल खा गईं। उस नगर का एक नियम था कि जो भी नया आदमी उस नगर में मेहमान बने, सारा नगर मिलकर उसका मकान बना दे। तो राज ने ईंटें जोड़ दी, ईंटें बनाने वाले ने ईंटें ला दी। पत्थर वाला पत्थर लाया, बड़ई लकड़ी लाया। खपर लाने वाला खपर लाया। सारे ग्राम के लोगो ने श्रम किया। जल्दी ही उसका एक मकान बन गया। प्रवेश होने की तैयारी हो रही है। साधु द्वार पर आया। तभी गांव एकदम मकान पर टूट पड़ा। छप्पर वाला छप्पर ले गया, ईंट वाला ईंट ले गया, दरवाजे वाला दरवाजा निकालने लगा। सब चीजें एकदम अस्त-व्यस्त होने लगीं। सारा मकान एकदम टूटने लगा। तब साधु ने खड्ग होकर पूछा कि यह क्या बात है? मुझमें कोई गलती हो गई क्या? तो जो लोग सामान ले जा रहे थे उन्होंने कहा नहीं, तुम्हारी गलती का सबाल नहीं। हमारा सविधान बदल गया। कल तक हमारे विधान में यह बात थी कि जो भी नया आदमी गांव में आए और रहे उसका हम मकान बनाए। रात की घारासभा में वह हमने खत्म कर दिया। हमारा विधान बदल गया। इसलिए हम अपना-अपना सामान लिए जा रहे हैं। बात खत्म हो गई। अब तुम्हारा प्रवेश हो जाता तो मुश्किल हो जाता। इसलिए हमें जल्दी करनी पड़ रही है। तुम्हारे प्रवेश के बाद पुराना सविधान लागू हो जाता। अभी तुम्हारा प्रवेश नहीं हुआ, इसलिए हम इसे लिए जा रहे हैं। मित्र ने मुझे यह कहानी लिखी और यह पूछा कि क्या साधु की कोई भूल थी। मैंने उत्तर दिया कि साधु की एक ही भूल थी। उसने आदिमियों के बनाए हुए नियम को ज्यादा मूल्य दिया था। जो आदमी नियम बनाते हैं वे कभी भी तोड़ सकते हैं। साधु की भूल इतनी ही थी कि उसने यह भी क्यों पूछा कि क्या मुझमें कोई भूल हो गई है? यह भी नहीं पूछना था। उसे जानना चाहिए था कि जो मकान बनाते हैं, वे गिरा सकते हैं। नियम बदल गया

था। साधु ने नियम को अपना सम्मान समझ लिया था यह भूल हो गई थी उससे। यह उसका सम्मान नहीं था, यह सिर्फ नियम का सम्मान था। नियम बदल गया, सारी बात खत्म हो गई।

हम एक ज़िन्दगी में जीते हैं, जो हमारे बनाए हुए नियमों, बनाई हुई मान्यताओं, बनाई हुई व्यवस्थाओं की है। उन्हें जैसे ही हम जानेगे, एकदम झूठी मालूम पड़ेगी। पत्नी एकदम झूठी मालूम पड़ेगी। स्त्री सत्य रह जाएगी। वह हमारी बनाई हुई व्यवस्था है। युवक रह जाएगा लेकिन उसका बेटा होना खो जाएगा। मकान रह जाएगा लेकिन 'मेरा होना' चला जाएगा। धन का डेर रह जाएगा लेकिन गिनती का रस खो जाएगा। जगत होगा वस्तुपरक लेकिन उसकी आत्मपरकता कि वह यहाँ है वहाँ है, तिरोहित हो जाएगी जैसे कोई जादू की दुनिया से एकदम जग गया हो और सब खो जाए। जैसे वृक्ष हो, वृक्ष में लगे फल और सब बिदा हो जाएं और चीजे जैसी है वैसी रह जाए। वस्तु रह जाएगी लेकिन हमारी कल्पित वस्तु एकदम बिदा हो जाएगी। इस अर्थ में मैंने कहा कि स्वप्न भी सत्य बन जाता है, अगर हम उसमें लीन हो जाते हैं और जिसे हम सत्य कहते हैं, वह भी स्वप्नबन् हो जाएगा अगर हम अपनी लीनता को तोड़ लेते हैं।

प्रश्न : महावीर पूर्ण जन्म में ही पूर्ण हो गए यह आपका कहना है। किन्तु वर्तमान जगत में अभिव्यक्ति के साधन खोजने के लिए उन्हें तपश्चर्या करनी पड़ी। पूर्ण में यह अपूर्णता कैसी? क्या पूर्णता में अभिव्यक्ति के साधनों की उपलब्धि शामिल नहीं?

उत्तर : ठीक है। नहीं; पूर्णता की उपलब्धि में अभिव्यक्ति के साधन सम्मिलित नहीं हैं। अभिव्यक्ति की पूर्णता उपलब्धि की पूर्णता से बिल्कुल अलग है। असल में पूर्णता भी एक नहीं है, अनन्त पूर्णताएँ हैं। इससे हमें बड़ी कठिनाई होती है। एक दिशा में एक आदमी पूर्ण हो जाता है, इसका मतलब यह नहीं कि वह सब दिशाओं में पूर्ण हो जाता है। एक आदमी चित्र बनाता है। वह चित्र बनाने में पूर्ण हो गया है। इसका यह मतलब नहीं कि वह संगीत में भी पूर्ण हो जाएगा यानी कि वह बीणा बजा सकेगा। बीणा की अपनी पूर्णता है, अपनी दिशा है। अगर कोई आदमी बीणा बजाने में पूर्ण हो गया तो उसका यह मतलब नहीं है कि वह नाचने में भी पूर्ण हो जाए। नाचने की अपनी पूर्णता है। बहुत आयाम हैं पूर्णता के। क्या सर्वतो-मुखी पूर्णता किसी को मिली है? नहीं, कोई व्यक्ति समस्त पूर्णताओं में

पूर्ण नहीं हुआ। कई पूर्णताएँ ऐसी हैं कि एक में होंगे तो फिर दूसरे में हो ही नहीं सकते। वे विरोधी पूर्णताएँ हैं। एक व्यक्ति पुण्य में पूर्ण हो जाए तो फिर वह पाप की पूर्णता में पूर्ण नहीं हो सकता। पाप की भी अपनी पूर्णता है। और अगर वह पाप में पूर्ण हो जाए तो वह पुण्य में पूर्ण नहीं होगा। न केवल पूर्णताएँ अनन्त हैं बल्कि विरोधी भी हैं। कोई यह सोच ही नहीं सकता कि कोई व्यक्ति समस्त दृष्टि से पूर्ण हो जाए। परमात्मा के बारे में हमारी धारणा है वह इस लिहाज से कीमती है। इस धारणा का मतलब है, कि सिर्फ परमात्मा ही सब दिशाओं में पूर्ण है क्योंकि वह कोई व्यक्ति नहीं है। यह सब व्यक्तियों में अनन्त दिशाओं में पूर्णता प्राप्त कर रहा है। परमात्मा अगर कोई व्यक्ति हो तो वह भी पूर्ण नहीं हो सकता सब दिशाओं में। लेकिन पापी से वह एक तरह की पूर्णता पा रहा है, पुण्यात्मा से वह दूसरी तरह की पूर्णता पा रहा है। परमात्मा के जो अनन्त हाथ हम चित्रों में देखते हैं, उसका कारण कुल इतना है कि अनन्त हाथों से वह पूर्ण हो रहा है। हम दो हाथों में कैसे पूर्ण होंगे? सब हाथ उसके ही हों, तब तो ठीक है। फिर कोई कठिनाई नहीं। फिर अगर महावीर एक दिशा में पूर्ण हों और हिटलर दूसरी दिशा में पूर्ण हो जाए तो परमात्मा को कोई कठिनाई नहीं पड़ती क्योंकि हिटलर के हाथ भी उसके हैं, महावीर के हाथ भी उसके हैं। परमात्मा को छोड़ कर कोई सब दिशाओं में पूर्ण नहीं हो सकता और परमात्मा व्यक्ति नहीं है। इसलिए वह शक्ति है; सबकी ही शक्ति का समग्रभूत नाम है। उसको तो छोड़ दें। लेकिन कोई भी व्यक्ति कभी भी इस अर्थ में पूर्ण नहीं होता। उसकी अपनी दिशा होनी है, उसमें वह पूर्ण हो जाता है।

अनुभूति की एक दिशा है, अभिव्यक्ति की बिल्कुल दूसरी। और अनुभूति के लिए जो करना पड़ता है, अभिव्यक्ति के लिए करीब-करीब उससे उल्टा करना पड़ता है। इसलिए दोनों साथी जा सकती हैं, लेकिन एक साथ नहीं। एक साथ जाए तो फिर दूसरी साथी जा सकती है। इसलिए कभी भी अनुभूति की पूर्णता के साथ अभिव्यक्ति की पूर्णता नहीं होती। क्योंकि अनुभूति में जाना पड़ता है भीतर और अभिव्यक्ति में जाना पड़ता है बाहर। और यह बिल्कुल ही उल्टा प्रयास है। अनुभूति में छोड़ना पड़ता है सबको और हो जाना पड़ता है बिल्कुल 'स्व', सब छोड़कर बिल्कुल एक बिन्दु। अभिव्यक्ति में फैलना पड़ता है, सबको जोड़ना पड़ता है। अभिव्यक्ति में 'दूसरा' महत्त्व-

पूर्ण है; अनुभूति में 'स्वयं' ही महत्त्वपूर्ण है। उल्टी दिशाएँ हैं बिल्कुल। जानना मीन में है और बताना बाणी में है। तो जो जानेगा उसको मीन होना पड़ेगा और जब बताने जाएगा तो फिर शब्द की साधना करनी पड़ेगी। इसलिए जरूरी नहीं कि जो अभिव्यक्ति कर रहा हो वह जानता भी हो। हो सकता है कि वह सिर्फ अभिव्यक्ति हो। तब वह उधार हो जाएगी। किसी और ने जाना होगा। वह सिर्फ अभिव्यक्ति किए चला जा रहा है। इसलिए बहुत बार ऐसा होता है कि अकेली अभिव्यक्ति वाला आदमी भी बहुत ज्ञानी मालूम पड़ता है। उसके पास अनुभूति कोई भी नहीं है। सिर्फ उसने उधार अनुभूतियाँ बटोर ली हैं। ऐसे ही आदमी को मैं पण्डित कहता हूँ जिसके पास अभिव्यक्ति है, अनुभूति नहीं। ऐसे भी लोग हैं जिनके पास अनुभूति है, अभिव्यक्ति नहीं।

बुद्ध से एक दिन जाकर किसी ने पूछा कि आप इतने वर्षों से ममझाते आ रहे हैं कितने ऐसे लोग हैं जो उस सत्य को उपलब्ध हो गए हों। बुद्ध ने कहा—बहुत, यही बैठे हुए हैं। उस आदमी ने पूछा, लेकिन आप जैसा महिमाशाली तो इनमें से कोई भी नहीं दिखाई पड़ता। बुद्ध ने कहा कि थोड़ा सा ही फर्क है। मैंने अभिव्यक्ति भी साधी है। अनुभूति में तो वे मेरी जगह पहुँच गए हैं, लेकिन अभिव्यक्ति? जब तक अभिव्यक्ति न साधे, तुम्हें उनका पता भी न चलेगा। क्योंकि जब वे तुमसे कहेंगे तभी तो जानोगे। उन्हें अनुभूत हो गया है, इससे थोड़े ही जानोगे। केवल ज्ञानी और तीर्थंकर में यही फर्क है। तीर्थंकर भी केवल-ज्ञानी से ज्यादा नहीं है। सिर्फ अभिव्यक्ति और है उसके पास। केवल-ज्ञानी तीर्थंकर से इंच भर कम नहीं है। अनुभूति में वही है जहाँ वह है। सिर्फ अभिव्यक्ति नहीं है उसके पास। अभिव्यक्ति साध ले तो वह भी शिक्षक हो जाता है। अभिव्यक्ति न साधे, अनुभूति तो होती है। सिद्ध होता है लेकिन बन्द हो जाता है। सब तरफ फैल नहीं पाता जो उसने जाना है। तो अनुभूति की पूर्णता महावीर को पिछले जन्म में हुई है, अभिव्यक्ति की पूर्णता के लिए उन्हें साधना करनी पड़ी। और मैं कहता हूँ कि अनुभूति की पूर्णता उतनी कठिन नहीं है जितनी अभिव्यक्ति की पूर्णता कठिन है। क्योंकि अनुभूति में मैं अकेला हूँ। जो मुझे करना है, अपने से ही करना है। अभिव्यक्ति में दूसरा सम्मिलित हो जाएगा। इसलिए दूसरे को जानना, दूसरे को समझना, दूसरे तक पहुँचाना दूसरे की भाषा है, दूसरे का अनुभव है, दूसरे का व्यक्तित्व है। करोड़-करोड़ तरह के व्यक्तित्व हैं।

करोड़-करोड़ योनियों में बंटा हुआ प्राण है। उन सब पर प्रतिध्वनि हो सके, उन सब तक खबर पहुंच सके, पत्थर भी सुन ले और देवता भी सुन ले— उस सबकी फिर साधना बहुत बड़ी बात है। इसलिए केवल ज्ञान तो बहुत लोगों को उपलब्ध होता है लेकिन तीर्थंकर बहुत कम लोग बन पाते हैं। क्योंकि केवल ज्ञान अनन्त-अनन्त लोगों को उपलब्ध होता है। परिपूर्ण ज्ञान की अनुभूति करोड़ों लोगों को होती है परन्तु जिसको हम शिक्षक कह सकें जो बता भी सके कि ऐसे दुष्प्रा है, ऐसा मुश्किल से कभी होता है। इसलिए मैंने कल कहा 'अभिव्यक्ति के लिए महावीर का यह पहला जन्म है। पर हमारा क्या होता है? हम पूर्णता को बड़े व्यापक अर्थ में लेते हैं। कोई व्यक्ति अनुभूति में पूर्ण हो सकता है, और अभिव्यक्ति बिल्कुल न हो। अनेक लोग जाने हैं और मौन रह गए हैं। फिर कहा ही नहीं उन्होंने। खोज ही नहीं सके वे मार्ग कहने का।

जैसे कि आप अभी जाएंगे डल झील पर और सौन्दर्य को देखेंगे। हो सकता है कि आपको सौन्दर्य का पूर्ण अनुभव हो जाए। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि आप आकर डल झील को पेट कर दें। यह भी हो सकता है कि आप से कम अनुभव किसी को हो और वह आकर पेट कर दे। क्योंकि पेट की कुशलता अलग बात है अनुभूति की कुशलता से। अनुभूति आपको हो सकती है डल झील पर जाकर सौन्दर्य की। सारा प्राण भीग जाए। लेकिन आपसे कोई कहे कि रंग उठाकर और ब्रुग उठाकर जरा पेट कर दे तो आप कहेंगे यह मुझसे नहीं हो सकता। और भी दिखाए हैं। जब आप डल झील पर गए थे तो आपने सोचा होगा कि आप सिर्फ देख रहे हैं। वह सौन्दर्य केवल देखने को नहीं था। अगर आप बहरे होते तो इतना सौन्दर्य आपको दिखाई न पड़ता। उसमें भेड़ों की आवाज भी छिपी थी। उसमें लहरों की छम-छम भी छिपी थी। उसमें सब था जुड़ा हुआ। आप बहरे होते, आप देख तो लेते लेकिन आपके देखने में कमी रह गई होती। उसमें आस-पास जो सुगंध आ रही थी, वह भी सौन्दर्य का हिस्सा था। जब कोई आदमी किसी स्त्री को प्रेम करता है तो वह कभी नहीं सोचता कि उसके शरीर की गंध भी उसमें तीस प्रतिशत हिस्सा लेती है। यानी वह कितनी ही सुन्दर हो अगर उसकी गंध उसको भेस नहीं खाती है तो बिल्कुल ही ताल-मेल नहीं बैठ सकता; उसके शरीर की एक गंध है, जो भीतर से उसे आकर्षित करती है और यह गंध विशेष विशेष लोगों को आकर्षित करती है। यानी वह कितनी ही

सुन्दर हो, जरा सी गंध उसकी विपरीत हो तो कभी तालमेल नहीं होगा। विरोध ही रहेगा; झूठ खड़ी रहेगी। और आप कभी सोच भी नहीं पाएंगे कि उसके शरीर की गंध बाधा दे रही है। तो जैसे कि सौन्दर्य बड़ी चीज है, उसमें गंध भी सम्मिलित है, उसमें ध्वनि भी सम्मिलित है, उसमें सब सम्मिलित है। वह एक पूर्ण, समग्र अनुभूति है। आप अगर पेंट भी कर लो और मैं आपसे कहूँ : इस मील पर जो संगीत का अनुभव हुआ था, वह बजाओ। आप कहेंगे कि वह मैं नहीं कर सकता। आप पेंट करके सिर्फ आँख से जो देखा गया था वही पेंट कर पा रहे हो, जो कान से जाना गया था, वह नहीं कर पा रहे हो; नाक से जो जाना गया था वह नहीं कर पा रहे हो। अभी पूर्णता सम्पूर्णता नहीं है। तब मेरा कहना है कि अगर हम सम्पूर्णता के लिए रुकेंगे तो शायद ही कोई आदमी कभी पृथ्वी पर सम्पूर्ण रहा हो। असम्भव है और उसके कई कारण हैं जो हमें दिखाई नहीं पड़ते। जैसे जिस आदमी की आँख रंगों को देखने लगेगी बहुत गहराई में, उस आदमी के कान धीमे-धीमे शक्ति खो देंगे। इसलिए अन्धों के पास कान की जो शक्ति होती है, आँख वालों के पास कभी नहीं होती। इसलिए अन्धा जैसा संगीतज्ञ हो सकता है आँख वाला कभी नहीं हो सकता। उसका कारण है कि भीतर शक्ति की सीमा है। अगर वह पूरी आँख या कान से बहने लगती है तो दूसरी इन्द्रियो से खींच लेती है। अन्धे के पास कान की ताकत ज्यादा होती है क्योंकि आँख की जो शक्ति बच गई है वह कानों से बह जाती है। अगर कोई व्यक्ति संगीत में बहुत कुशल हो जाए, उसका कान तो शिक्षित हो जाएगा लेकिन आँखें मन्द हो जाएंगी, स्पर्श क्षीण हो जाएगा। वह व्यक्ति और दिशाओं में एकदम सिकुड़ जाएगा। शक्ति सीमित है, अनुभूति अनन्त है। इसलिए, सिर्फ परमात्मा को छोड़ कर जो कि सभी शक्तियों का जोड़ है, कोई शक्ति कभी सम्पूर्ण नहीं होगी। हा, एक-एक दिशा में पूर्णता पा लेने से वह परमात्मा में लीन हो जाता है। परमात्मा में लीन हो जाने से वह समग्र में पूर्ण हो जाता है। जैसे कोई भी नदी कभी पूर्ण नहीं होती, सागर में खोकर पूर्ण होती है। नदी रहते हुए पूर्ण नहीं होती क्योंकि उसके किनारे होंगे, तट होंगे। सागर में जाकर वह पूर्ण हो जाती है। तो व्यक्ति एक दो या तीन दिशा में ही पूर्ण हो सकता है, समस्त पूर्णताओं को नहीं पकड़ सकता। लेकिन एक दिशा में भी कोई पूर्ण हो जाए तो वह उस द्वार पर खड़ा हो जाता है, जहाँ से परमात्मा में प्रवेश होना सम्भव है। यानी पूर्णता किसी भी दिशा से लाई गई हो, परमात्मा के द्वार

पर खड़ा कर देती है। अगर वह वहां से अपने को जोड़ दे और खो जाए तो वह परमात्मा के साथ एक हो गया। उस अर्थ में वह अब सम्पूर्ण हो गया। लेकिन अब वह रहा ही नहीं। जैसे नदी रही ही नहीं, वह सागर हो गई।

अनन्त-अनन्त पूर्णताओं की दृष्टि अगर हमारे स्थान में हो तब हम समझ सकते हैं कि सर्वज्ञ का क्या मतलब होगा। तब हम पागलपन में नहीं पड़ेगे। तब हम इतना ही कहेंगे कि महावीर ने स्वयं को जानने में जो भी जाना जा सकता था, जान लिया। सर्वज्ञ का यह मतलब होगा। न कि साइकिल का टायर फट जाए तो वह उसे जोड़ना भी जानते हैं, आदमी को टी० बी० हो जाए तो वह उसकी दवाई भी जानते हैं। सर्वज्ञ का यह मतलब नहीं होता। लेकिन महावीर को पकड़ने वालों ने सर्वज्ञ का कुछ ऐसा मतलब लिया है कि महावीर जो भी जाना जा सकता है, वह सब जानते हैं। यह बिल्कुल फिजूल बात है। सर्वज्ञ का इतना ही मतलब है कि जिस पूर्णता की एक दिशा को उन्होंने पकड़ा है, उसमें वे सर्वज्ञ हो गए हैं। आत्मज्ञान की दिशा में वह सर्वज्ञ है। उनके सर्वज्ञ होने का यह मतलब नहीं कि वह आपकी बीमारी को भी जानते हैं, भविष्य में क्या होगा, यह भी जानते हैं, कल क्या हुआ था, यह भी जानते हैं। इन सब बातों से उन्हें कोई मतलब नहीं है। इस तरह बहुत लोग सर्वज्ञ हो सकते हैं चूंकि अनन्तताएँ अनन्त हैं, पूर्णताएँ अनन्त हैं। 'केवल ज्ञान' का मतलब यह है कि जहाँ ज्ञेय न रहा, ज्ञाता न रहा, बस ज्ञान रह गया। न कुछ जानने को शेष रहा, न कोई जानने वाला शेष रहा, बस ज्ञान ही शेष रहा। जानने की क्षमता ही सिर्फ शेष रह गई।

प्रश्न : हर चीज की ?

उत्तर : नहीं ? बिल्कुल नहीं। वह 'हर चीज' से हम जोड़ करके ही दिक्कत में पड़ जाते हैं। जानने की शुद्ध क्षमता शेष रह गई है उनमें। यह क्षमता पूर्ण है, पूर्ण इस अर्थ में नहीं कि वह सब जानते हैं; पूर्ण इस अर्थ में कि जैसे समझ ले कि एक आदमी गीत गाने की पूर्ण क्षमता को उपलब्ध होता है इसका यह मतलब नहीं कि उसने सब गीत गाए। क्योंकि गीत अनन्त है। इसका यह मतलब नहीं कि वह इस वक्त गा रहा है। इसका मतलब यह है कि वह गीत गाने की पूर्णता को उपलब्ध हो गया है, जो भी गीत गाना चाहेगा गा सकता है। लेकिन जब वह एक गीत गाएगा तो दूसरा गीत न गा पाएगा। सिर्फ क्षमता है उसमें सभी गीत गाने की। वह कुछ भी जान सकता है। जैसे कि एक आदमी है। उसके पास क्षमता है कि वह

दर्पण हो सकता है। जरूरी नहीं कि इस वक्त उसमें छाया बन रही है, किसी आदमी का चेहरा बन रहा है। वह खाली पड़ा है इस वक्त। लेकिन कोई भी चेहरा सामने आए तो जाना जा सकता है। वह पूर्ण जाने जा सकने की क्षमता रखता है। वह उसका सामर्थ्य है। कोई भी खड़ा हो जाए तो वह जानेगा। लेकिन एक खड़ा हो जाए तो दूसरे को जानना मुश्किल हो जाएगा। दो खड़े हो जाए तो तीसरे को जानना मुश्किल हो जाएगा। और दस आदमी उसको घेर लें, पीछे करोड़ों की भीड़ हो, तो उनको जानना मुश्किल हो जाएगा। लेकिन इनमें से कोई भी सामने खड़ा हो तो वह जान सकेगा। केवल ज्ञान का मतलब है कि ज्ञान की शुद्धता उपलब्ध हो गई है। हा, जानने की क्षमता उपलब्ध हो गई है। वह जिस दिशा में भी लगा देगा उसी दिशा में पूर्णता को जान लेगा। लेकिन एक दिशा में लगाएगा तो दूसरी दिशाओं से तत्काल वंचित हो जाएगा। और सत्य यह है कि शुद्ध ज्ञान की क्षमता में जीना इतना आनन्दपूर्ण है फिर उसे कोई दूसरी दिशा में लगाता नहीं। शुद्ध दर्पण होना इतना आनन्दपूर्ण है कि कौन प्रतिबिम्ब बनाए। इसलिए केवल ज्ञानी को जैसे ही शुद्धता उपलब्ध होती है वह जानना छोड़ देता है। क्योंकि अब सब जानना उसकी जानने की क्षमता पर छा जाएगा और उसकी जानने की क्षमता को अशुद्ध कर देगा आवरण बन कर। इसलिए केवल ज्ञानी, जो कि जान सकता है किसी भी चीज को, जानना छोड़ देता है; जानने की क्षमता में ही रम जाता है। वह इतना आनन्दपूर्ण है कि कौन सी बाधा ले वह। जानने की क्षमता ही इतनी आनन्दपूर्ण है कि वह क्यों जानने जाए किसी को। अज्ञान जानने जाता है, ज्ञान ठहर जाता है। क्योंकि अज्ञान में जिज्ञासा है कि जान लो। और जब ज्ञान की क्षमता उपलब्ध होती है तो ज्ञान ठहर जाता है। वह जानने जाता ही नहीं है क्योंकि जानने का कोई सवाल भी नहीं रह जाता। अज्ञान भटकाता है, यात्रा करवाता है। ज्ञान ठहरा देता है। इसलिए अज्ञानी जानते हुए मिल जाएंगे, लेकिन केवल ज्ञानी नहीं। क्योंकि अज्ञानी चेष्टा कर रहा है निरन्तर—यह जानूं। मगर केवल ज्ञान की धारणा बहुत अद्भुत है। लेकिन उसको इस तरह विकृत किया हुआ है लोगों ने कि जिसका कोई हिसाब नहीं। जो सब जानता है, जो सब जान सकता है—इन दोनों में भिन्नता है। जो जान सकता है, वह जानेगा यह जरूरी नहीं। आमतौर से तो यही जरूरी है कि वह जानेगा ही नहीं, अब वह इस भ्रम में नहीं पड़ेगा। इसलिए अगर मैं आपसे कहूँ कि केवलज्ञानी

सब जान सकता है, और कुछ भी नहीं जानता है तो आप इसमें विरोध मत समझना। सब जान सकता है मगर कुछ भी नहीं जानता है। अब वह किसी दिशा में जाता ही नहीं। वह चुप खड़ा है। अगर वह किसी भी दिशा में गया तो परमात्मा में नहीं जा सकेगा। किसी भी दिशा में गया हुआ व्यक्ति परमात्मा में नहीं जा सकता क्योंकि परमात्मा सब दिशाओं का जोड़ है। और एक दिशा में गया हुआ व्यक्ति अन्य दिशाओं के विपरीत पड़ जाता है। यानी जिस व्यक्ति को परिपूर्ण ज्ञान की क्षमता उपलब्ध होगी वह तत्काल सब दिशाएँ छोड़ देगा और परमात्मा में लीन हो जाएगा। जो इस पूर्ण स्थिति में पहुँचता है, जहाँ सिर्फ जानना ही शेष रह जाता है, वह एकदम डूब जाता है, सर्वव्यापक हो जाता है, हो ही गया, जैसे कि एक बूद सागर में गिरी और सर्वव्यापी हो गई। क्योंकि वह सागर से एक ही हो गई। और जब तक वह दिशा पकड़े रहता है, तब तक वह सर्वव्यापी नहीं होता। जिसने कहा है कि जो अपने को बचाएँगे, वे नष्ट हो जाएँगे। जो अपने को खो देंगे, वे सब पा लेंगे। बचाओ मत, अपने को खो दो। लेकिन खो बही सकता है जिसका कोई विकास नहीं। किनारा खोने की हिम्मत होनी चाहिए। अगर किनारा पकड़े रहे तो मागर में कैसे जाएँगे। दिशाओं के किनारे होते हैं, आयाम होता है मगर परमात्मा अनन्त और आयामशून्य है। वहाँ कोई किनारा नहीं है। उसमें खोने की क्षमता का ही अर्थ केवल ज्ञान है जहाँ आदमी डूब जाता है फिर जानने की कोशिश में नहीं पड़ता। यहाँ दो सम्भावनाएँ हैं - या तो वह डूब जाए परमात्मा में जो सामान्यतया होता है; या एक जीवन के लिए वह लौट आए और जहाँ पहुँचा है उस क्षमता की खबर दे। उसी को मैं करुणा कहता हूँ : और वह करुणा है तो उसे अभिव्यक्ति की पूर्णता पानी होगी। उपाय करना होगा दूसरे से कहने का। गूगा भी जान सकता है सत्य को लेकिन वह कह नहीं सकता। गूगा भी प्रेम कर सकता है लेकिन वह कह नहीं सकता। अगर गूगे को कहना हो अपनी प्रियसी से कि मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ तो उसे वाणी सीखनी पड़ेगी। प्रेम करने के लिए वाणी सीखने की जरूरत नहीं है। प्रेम करना एक और बात है। वह गूगा भी कर सकता है। गूगा हजारों से कुछ बातें कर सकता है। लेकिन अगर उसे कहना हो, क्या जाना उसने प्रेम में, तो फिर उसे और दूसरी तरह की, यानी अभिव्यक्ति की, पूर्णता प्राप्त करनी होगी। महावीर इस जन्म में उस दूसरी तरह की पूर्णता की साधना में लगे हैं।

चतुर्थं प्रवचन
२०.६.६६ रात्रि

सत्य की अनुभूति को अभिव्यक्ति कैसे मिले, यही बड़े से बड़ा सवाल महावीर के सामने इस जन्म में था। महावीर ही पहले शिक्षक नहीं थे जिनके सामने अभिव्यक्ति की बात उठी हो। जिन्होंने सत्य जाना है उन सभी के सामने यह सवाल है लेकिन महावीर के सामने सवाल कुछ बहुत गहरे रूप में उपस्थित हुआ था। महावीर के व्यक्तित्व की विशेषताओं में एक विशेषता यह थी कि उन्हें सत्य की जो अनुभूति हुई, उसकी अभिव्यक्ति को उन्होंने जीवन के समस्त तलों पर प्रकट करने की कोशिश की। मनुष्य तक कुछ बात कहनी है, कठिन तो है फिर भी बहुत कठिन नहीं। लेकिन महावीर की चेष्टा भगूठी है। उन्होंने चेष्टा की कि पौधे पशु-पक्षी, देवी-देवता सब तक, जीवन के जितने तल हैं—उन सब तक उन्हें जो मिला है, उसकी खबर पहुँचे। महावीर के बाद ऐसी कोशिश करने वाला दूसरा आदमी नहीं हुआ। यूरोप में फ्रांसिस ने थोड़ी सी कोशिश की है पक्षियों और पशुओं से बात करने की। अभी-अभी श्री भरविन्द ने कोशिश की है पदार्थ तत्त्व पर चेतना के स्पन्दन पहुँचाने की। लेकिन महावीर जैसा प्रयास न पहले कभी हुआ, न बाद में हुआ। वे जो बारह वर्ष भ्राम तौर पर सत्य की साधना के लिए समझे जाते हैं, वे सत्य की जो उपलब्धि हुई है, उसकी अभिव्यक्ति के लिए साधन खोजने के हैं। और इसीलिए ठीक बारह वर्षों बाद महावीर सारी साधना का त्याग कर देते हैं। नहीं तो साधना का कभी त्याग नहीं किया जा सकता। सत्य की उपलब्धि की जो साधना है, उसका कभी त्याग किया ही नहीं जा सकता क्योंकि वह ऐसी नहीं है कि सत्य उपलब्ध हो जाने पर व्यर्थ हो जाए। जैसा कि मैंने सुबह कहा सत्य की उपलब्धि का मार्ग है—भ्रमृच्छित चेतना, भ्रममाद, विवेक, जागरण। तो ऐसा नहीं है कि जिसको सत्य उपलब्ध हो जाए वह जागरण, विवेक, भ्रममाद का त्याग कर दे। यह असम्भव है, क्योंकि जो सत्य उपलब्ध होगा, उसमें जागरण अनिवार्य होगा। यानी वह सत्य भी जागी हुई चेतना का एक रूप ही होगा। इसलिए फिर ऐसा नहीं है कि जागरण छोड़ दिया जाए। सिर्फ वही साधना छोड़ी जा सकती है जो परम उपलब्धि की तरफ न हो बल्कि

साधन की तरह उद्योग की गई हो। जैसे कि आप यहां एक बैल गाड़ी में बैठकर आए हैं। आप उतर कर बैलगाड़ी को छोड़ देंगे। क्योंकि बैलगाड़ी पहचाने का साधन थी; इसके बाद व्यर्थ हो जाती है। जो साधन कहीं जाकर व्यर्थ हो जाते हैं, वे साधन के हिस्से नहीं होते इसलिए व्यर्थ हो जाते हैं। लेकिन जो साधन अनिवार्यतः साधन में विकसित होते हैं, वे कभी व्यर्थ नहीं होते। विवेक कभी व्यर्थ नहीं होता। लेकिन महावीर, बारह वर्ष की साधना के बाद सब छोड़ देते हैं। और उनके पीछे चलने वाले चिन्तक कभी यह विचार नहीं कर पाए कि यह कैसी बात है। इसका कोई उत्तर भी नहीं दे पाए। न दे पाने का कारण है कि वे समझ ही न सके कि यह केवल अनुभूति को अभिव्यक्त करने के साधन खोजने का इन्तजाम था, आयोजन था। वे माध्यम मिल गए हैं और आयोजन व्यर्थ हो गया। यानी आयोजन शाश्वत नहीं था, सामयिक था, जरूरत का था। इससे ज्यादा उसका मूल्य नहीं है।

क्या किया जाए जीवन के समस्त तलों तक अपनी अनुभूति प्रतिध्वनि की तरंग पैदा करने के लिए? तीन बातें समझ लेनी जरूरी हैं। एक तो अस्तित्व का मूल अंग है। जैसे पत्थर है, पौधा है, पक्षी है, पशु है। ये अस्तित्व के मूल अंग हैं। फर्क है पत्थर और पशु में बहुत। लेकिन यह विभाग मूल है। अगर इस मूल अंग से सम्बन्धित होना हो किसी व्यक्ति को और अपने अनुभव को इस तक पहुंचाना हो तो उसे परम जड़ अवस्था, परम मूल अवस्था में उतरना पड़ेगा। तभी उसका ताल-मेल, सामंजस्य हो सकेगा। उदाहरण के लिए अगर कोई व्यक्ति वृक्ष के पास बैठकर पूर्णतया मूल हो जाए, ऐसा जैसे कि जड़ हो गया, जैसे कि उसका शरीर कोई जीवित वस्तु नहीं है, और उसकी चेतना परिपूर्ण शान्त होती चली जाए और उस जगह पहुंच जाए, जहां एक शब्द नहीं है तो इस परिपूर्ण मूल अवस्था में वृक्ष से सवाद होना सम्भव है। राम-कृष्ण निरन्तर ऐसी अवस्था में उतरते रहे, जिसे मैं रामकृष्ण की जड़-समाधि कहता हूँ।

महावीर ने इस दिशा में मनुष्य जाति के इतिहास में सबसे गहरे प्रयोग किए हैं। आप जानकर हैरान होंगे कि महावीर की जो अहिंसा की बात है, वह किसी तत्त्व विचार में नहीं निकली है। वह अहिंसा की बात नीचे के जगत के तादात्म्य से निकली है। उस तादात्म्य में उन्होंने जो पीड़ा अनुभव की नीचे के जगत की, उस पीड़ा की वजह से, अहिंसा उनके जीवन का परम तत्त्व बन गया है। इसमें दो बातें समझने जैसी हैं। आमतौर से यह समझा

जाता है कि जो अहिंसक है, वह मोक्ष की साधना कर रहा है; अहिंसा से जियेगा तो मोक्ष में बला जाएगा। लेकिन ऐसे लोग भी मोक्ष में चले गए हैं, जो अहिंसा से नहीं जिए हैं। न तो क्राइस्ट अहिंसक है, न रामकृष्ण, न मुहम्मद। ऐसे लोग मोक्ष में चले गए हैं जो अहिंसा से नहीं जिए हैं।

इसलिए जिनको यह ख्याल है कि अहिंसा से जीने से मोक्ष में जाएंगे वे महावीर को नहीं समझ पाए। बात बिल्कुल ही दूसरी है। महावीर ने मनुष्य से नीचे का जो भूक जगत है, उससे जो तादात्म्य स्थापित किया है और उसकी जो पीड़ा अनुभव की है, वह इतनी सघन है कि अब उसे और पीड़ा देने की कल्पना भी असम्भव है। इतनी असम्भव किसी के लिए भी नहीं रही कभी भी, जितनी महावीर के लिए असम्भव हो गई। और यह जिस अनुभव से आया है, वह उस जगत को अपने प्राणों में विस्तीर्ण करने का प्रयोग था। इस प्रयोग करने में अहिंसा निमित्त होने में दो बातें हुईं। एक यह कि जो पीड़ा अनुभव की, उन्होंने नीचे के जगत की, वह इतनी ज्यादा है कि उसमें जरा भी कोई बढ़ती करे किसी भी कारण से तो वह असह्य है। दूसरी बात उन्होंने यह अनुभव की कि अगर व्यक्ति पूर्ण अहिंसक न हो जाए तो नीचे के जगत से तादात्म्य स्थापित करना बहुत मुश्किल है। यानी हम तादात्म्य उसी से स्थापित कर सकते हैं जिसके प्रति हमारा समस्त हिंसक भाव, आक्रामक भाव बिलीन हो गया हो और प्रेममात्र उदय हो गया हो। तादात्म्य सिर्फ उसी से सम्भव है। अगर भूक जगत से तादात्म्य स्थापित करना है तो अहिंसा शर्त भी है। नहीं तो वह तादात्म्य स्थापित नहीं हो सकता। जैसे मैंने सत फ्रांसिस का नाम लिया। इस आदमी ने पशुओं के साथ सम्बन्ध स्थापित करने में बेजोड़ काम किया है। इस बात की आखो देखी गवाहिया हैं कि जब सत फ्रांसिस नदी के किनारे खड़ा हो जाता तो सारी मछलियां तट पर इकट्ठी हो जातीं, सारी नदी खाली हो जाती। न केवल वे इकट्ठी हो जाती बल्कि छलांग लगाती फ्रांसिस को देखने के लिए। जिस वृक्ष के नीचे वह बैठ जाता उस जंगल के सारे पक्षी उस वृक्ष पर आ जाते। न केवल वृक्ष पर आ जाते बल्कि उसकी गोद में उतरने लगते, उसके सिर पर बैठ जाते, उसके कंधों को घेर लेते। सत फ्रांसिस से जब भी किसी ने पूछा कि यह कैसे सम्भव हुआ है तो वह कहते : और कोई कारण नहीं है। वे भली भांति जानते हैं कि मेरे द्वारा उनके लिए कोई भी नुकसान कभी भी नहीं पहुँच सकता। और पक्षियों के पास अन्तःप्रज्ञा है जो हमने बहुत पहले खो दी है। जापान में एक ऐसी साधारण

चिड़िया है जो गांवों में भ्राम तीर पर होती है और दिन भर गांव में दिखाई पड़ती है, भ्रुकम्प आने पर बीबीस घंटे पहले वह गांव छोड़ देती है। सभी हमने भ्रुकम्प की जाच पड़ताल के कितने भी उपाय किए हैं, वे भी दो, छह घंटे से पहले खबर नहीं दे सकते और वह खबर भी विश्वसनीय नहीं होती। लेकिन वह चिड़िया बीबीस घंटे पहले एकदम गांव छोड़ देती है। उस चिड़िया का गांव में न दिखाई पड़ना पक्का है कि बीबीस घंटे के भीतर भ्रुकम्प आ जाएगा। बड़ी कठिनाई की बात रही कि वह चिड़िया कैसे जान पाती है क्योंकि चिड़िया के पास जानने के कोई यन्त्र नहीं हैं, कोई शास्त्र नहीं है, कोई विधि नहीं है। ऊपर उत्तरी ध्रुव पर रहने वाले सैकड़ों पक्षी हैं, जो प्रति वर्ष सर्दी के दिनों में, जब बर्फ पड़ती है तो यूरोप के समुद्री तटों पर चले जाते हैं। बर्फ पड़नी शुरू हो जाय अगर तब वे यात्रा शुरू करें तो उनका घाना बहुत मुश्किल है। इसलिए बर्फ गिरने के महीने भर पहले वे उड़ान शुरू कर देते हैं। और यह बड़े आश्चर्य की बात है कि वे जिस दिन उड़ान शुरू करते हैं उसके ठीक एक महीने बाद बर्फ गिरनी शुरू हो जाती है। फिर वे हजारों मील का फासला तय करके यूरोप के समुद्र तटों पर आ जाते हैं और बर्फ गिरना बन्द होने के महीने भर पहले वे वापस यात्रा शुरू कर देते हैं। वे कभी भटकते नहीं। हजारों मील के रास्ते पर कभी नहीं भटकते। वे जहां से आते हैं ठीक वहां अपनी जगह वापस लौट जाते हैं। पक्षियों और पशुओं के जगत में जिन लोगों ने प्रवेश किया है वे हैरान हुए हैं कि उनके पास एक प्रज्ञा है जो बिना बुद्धि के उन्हें चीजों को साफ कर देती है। यह जो हमारे हृदय में भाव की घारा उठती है—प्रेम की या प्रेमा की, उसके स्पन्दन काफी हैं। वे उन्हें स्पर्श कर लेते हैं और वे हमसे सचेत हो जाते हैं।

महावीर ने अहिंसा के तत्त्व पर जो इतना बल दिया है, उस बल का और कोई कारण नहीं है। एक कारण यह है कि नीचे के भ्रुकम्प जगत से पूर्ण अहिंसक वृत्ति के बिना सम्बन्धित होना असम्भव है। और दूसरा कारण यह है कि जब सम्बन्धित हो जाए तो उस भ्रुकम्प जगत की इतनी पीड़ाओं का बोध होता है—इतनी अन्तहीन अनन्त पीड़ाएं हैं उसकी, कि उसमें हम किसी भी भाति थोड़ा भार हल्का कर सकें, कि भार न बढ़े इसकी भावना पैदा हो जाना भी स्वाभाविक है। बुद्ध भी इस बात को नहीं समझे हैं। गौतम बुद्ध का भी सत्य के अनुभव को सहायित करने का जो प्रयोग है, वह मनुष्यों से ज्यादा गहराई पर नहीं गया है। सब बात यह है कि न जीसस ने, न बुद्ध ने, न

जरदुस्त ने, न मुहम्मद ने, न किसी दूसरे ने मनुष्य तल से नीचे जो एक मूक जगत का फैलाव है जहाँ से हम घा रहे हैं, जहाँ हम कभी थे, जिससे हम पार हो गए हैं—वहाँ पहुँचने का कोई मार्ग बताया है। उस जगत के प्रति भी हमारा एक अनिवार्य कर्तव्य है कि हम उसे पार होने का रास्ता बता दे और खबर कर दे कि वह कैसे पार हो सकता है। मेरी समझ यह है कि महावीर ने जितने पशुओं और जितने पीघों की आत्माओं को विकसित किया है, उतना इस जगत में किसी दूसरे आदमी ने नहीं किया। यानी आज पृथ्वी पर जो मनुष्य है, उनमें से बहुत से मनुष्य सिर्फ इसलिए मनुष्य हैं कि उनकी पशुयोनि या उनकी पीघे की योनि में या उनके परिवार होने में महावीर ने संदेश भेजे थे और उन्हें बुलावा भेजा था। इस बात की भी खोज बीन की जा सकती है कि कितने लोगों को उस तरह की प्रेरणा उपलब्ध हुई और वे आगे आए। यह इतना अद्भुत कार्य है कि अकेले इस कार्य की बजह से महावीर मनुष्य मानस के बड़े से बड़े ज्ञाना बन जाते हैं। यानी अगर उन्होंने अकेले सिर्फ एक ही यह काम किया होता तो भी वे मनुष्य जाति के मुक्तिदाताओं में बल्कि जीवन शक्ति के मुक्तिदाताओं में चिरस्मरणीय हो जाते। यह काम बहुत कठिन है क्योंकि नीचे के तल पर तादात्म्य स्थापित करना अत्यन्त दुर्लभ बात है। उसके कारण है। हमसे जो ऊपर है, उससे तादात्म्य स्थापित करना हमेशा सरल है क्योंकि हमारे अहंकार को तृप्ति मिलती है, उसके तादात्म्य से। यह कहना बहुत सरल है कि 'मैं परमात्मा हूँ' लेकिन यह कहना बहुत कठिन है कि 'मैं पशु हूँ।'

चूँकि नीचे अहंकार को चोट लगती है, ऊपर अहंकार को तृप्ति मिलती है, इसलिए हम सब ऊपर जाना चाहते हैं; हमारी गहरी आकांक्षा ऊपर जाने की है हमारा चित्त ऊपर की तरफ उन्मुक्त होता है। जैसे नदी है, समुद्र की तरफ भाग रही है। समुद्र की तरफ भागना बहुत आसान है क्योंकि डाल उस तरफ है, उन्मुक्तता उस तरफ है। लेकिन कोई गगोत्री की तरफ जाने का विचार करे तो बड़ी मुश्किल में पड़ जाए क्योंकि वहाँ चढ़ाव है, और वहाँ सागर भी नहीं है।

महावीर की यह चेष्टा है कि पीछे के लोगों को पीछे की स्थितियों की तरफ लौटाकर वहाँ जो जाग गया है उसको आगे बढ़ाया जाये। यह बहुत कठिन है। एक तो पीछे जाने का कभी ख्याल ही नहीं आता। हमें आगे जाने का ख्याल आता है। जो हम रह चुके होते हैं वह हम भूल चुके होते हैं। उससे

कोई सम्बन्ध ही नहीं रह जाता। और भूलने का भी कारण है। क्योंकि जो अपमानजनक है, उसे हम स्मरण नहीं रखना चाहते। असल में अतीत जन्मों को भूल जाने का जो कारण है, गहरे से गहरा, वह यह है कि हम उन्हें याद रखना नहीं चाहते। जो कि हम नीचे से नीचे से घा रहे हैं उसको हम भूल जाना चाहते हैं। एक गरीब आदमी है, वह भरी हो जाए तो सबसे पहला काम वह स्मृति के चिह्न मिटा देना चाहता है, जो उसकी गरीबी को कभी भी बता सकें कि वह कभी गरीब था। यहां तक कि गरीबी के दिनों में जिनसे उसकी दोस्ती रही उनसे मिलने से वह कतराने लगता है क्योंकि उनकी दोस्ती, उनकी पहचान, सबको खबर देती है कि आदमी कभी गरीब था। वह अब नया सम्बन्ध बनाता है, नई दोस्तियां कायम करता है। वह नीचे को भूल जाता है। तो जब भरी आदमी गरीब मित्रों तक को छोड़ सकता है तो पीछे की पशु योनिया, पक्षियों की योनिया, पौधों की योनिया, पत्थरों की योनिया जो रही हो उन्हें आकर भूल जाना चाहे, तो आश्चर्य नहीं। फिर उनसे तादात्म्य स्थापित करने की कौन फिर करे? महावीर ने पहली बार चेष्टा की है और इस चेष्टा को करने की जो विधि है उसको भी थोड़ा समझ लेना जरूरी है।

अगर किसी भी व्यक्ति को पीछे की अविकसित स्थितियों से तादात्म्य बनाना है तो उसे अपनी चेतना को, अपने व्यक्तित्व को उन्ही तलों पर लाना पड़ता है जिन तलों पर वे चेतनाएँ हैं। यह जानकर आप हैरान होंगे कि महावीर का चिह्न सिंह है और उसका कारण शायद आपको कभी भी ख्याल में न आया होगा और न आ सकता है। उसका कारण यह है कि पिछली चेतनाओं से तादात्म्य स्थापित करने में महावीर को सबसे ज्यादा सरलता 'सिंह' से तादात्म्य स्थापित करने में मिली। कोई और कारण नहीं है। उनका व्यक्तित्व भी 'सिंह' जैसा है। वह पिछले जन्मों में 'सिंह' रह चुके हैं और लौट कर उससे तादात्म्य बनाना उनके लिए एकदम सरल हो गया है। सच तो ऐसा है कि जब उनका सिंह से तादात्म्य हुआ तो उन्होंने पूरी तरह जाना होगा कि 'मैं सिंह हूँ' और यह उनका प्रतीक बन गया, चिह्न बन गया। और उनके व्यक्तित्व में यह बातें भी हैं जो सिंह में हो। जैसे 'सिंह' झुण्ड में नहीं चलेगा, भीड़ में नहीं चलेगा। एकदम अकेला खड़ा रहेगा। महावीर में वैसा गुण है। सिंह में जो आक्रमण है, जीत की विजय का जो प्रदम्भ भाव है, वह महावीर में है; सिंह में जैसा अभय है वह महावीर की

साधना का प्रथम सूत्र है। यह चिह्न आकस्मिक नहीं है। कोई चिह्न कभी आकस्मिक नहीं होता, उस चिह्न के पीछे बहुत वैज्ञानिक मामला है।

जुग ने बहुत काम किया है। इस सम्बन्ध में कई परीक्षण किए उसने। और इस बात की खोज की कि प्रत्येक व्यक्ति के मानस में कुछ चिह्न हैं जो उसके व्यक्तित्व के चिह्न हैं। अगर उन चिह्नों को समझा जा सके तो हम उसके व्यक्तित्व को उघाड़ने में सफल हो सकते हैं। यह जो महावीर के नीचे 'सिंह' बना हुआ है, यह उसके व्यक्तित्व की पहचान की कुजी है। पीछे उतर कर तादात्म्य स्थापित करना इसके लिए चेतना को निरन्तर शिथिल करना होगा और चेतना को उस स्थिति में ले आना होगा जहाँ चेतना में कोई गति नहीं रहती, जहाँ चेतना बिल्कुल, शिथिल, शान्त और विराम को उपलब्ध हो जाती है और शरीर बिल्कुल जड़ अवस्था को उपलब्ध हो जाता है। शरीर जब जड़ हो और चेतना शिथिल और शून्य हो तब किसी भी वृक्ष, पशु, पौधे से तादात्म्य स्थापित किया जा सकता है। और एक मजे की बात है कि अगर वृक्षों से तादात्म्य स्थापित करना हो तो किसी खास वृक्ष से तादात्म्य स्थापित करने की जरूरत नहीं। वृक्षों की पूरी जाति के साथ एकदम तादात्म्य स्थापित हो सकता है क्योंकि वृक्षों के पास व्यक्तित्व अभी पैदा नहीं हुआ। अभी वे एक जाति की तरह जीते हैं। जैसे कि गुलाब के पौधे से तादात्म्य स्थापित करने का मतलब है समस्त गुलाबों से तादात्म्य स्थापित हो जाना क्योंकि किसी पौधे के पाम अभी व्यक्ति का भाव नहीं है, अभी अहंकार और अस्मिता नहीं हैं। लेकिन मनुष्यों से अगर तादात्म्य स्थापित करना हो तो बहुत कठिन बात है। हा, प्रादिवासी जातियों से इकट्ठा तादात्म्य अभी भी स्थापित हो सकता है क्योंकि वे कबीले की तरह जीते हैं। उनका कोई व्यक्तित्व नहीं है लेकिन जितना समाज सम्भ होगा, जितना सुसंस्कृत होगा उतना मुश्किल हो जाएगा। जैसे अगर बटेंड रसल से तादात्म्य स्थापित करना हो तो सीधा व्यक्ति से तादात्म्य स्थापित करना होगा। अंग्रेज जाति से तादात्म्य स्थापित करने में और किसी से भी तादात्म्य स्थापित हो जाए, बटेंड रसल छूट जाएगा बाहर। उसके पास अपना व्यक्तित्व है। जितने नीचे हम उतरते हैं, उतना वहाँ व्यक्तित्व नहीं है। इसलिए इस वर्ग में तादात्म्य पूरी जाति से होता है। इस तादात्म्य की स्थिति में जो भी भाव-संकल्प किया जाए वह प्रतिध्वनित होकर उन सारे जीवों तक व्याप्त हो जाता है। जैसे गुलाब के पौधों की जाति से तादात्म्य स्थापित किया गया हो तो उस क्षण में जो भी भाव-तरंग पैदा की जाए वह समस्त

गुलाबों तक सक्रमित हो जाती है। ऐसी अवस्था में महावीर ने बहुत समय गुजारा। और ऐसी अवस्था को उपलब्ध करने में उनको बहुत सी बातें करनी पड़ीं जो पीछे समझाने वाले को मुश्किल होती चली गईं। जैसे महावीर खड़े हैं, कोई उनके कानों में कीलें ठोक दे, महावीर को पता नहीं चलता। कारण कि पत्थर में कील ठोक दो तो पत्थर को क्या पता चलता है क्योंकि सब करीब-करीब अचेतन है। महावीर के कान में कीलें ठोके जा रहे हैं तो उनको पता नहीं चलता। कारण कि उस समय वे ऐसी चीजों से तादात्म्य कर रहे हैं जिनको पता नहीं चलता कीलें ठोके जाने से। आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न ? जिन प्राणी जगत से वह सम्बन्ध स्थापित किए खड़े हैं, उस प्राणी को कान में कीला ठोके जाने से पता नहीं चलेगा। इसलिए महावीर को भी कभी पता नहीं चल सकता है। अगर महावीर का कोई हाथ भी काट लेगा तो भी उन्हें पता नहीं चलेगा, जैसे कोई वृक्ष की एक शाखा काट ले। यह इस बात पर निर्भर करता है कि उनका तादात्म्य क्या है। हम सब जानते हैं कि लोग भंगारों पर क्रुद सकते हैं। तादात्म्य किससे है, इस पर सब बात निर्भर करती है। अगर उस व्यक्ति ने किसी देवता से तादात्म्य किया है तो वह भंगारों पर क्रुद जाएगा, जलेगा नहीं क्योंकि वह देवता नहीं जल सकता है। जो रहस्य है वह कुल इतना है। धादमी तो फौरन जल जाएगा लेकिन अगर उसने अपना तादात्म्य किसी देवता से किया हुआ है, उसके साथ अपने को एक मान लिया है, उसकी धुन में नाचता हुआ चला जा रहा है तो उसके नीचे भंगारों के डेर लगा देने पर भी उसके पावों पर फफोला नहीं आएगा क्योंकि जिससे उसका तादात्म्य है, वेतना उस वक्त बैसा ही व्यवहार करना शुरू कर देती है। हमारे तादात्म्य पर निर्भर करता है कि हम कैसा व्यवहार करेंगे। यह जो हम मनुष्य हैं अभी यह भी गहरे में हमारा तादात्म्य ही है। इसलिए मनुष्य को कैसे व्यवहार करना चाहिए, बैसा हम व्यवहार करते हैं। गहरे में यह भी हमारी मनोभूमि की पकड़ है कि “हम मनुष्य हैं”, तो फिर हम मनुष्य जैसा व्यवहार कर रहे हैं।

इस सम्बन्ध में बहुत सी घटनाएं मुझे ख्याल में आती हैं। महावीर के जीवन में बहुत जगह है जहां समझना मुश्किल हो जाता है। न समझने की वजह से हम कहते हैं कि धादमी क्षमावान है, अक्रोधी है। यानी क्रोध नहीं करता है। यह सब ठीक है। क्रोध न करे, क्षमा करे लेकिन कान में कीलें ठुके और पता न चले। यह अकेले अक्रोधी और क्षमावान को नहीं

होने वाला है। कितना ही भ्रकोषी हो, भ्रकोष और बात है लेकिन कान में कीले ठुक्के और पता न चले, यह बिल्कुल भ्रलग बात है। यह तभी हो सकता है जब महावीर बिल्कुल चट्टान की तरह हो उस हालत में।

सुकरात एक रात खो गया। घर के लोग रात भर परेशान रहे। सुबह मित्र खोजने निकले तो एक वृक्ष के नीचे जहा बर्फ पड़ी है, सब बर्फ से ढका हुआ है, वह घुटने-घुटने तक बर्फ में डबा हुआ है। वह वृक्ष से टिका हुआ खड़ा है। उसकी आस बंद है और वह बिल्कुल ठंडा है। सिर्फ घीमी सी स्वांस चल रही है। उसे हिलाया है, बमुश्किल वह होश में आया है, उसके हाथ पैर पर मालिश की है, उसे गर्म किया है, कपड़े पहनाए हैं। फिर जब वह थोड़ा होश में आया है, उससे पूछा है कि तुम क्या कर रहे थे। तो कहा कि बड़ी मुश्किल हो गई। रात जब मैं खड़ा हुआ तो सामने कुछ तारे थे; मैं उनको देख रहा था। और कब मेरा तारो से तादात्म्य हो गया मुझे याद नहीं। और कब मैंने ऐसा जाना कि मैं तारा हूँ, मुझे पता नहीं, और तारे तो ठंडे होते हैं, इसलिए मैं ठंडा होता चला गया। और चूँकि मैं तारा समझ रहा था अपने को इसलिए कोई बात ही नहीं उठी, घर लौटने का ख्याल ही नहीं था। वह तो तुमने जब मुझे हिलाया तब मैं जैसा एक दूसरे लोक से वापस लौटा हूँ।

हम जहा तादात्म्य कर लेते हैं, वही हो जाते हैं। तादात्म्य की कला बहुत अद्भुत बात है। और जरा सी चूक हो जाए तादात्म्य में तो सब गड़बड़ हो जाएगा। महावीर जो अभिव्यक्ति का उपाय खोज रहे हैं, वह है भूत, जब, मूक जगत उस सबमें तरंगें पहुँचाने का। और ये तरंगें अब तो वैज्ञानिक ढंग से भी अनुभव की जा सकती हैं।

तीर्थ और मन्दिर जिस दिन पहली बार खड़े हुए, उनके खड़े होने का कारण बहुत ही अद्भुत था। वह यही था। अगर महावीर जैसा व्यक्ति इस कमरे में रह जाए कुछ दिन तो इस कमरे से उसका तादात्म्य हो जाता है। और इस कमरे के रंग-रंग पर, कण-कण पर उसकी तरंगें अंकित हो जाती हैं। फिर इस कमरे में बैठना किसी दूसरे के लिए बड़ा सार्थक हो सकता है, बड़ा सहयोगी हो सकता है। इस कमरे में अगर एक आदमी ने किसी की हत्या कर दी हो, या आत्महत्या कर ली हो तो आत्महत्या के क्षण में इतनी तीव्र तरंगों का विस्फोट होता है—क्योंकि आदमी मरता है, टूटता है—कि सैकड़ों वर्षों तक इस कमरे की दीवारों पर उसकी प्रतिष्मनिया अंकित हो जाती है और यह हो सकता है कि एक रात आप इस कमरे में आकर सोएं

और रात आप एक सपना देखें आत्महत्या करने का। वह आपका सपना नहीं है। वह सपना केवल इस कमरे की प्रतिध्वनियों का आपके चित्त पर प्रभाव है। और यह भी हो सकता है, इस कमरे में रहते हुए आप किसी दिन आत्म-हत्या कर गुजरें—यह भी बहुत कठिन नहीं है। इससे उल्टा भी हो सकता है। लेकिन महावीर और मीरा जैसा कोई व्यक्ति इस कमरे में बैठकर एक तरंगों में जिया हो तो यह कमरा उसकी तरंगों से भर जाएगा। इसके कण-कण में—क्योंकि उधर जो हमें कण दिखाई पड़ रहा है मिट्टी का, और यह जो हमें कण हैं उनमें—कोई बुनियादी भेद नहीं है। वह सब एक में ही बहुत विद्युत के कण हैं और सब विद्युत के कण तरंगों को पकड़ सकते हैं, तरंगों को देख सकते हैं। कमजोर आदमी को तरंगों दे देते हैं और शक्तिशाली आदमियों से उनको तरंगों लेनी पड़नी हैं। मैंने परमो बोधिवृक्ष की बात की थी। इस वृक्ष को इतना आदर देने का और तो कोई कारण नहीं है। वह वृक्ष ही है। बुढ़ उसके नीचे बैठकर अगर निर्वाण को भी उपलब्ध हुए तो क्या मतलब है? लेकिन मतलब निश्चित है। इस वृक्ष के नीचे निर्वाण की घटना घटी तो उस क्षण में इतनी तरंगें बुढ़ के चारों तरफ विस्फोट की तरह फैली कि यह वृक्ष उसका सबसे बड़ा गवाह है और इस वृक्ष के कण-कण में उसकी तरंगों का अंकन है। और आज भी जो रहस्य को जानता है वह उस वृक्ष के नीचे बैठकर उन तरंगों को वापस अपने में बुला सकता है। आकस्मिक नहीं था कि हजार-हजार, दो-दो हजार, तीन-तीन हजार मील तक बौद्ध भिक्षु चक्कर लगाए, दो क्षण उस वृक्ष के पैरों में पड़े रहने के लिए आते रहे। आकस्मिक नहीं है। इसके पीछे सारी की सारी विज्ञान की बात है। सम्मेलन शिखर है, गिरनार है, काबा है, काशी है, जेरुसलम है—इन सबके साथ कुछ सकेत और कुछ गहरी लिपियों में कुछ जुड़ा है। उनकी तरंगें धीरे-धीरे नष्ट हो गई हैं। करीब-करीब इस समय पृथ्वी पर कोई भी जीवित तीर्थ नहीं है, सब तीर्थ मर गए हैं। उनकी तरंगें नष्ट हो गई हैं। इतनी तरंगों का उनके ऊपर और आघात हो गया है इतने लोगों के आने जाने का कि वे करीब-करीब कट गई हैं और समाप्त हो गई हैं। लेकिन इस बात में तो अर्थ था ही, इस बात में तो अर्थ है ही। जड़ से जड़ वस्तु पर भी तरंगें क्रान्तिकारी परिवर्तन ला सकती हैं। अभी एक नवीनतम प्रयोग बहुत हैरानी का है। वह प्रयोग यह है कि जैसे-जैसे हम अणु को तोड़कर और परमाणुओं को तोड़कर इलेक्ट्रॉन की दुनिया में पड़ते हैं, वहां जाकर एक नया अनुभव आया है जो

बहुत बढाने वाला है और जिसने विज्ञान की सारी व्यवस्था उलट दी है। वह मनुष्य यह है कि अगर इलैक्ट्रोन को बहुत खुर्दबीनों से निरीक्षण किया जाए तो जैसा वह अनिरीक्षित व्यवहार करता है, निरीक्षण करने पर उसका व्यवहार बदल जाता है। कोई उसे नहीं देख रहा है तो वह एक ढग से गति करता है और खुर्दबीन से देखने पर वह ढगमगा जाता है और गति बदल देता है। यह बड़ी हैरानी की बात है कि पदार्थ का अन्तिम अणु भी मनुष्य की आंख और निरीक्षण से प्रभावित होता है। ऐसे जैसे आप अकेले सड़क पर चले जा रहे हैं, कोई नहीं है सड़क पर, फिर अचानक किसी स्त्रिडकी मे से कोई आकता है और आप बदल गए। आप दूसरी तरफ चलने लगे। अभी जिम शान से आप चल रहे थे वैसा नहीं चल रहे। अभी गुनगुना रहे थे, अब गुनगुनाना बढ हो गया। अपने बाथरूम मे आप स्नान कर रहे है, गुनगुना रहे हैं, नाच रहे है, या आइने के सामने मुह बना रहे है और अचानक आपको पता चले कि बगल के छेद से कोई आदमी आकता है, आप दूसरे आदमी हो गए। निरीक्षण आदमी मे फर्क लाये, यह समझ मे आता है। लेकिन अणु भी, परमाणु भी, निरीक्षण से ढगमगा जाए तो बड़ी हैरानी की बात है। और यह सब इस बात की खबर देते है कि हम कुछ गल्ती मे हैं। वहा भी प्राण, वहा भी आत्मा, वहा भी देखने से भयभीत होने वाला, देखने से नचेत होने वाला, देखने से बदलने वाला मौजूद है। इन परमाणुओ तक भी महावीर ने खबर पहुंचाने की कोशिश की है। इस खबर पहुंचाने के लिए ही, जैसा मैंने कहा, पहले तो यह अनेक बार ऐसी अवस्था मे पाए गए, जहा वह जीवित हैं या मृत हैं कहना मुश्किल है। और यह अवस्थाएं लाने के लिए उन्हें कुछ और प्रयोग करने पडे थे भी हमे समझ लेने चाहिए। महावीर का चार-चार महीने तक, पाच-पाच महीने तक भूखा रह जाना बडा घसाघारण है। कुछ न खाना और शरीर को कोई क्षीणता न हो, शरीर को कोई नुकसान न पहुंचे, शरीर वैसा का वैसा ही बना रहे शायद ही आपने कभी सोचा हो। या जो जैन मुनि और साधु सन्यासी निरन्तर उपवास की बात करते हैं, उनमे से, अर्द्धाई हजार वर्ष होते हुए महावीर के हुए, एक भी यह नहीं बता सकता है कि तुम चार-पाच महीने का उपवास करो तो तुम्हारी क्या गति होगी। महावीर को क्यों नहीं हो रहा है ऐसा। यह आदमी चार-चार पांच-पाच महीनो तक नहीं खा रहा है। बारह वर्ष मे मुश्किल से जोड़ तोड़ कर एक आध वर्ष भोजन किया है यानी बारह दिन के बाद एक दिन तो निश्चित ही,

कभी दो दिन, कभी दो महीने बाद, कभी-कभी तीन महीने बाद, इस तरह चलता है लेकिन इसके शरीर को कोई क्षीणता उपलब्ध नहीं हुई है। इसका शरीर पूर्ण स्वस्थ है, असाधारण रूप से स्वस्थ है, असाधारण रूप से सुन्दर है—क्या कारण है ? अब मेरी अपनी जो दृष्टि है, जैसा मैं देख पाता हूँ, वह यह है कि जो व्यक्ति नीचे के तल पर, पदार्थ के परमाणुओं, पौधों के परमाणुओं, पक्षियों के परमाणुओं को इतना बड़ा दान दे रहा है अगर वे परमाणु उसे प्रत्युत्तर देते हो तो आश्चर्य नहीं। यह परमाणु-जगत का प्रत्युत्तर है। जो आदमी पास में पड़े हुए पत्थर की आत्मा को भी जगाने का उपाय कर रहा है, जो पास में लगे हुए वृक्ष की चेतना को जगाने के लिए भी कम्पन भेज रहा है अगर ऐसे व्यक्ति को सारे पदार्थ-जगत में प्रत्युत्तर में बहुत सी शक्तियाँ मिलती हो तो आश्चर्य नहीं। और उसे वे शक्तियाँ मिल रही हैं। आखिर वृक्ष को हम भोजन बनाकर लेते हैं, काटते हैं, पीटते हैं, आग पर पकाते हैं, फिर वह जो वृक्ष है, वृक्ष का पत्ता है, या फल है, इस योग्य होता है कि हम उसे पचा सकें और वह हमारा खून और हड्डी बन जाए। बनता तो वृक्ष ही है। और वृक्ष क्या है, मिट्टी ही है; मिट्टी क्या है, सूरज की किरणें ही हैं। वह सब चीजें मिल कर एक फल में आती हैं। फल हम लेते हैं। हमारे शरीर में पचता है और पहुँच जाता है। आज नहीं कल, विज्ञान इस बात को खोज लेगा कि जो किरणों को पीकर वृक्ष का फल 'D' विटामिन लेता है, क्या जरूरत है कि इतनी लम्बी यात्रा की जाए कि हम फल को लें और फिर 'डी' विटामिन हमें मिले। सूरज की किरण से सीधा क्यों न मिले ? यह सूरज की किरण को हम एक छोटे केपसूल में बयो न बद करें और वह आदमी को दें ताकि वह पचास फल खाने में जितना 'डी' विटामिन इकट्ठा कर पाए, एक कैपसूल उसको पहुँचा दे। आज नहीं कल, विज्ञान उस दिशा में गति करेगा ही। लेकिन विज्ञान की गति और तरह की है। वह छीन-झपट की गति है। महावीर की भी एक तरह की गति है और वह गति भी किसी दिन स्पष्ट हो सकेगी कि क्या यह सम्भव नहीं है। आखिर पानी ही तो हमें बचाता है, हवा बचाती है, सूरज बचाता है यही सब तो हमारा भोजन बनते हैं। क्या यह सम्भव नहीं है कि बहुत गहरे प्रतिदान में जो आदमी इन सबके लिए एकात्म्य साध रहा हो उसको इनसे भी प्रत्युत्तर में कुछ मिलता हो जो हमें कभी नहीं मिलता, या मिलता है तो बहुत धम से मिलता है।

इस तरह की दो धटनाएं और घटी हैं। अभी यूरोप में एक औरत जिन्दा

है जिसने तीस साल से भोजन नहीं किया और वह पूर्ण स्वस्थ है और वैसी ही सुन्दर है, वैसी ही स्वस्थ है जैसे महावीर रहे होंगे। और तीस साल से उसने कुछ भी नहीं लिया है। उसके शरीर में कुछ भी नहीं गया है। उसके सब एक्स-रे हो चुके हैं, जाच-पड़ताल हो चुकी है। उसका पेट सदा से खाली है। तीस साल से उसने कुछ भी नहीं खाया है। लेकिन उसका एक छटांक बजन भी नहीं गिरता है नीचे। वह पूर्ण स्वस्थ है। न केवल बजन नहीं गिरता है बल्कि एक और दुर्घटना है जो उसके साथ चलती है। ईसाइयो में, ईसाई फकीरो में एक तादात्म्य का प्रयोग है जो स्लिगमेटा कहलाता है। जैसे जीसस को जिस शुक्रवार को शूनी लगी, उनके दोनों हाथों पर कीले ठोके गए तो जो ईसाई फकीर, ईसाई साधक जीसस से तादात्म्य कर लेते हैं, शुक्रवार को ऐसा हाथ फँला कर बैठ जाते हैं और हजारों लोगों के सामने उनके हाथों में भ्रान्तक छेद हो जाते हैं और खून बहने लगता है वह जीसस से तादात्म्य के आधार पर—यानी उस क्षण वह भूल गए हैं कि मैं हूँ, वह जीसस है। शुक्रवार का दिन आ गया और वह शूनी पर लटका दिए गए हैं। उनके हाथ फँल जाते हैं। हजारों लोग देख रहे हैं। उनकी हथेली फटती है और खून बहना शुरू हो जाता है। इस औरत ने तीस साल से खाना तो लिया नहीं और तीस साल में प्रतिशुक्रवार सेरो खून इसके हाथ से बह रहा है। दूसरे दिन हाथ ठीक हो जाते हैं और सब घाव मिट जाते हैं और उसके बजन में कमी नहीं आती। पश्चिम में घटना घटे, वहाँ तो वैज्ञानिक चिन्तन चलता है किसी भी बात पर। लेकिन उनकी पकड़ में अब तक नहीं आ सका कि बात क्या हो सकती है।

बगाल में एक औरत थी। उसे मरे अभी कुछ वर्ष हुए। पतालीस वर्ष तक उसने कोई भोजन नहीं किया। वह बहुत स्वस्थ नहीं थी किन्तु साधारण स्वस्थ थी। इतने वर्ष भोजन न करने से कोई असुविधा नहीं आई थी, चलती फिरती थी। बूढ़ी औरत थी। सब ठीक था। उसका पति जिस दिन मरा उस दिन से भोजन नहीं लिया। घर के लोगों ने समझाया, बुझाया कि भोजन ले लो। उसने कहा मैं पति के मरने के बाद भोजन कैसे ले सकती हूँ। घर के लोगों ने, मित्रों ने कहा कि ठीक है, रहने दो, ठीक ही कहती है, वह कैसे ले सकती है। दो दिन बीत गए तब फिर लोगों ने कहा तो उसने कहा कि अब तो पति के मरने के बाद ही सब दिन है। अब इससे क्या फर्क पड़ता है कि एक दिन, दो दिन, तीन दिन। अब तो बाद में

ही सब कुछ है। और जब उस दिन तुम राजी हो गए तो अब तुम राजी ही रहो। अब मैं बाद में कैसे भोजन ले सकती हूँ। अब बात खत्म हो गई। वह पेंतालीस साल जिव्वा रही। उसने भोजन नहीं लिया। लेकिन वैज्ञानिक उसकी भी चिन्तना करते रहे, विचार करते रहे। उनको साफ नहीं हो सका कि बात क्या है। मेरी अपनी समझ यह है, और महावीर से ही वह समझ मेरे क्वाल में आती है कि हो सकता है किसी न किसी तरह से परमाणुओं का सूक्ष्म जगत सीधा भोजन देता हो। इसके अतिरिक्त और कोई बात नहीं है। वह कैसे देता हो, किस ढंग से देता हो यह हमारी बाते हैं। लेकिन, सूक्ष्म जगत से सीधा भोजन मिलता हो, और बीच में माध्यम न बनाना पड़ता हो। महावीर को ऐसा भोजन मिला है। इसलिए महावीर के पीछे जो भूखों मर रहे हैं, वे बिल्कुल पागल हैं। वे निपट शरीर को गला रहे हैं और नासमझी कर रहे हैं। इसलिए महावीर के उपवास को मैं कहता हूँ 'उपवास' है और बाकी पीछे लोग अनशन कर रहे हैं वे सिर्फ मासाहारी हैं—अपना ही मास पचा जाते हैं। एक दिन के उपवास में एक पौड मास पच जाता है। तो चाहे हम दूसरे का मास खाए या अपना खाए, इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता है। वह मासाहार ही है क्योंकि शरीर की जरूरत है उतने की। जितनी गर्मी चाहिए, जितनी शक्ति चाहिए वह शरीर लेगा। अगर आप बाहर से नहीं देते हैं तो वह शरीर में पचा लेगा। तो इतनी चर्चों पचा जाएगा और उस पचाने में आप उपवास समझेंगे। वह उपवास नहीं है। शरीर में कोई फर्क न आए, शरीर जैसा था वैसा रहे तब तो जानना चाहिए कि भोजन के सूक्ष्म मार्ग उपलब्ध हो गए हैं, सिर्फ भोजन बद नहीं किया गया है। और महावीर जो तीन-चार महीने के बाद एक आध दिन भोजन लेते हैं, वह इसलिए नहीं लेते कि एक दिन के भोजन लेने से कोई फर्क पड़ जाएगा क्योंकि जब चार महीने भोजन के बिना एक आदमी रह सकता है तो आठ महीने क्यों नहीं? वह सिर्फ हम रहस्य को प्रकट न करने के लिए है कि अगर साल दो साल भूखा रह जाए आदमी तो लोग पूछेंगे कि यह हुआ कैसे? और यह हर किसी को बताना खतरनाक भी हो सकता है। सभी बातें सभी को बताने के लिए नहीं भी है। जो वे एक दिन खाना ले लेते हैं वह सिर्फ इसलिए कि लोगो को सात्वना हो जाए कि वे खाना ले लेते हैं। एक दिन खाना ले लेते हैं तो दो बार-महीने बात खत्म हो जाती है। इसलिए, जो बातें अभी मैं कह रहा हूँ उनमें कुछ सूत्र छोड़े जा रहा हूँ। इसलिए अभी इनका प्रयोग नहीं किया जा सकता। आप इनका

प्रयोग नहीं कर सकते ।

महावीर पाखाना नहीं जाते, पेशाब नहीं जाते । बड़ी चिन्तना की बात है कि यह कैसे हो सकता है ? महावीर को पसीना नहीं बहता, यह कैसे हो सकता है ? अगर भोजन ले ले तो यह सब होगा क्योंकि यह भोजन से जुड़ा हुआ हिस्सा है । अगर आप भीतर डालेंगे तो बाहर निकालना पड़ेगा । लेकिन अगर सूक्ष्म तल से भोजन मिलने लगे तो इसका कोई मतलब ही नहीं रह जाता है । निकालने को कुछ है ही नहीं । इतना सूक्ष्म है भोजन कि निकालने लायक कुछ भी उसमें से बचता नहीं । वह सीधा शरीर में लीन हो जाता है ।

महावीर की ग्रहिणा को भी इस तरह से समझने की कोशिश करना जरूरी है । और तरफ से भी हम समझने की कोशिश करेंगे । महावीर के लम्बे उपवास समझ लेने जरूरी है कि सूक्ष्म भोजन प्राप्त करने की प्रक्रिया उन्हें उपलब्ध है ।

काशी में एक सन्यासी था विशुद्धानन्द और उसने एक अति प्राचीन विज्ञान को जो एकदम खो गया था फिर से उज्जीवित किया । वह है सूर्य किरण विज्ञान । उस आदमी ने इस तरह लेस बनाए थे कि एक मरी हुई चिड़िया को ले जाकर आप रख दें तो वह लेंस से सूरज की किरणों को पकड़ेगा और उस चिड़िया पर डालेगा । थोड़ी देर कुछ करता रहेगा बैठा हुआ । और आपके सामने चिड़िया जिन्दा हो जाएगी । और यह प्रयोग पश्चिम के डाक्टरों के सामने भी किए गए और यूरोप से आने वाले न जाने कितने लोगो ने ये प्रयोग अपनी आंखों से देखे । जिन्दा चिड़िया को बिठा दें । वह फिर लेस को रलेगा । फिर कुछ और ढग से किरणें डालेगा, कुछ करेगा और चिड़िया मर जाएगी । उसका कहना था कि सूर्य की किरण में सीधा जीवन और मृत्यु आ सकती है । बीच में कुछ और लेने की जरूरत नहीं । सीधा जीवन आ सकता है । सीधी मृत्यु आ सकती है और बात में गहरी सच्चाई है । सारा जीवन जो हमें पृथ्वी पर दिखाई पड़ रहा है, वह सूरज की किरण से बधा हुआ है । सूरज अस्त हो जाए, सारा जीवन अस्त हो जाएगा । न पौधे होंगे, न फूल होंगे, न पक्षी होंगे, न आदमी होगा । कोई भी नहीं होगा । प्राणी हो सकते हैं, सूरज न हो तब भी, लेकिन देह नहीं होगी । देह और प्राण का सम्बन्ध सूरज की किरण से ही जुड़ा है । अदेही हो सकेंगे । लेकिन देह नहीं होगी ।

अभी चाद से लौटते वक्त जो एक घटना घटी है, वह विचारणीय है, बहुत ज्यादा विचारणीय है। चाद से वे लौट आए हैं और चाद पर कोई नहीं पाया गया है। कोई पाने को है भी नहीं ऐसे। लेकिन लौटते वक्त उनके नीचे के जो ट्रांसमिटर्स हैं, और जो रेडियो स्टेशन है, जहां वह पकड़ रहे हैं, वहां इतने जोर की चीखें-पुकार, इतना कोनाहल, इतना हसना सुना गया है कि जैसे करोड़ों भूत-प्रेत एकदम से चिल्ला रहे हों। ये तीन आदमी अगर कोशिश भी करें चिल्लाने की, रोने की तो भी किसी स्थिति में वे करोड़ों भूत-प्रेतों की आवाजों का भ्रम पैदा नहीं कर सकते। और उनसे लौटने पर पूछा गया तो उन्होंने कहा हमको तो कुछ भी पता नहीं, हम तो विश्राम करते चले आ रहे हैं। यह इस बात की गहरी सूचना है और खबर है कि चाद पर कोई देहधारी तो नहीं है क्योंकि चाद पर अभी वह स्थिति नहीं पैदा हुई जहां पर देह प्रकट हो सके। लेकिन चाद पर अदेही आत्माओं की पूरी स्थिति है। इस पृथ्वी पर सूर्य की किरणों ने देह और प्राण को जोड़ने में बड़ा उपाय किया है। सूर्य की किरणों से सीधा भी कुछ हो सकता है। आल से भी सूरज की किरणें पी जा सकती हैं, और जीवनदायी हो सकती हैं। नाटक के बहुत में प्रयोग सीधे सूरज से जीवन खींचने के प्रयोग हैं। वह सिर्फ एकाग्रता के प्रयोग नहीं हैं। सीधा सूरज से जीवन खींचने के प्रयोग हैं। और एक दफा वह उतर जाए ख्याल में तो सूरज से कहीं से भी जीवन खींचा जा सकता है।

तिब्बत में एक विशेष प्रकार का योग होता है जिसको सूर्य योग ही कहते हैं। तिब्बत में तो भयंकर सर्दी है। सूरज कभी दिखता है, कभी नहीं दिखता है। बर्फ ही बर्फ जमी है। नगा फकीर भी उस बर्फ पर बैठा रहेगा और आप पाएंगे उसके शरीर से पीसना शुरू रहा है। नगा बैठा हुआ है, सारे तरफ से पीसना भर रहा है। बर्फ पर ही नगा बैठा हुआ है। रात, सूरज का कोई पता नहीं और पीसना टपक रहा है। उसकी प्रक्रिया है कि सूर्य कहीं भी हो हम उसका ताप पकड़ सकते हैं।

यह जो मैं कह रहा हूँ वह इस ख्याल से कह रहा हूँ ताकि आपके ख्याल में आ सके कि महावीर ने नीचे के जगत से सम्बन्ध स्थापित किए तो नीचे जगत ने भी उत्तर दिए हैं। फिर कहानियों में हमने इन उत्तरों को लिखा है जो कविताएं बन जाती हैं। कहानी है, कविता है जो यह कहती है कि जब महावीर चलते हैं अगर काटा सीधा पड़ा हो तो महावीर को देख

कर तत्काल उल्टा हो जाता है। ये हमारी कहानियां हैं। और एक बहुत गहरी बात उसमें कहने की कोशिश की गई कि प्रकृति भी महावीर के प्रतिकूल होने की कोशिश नहीं करती, बल्कि अनुकूल होने की कोशिश करती है क्योंकि जिसने इतना प्रकृति से प्रेम किया हो, इतना तादात्म्य किया हो, वह प्रकृति कैसे उसके प्रतिकूल होने की कोशिश करेगी। मुहम्मद के सम्बन्ध में कहा जाता है कि जब वे चलते हैं तो एक बदली उनके ऊपर छाया की तरह चलती है। ऐसी कोई बदली चले, यह जरूरी नहीं है। चल भी सकती है। लेकिन बात यह है कि जरूर जो लोग जहां से सम्बन्ध बनाते हैं वहां से कुछ हो सकता है। उत्तर जरूर मिलेंगे। सड़क के किनारे पड़ा हुआ पत्थर भी आपके प्रेम का उत्तर देता ही है। उत्तर चारों तरफ से आते हैं और ध्यान रहे उत्तर वही होते हैं जो हम फेंकते हैं, वही गूजते हैं, प्रतिध्वनित होते हैं, लौट आते हैं। तो महावीर की अहिंसा का उत्तर अगर अहिंसा की तरफ से लौटे तो आपश्चर्य की बात नहीं है।

पहली बात यह है कि महावीर ने नीचे के तल से सम्बन्ध स्थापित किए, मूक जगत से। नीचे मूक जगत है, फिर बीच में मनुष्य का जगत है जो शब्द का जगत है। फिर मनुष्य के ऊपर देवताओं का जगत है। ये तीन जगत हैं। मूक का मतलब, जहां बाणी अभी प्रकट नहीं हुई। शब्द का जगत, जहां प्रकट हो गई। मीन का जगत, जहां बाणी वापस खो गई है। देवताओं के पास कोई बाणी नहीं है।

प्रश्न : शरीर है ?

उत्तर : शरीर भी नहीं है। पशुओं के पास भी कोई बाणी नहीं है, लेकिन शरीर है, बाणी प्रकट नहीं हुई है। यन्त्र है पशुओं के पास, बाणी प्रकट हो सकती है।

प्रश्न : पशुओं की अपनी भाषा है ?

उत्तर : कहने मात्र को। भाषा नहीं है, सिर्फ संकेत है। संकेत काम चलाऊ है। और बड़े सीमित है। जैसे मधुमक्खियों के कोई चार संकेत हैं उनके पास। वे चार संकेत दे सकती हैं।

प्रश्न : पक्षियों की आवाजों के लिए ग्रन्थ है ?

उत्तर : हा, हा, पक्षियों से बात की जा सकती है लेकिन पक्षियों के पास अपनी बाणी नहीं है। आप सम्बन्ध जोड़ सकते हैं। पक्षी आपसे कुछ कह नहीं सकता है लेकिन पक्षी कुछ अनुभव कर सकता है। और अगर आप

अनुभव के तल पर उससे सम्बन्ध जोड़ ले तो आप जान सकते हैं कि वह क्या अनुभव कर रहा है। वह आपसे कुछ कहता नहीं, सिर्फ आप उसके अनुभव को जान सकते हैं कि वह क्या कर रहा है। जैसे एक कुत्ता रो रहा है। वह आपसे कुछ कह नहीं रहा है। उसके भीतर कुछ हो रहा है जिससे वह रो रहा है। लेकिन अगर आप सम्बन्ध जोड़ सकें उसके भीतर से तो शायद आप पता लगा सकते हैं कि पड़ोस में कोई मरने वाला है इसलिए वह रो रहा है लेकिन कुत्ते को यह पता नहीं कि पड़ोस में कोई मरने वाला है इसलिए वह रो रहा है। उसके चित्त में इस तरह की तरंगें उठ रही हैं पास से आकर कि कहीं मृत्यु होने वाली है। यह उसका मूक अनुभव है। इस मूक अनुभव में वह रो रहा है, चिल्ला रहा है। आपसे कुछ कह सकता नहीं है वह। कहने का उपाय नहीं है उसके पास और आप भी उसके चिल्लाने से कुछ नहीं समझ सकते हैं। जब हम कहते हैं कि पशुओं-पक्षियों की भाषा मीलने के सम्बन्ध में बहुत से प्रयोग किए गए हैं और बहुत दूर तक सफलता भी पाई गई है लेकिन उनमें उनकी कोई वाणी नहीं पकड़ता है। उनके पास कोई शब्द, वर्ण, अक्षर से निर्मित वाणी नहीं है। अनुभूति के तल जरूर है, अनुभूति की तरंगें हैं। उन्हें अगर पकड़ ले तो आप उस कोड़ को खोज सकते हैं। आप खोज सकते हैं कि उनको क्या एहसास हो रहा होगा। तीन तल में मैं बाट देता हूँ जीवन को एक मूक जहां वाणा प्रकट हो सकती है, मगर प्रकट नहीं हुई, जहां सिर्फ अनुभव है, भाव है, शब्द नहीं है। दूसरा, मनुष्य का जगत, जहां शब्द प्रकट हो गया है जहां हम शब्द के द्वारा काम करने लगे हैं, बात करने लगे हैं, विचार करने लगे हैं, संवाद करने लगे हैं। तीसरा, मनुष्य से ऊपर देवताओं का जगत, जहां वाणी खो गई है, व्यर्थ हो गई है, अब उसकी कोई जरूरत नहीं रही, अब बिना शब्द के ही बातचीत हो सकती है, मौन ही सम्भाषण बन सकता है। इनमें सर्वाधिक कठिन पशुओं का जगत मालूम पड़ता है—पौधों का, पक्षियों का, पत्थरों का। लेकिन सर्वाधिक कठिन वह नहीं है। इनमें कठिन देवताओं का जगत भी मालूम पड़ सकता है क्योंकि जहां शब्द नहीं है वहां अभिव्यक्ति कैसे होती होगी। मगर वह भी इतना कठिन नहीं है। सबसे ज्यादा कठिन सम्भाषण का जगत है, मनुष्य का जगत है जिसने संवाद के लिए शब्द ईजाद कर लिए हैं और इस तरह कि शब्दों के कारण ही संवाद होना मुश्किल हो गया है। सबसे सरल देवताओं का जगत है, जहां मौन विचार हो सकता है। इसलिए

यह जो कहा जाता है कि महावीर के समवसरण में पहली उपस्थिति देवताओं की है, उसका अर्थ सिर्फ इतना ही है। सबसे सरल सम्भाषण उनसे हो सकता है। शब्द बीच में बाधा नहीं है, शब्द बीच में माध्यम नहीं है। सीधा जो भाव उठे, वह सम्प्रेषित हो जाता है। बीच में किसी को कोई यात्रा करने की जरूरत नहीं रह जाती। जैसे हम देखते हैं, कि टेलिफोन है। उसमें एक तार की व्यवस्था है। फिर वायरलेस है, जिसमें बीच में कोई तार नहीं है, सीधा सबध है। बीच में तार लाने की जरूरत नहीं है। सीधा, सम्प्रेषण हो जाता है। ऐसे ही एक सम्भाषण शब्द के द्वारा हो जाता है। जहां शब्द 'मुझे' और 'आपको' जोड़ता है और एक सम्भाषण ऐसा भी है जहां शब्द भी बीच में नहीं है। सिर्फ मौन है। और मौन में जो अनुभव होता है वह सम्प्रेषित हो जाता है। तो देवताओं के साथ सत्य की वार्ता सबसे ज्यादा सरल है। इसलिए पहली उपस्थिति उनकी रही हो तो यह आश्चर्य की बात नहीं है। यह स्वाभाविक है।

प्रश्न : ये देवी-देवता सब हुए हैं ?

उत्तर : हुए हैं नहीं। हैं ही। उसकी हम धीरे-धीरे बात कर सकेंगे कि वह क्या है। उस सम्बन्ध में भी थोड़ी बात जान लेनी उचित होगी। पशु, पक्षी भी महावीर के समवसरण में उपस्थित हैं, उन्हें सुनने को उपस्थित है। यह भी हैरानी की बात मालूम पड़ती है कि पशु पक्षी सुनने को उपस्थित हो ! मनुष्य भी उपस्थित है। पशु-पक्षियों को जो कहा गया है शायद उन्होंने भी सुना है। देवताओं को जो कहा गया है शायद उन्होंने भी सुना है। मनुष्यों को जो कहा गया है शायद उन्होंने नहीं सुना है। क्योंकि उनके पास शब्द है और समझदारी का ख्याल है जो बड़ा खतरनाक है। मनुष्य को यह ख्याल है कि 'मैं सब समझ लेता हूँ।' यह बड़ी भारी बाधा है। और मनुष्य शब्द सुनता है और शब्द को पकड़ने का, समझ करने का उपाय ईजाद कर लिया है उसने—भाषा को वह सब संयोजित कर लेता है। वह कहता है 'यह सब लिखा हुआ है।' वह शब्द पकड़ लेता है फिर शब्दों की व्याख्या करता है और भटक जाता है। इसलिए मनुष्य के साथ बड़ी कठिनाई है। क्योंकि मनुष्य पशु है लेकिन वह पशु नहीं रह गया है। मनुष्य देवता हो सकता है लेकिन अभी हो नहीं गया है। वह बीच की कड़ी है। अगर ठीक से हम समझे तो वह प्राणी नहीं है, सिर्फ कड़ी है। पशु से चला आया है वह आगे। लेकिन पशु बिल्कुल खो नहीं गया है। इसलिए जो जरूरी

जीजे हैं, वह अब भी भाषा के बिना करता है। जैसे क्रोध घा जाए तो वह चाटा मारता है, प्रेम घा जाए तो वह गले लगाता है। जो जरूरी चीजें हैं, वह अभी भी भाषा के साथ नहीं करता है। भाषा अलग कर देता है फोरन। उसका पशु होना एकदम प्रकट हो जाता है। पशु के पास कोई भाषा नहीं है। प्रेम है तो वह गले लगा लेता है, क्रोध है तो चाटा मार देता है। वह नीचे उतर रहा है। वह भाषा छोड़ रहा है। वह जानता है कि भाषा समर्थ नहीं है। इसलिए जो बहुत जरूरी चीज है उसमें वह गैर भाषा के काम करता है। या फिर जो बहुत और ज्यादा जरूरी चीजें हैं जिनमें भाषा बिल्कुल बेकार हो जाती है तो वह भीन से काम करता है। मनुष्य पशु नहीं रह गया है और देवता भी नहीं हो गया है। वह बीच में खड़ा है। एक तरह का क्रास रोड्स है, एक तरह का चौरास्ता है जो सब तरफ से बीच में पड़ता है। कहीं भी जाना है तो मनुष्य से हुए बिना जाने का उपाय नहीं है। इस मनुष्य को समझने की चेष्टा ही सबसे ज्यादा कठिन चेष्टा है। देवता समझ लेते हैं जो कहा जाता है वैसा ही क्योंकि बीच में कोई शब्द नहीं होता। व्याख्या करने का कोई सवाल नहीं है वहां। पशु समझ लेते हैं क्योंकि उनमें कहा ही नहीं जाता। व्याख्या की कोई बात ही नहीं होती। सिर्फ तरंगे प्रेषित की जाती हैं। तरंगे पकड़ ली जाती हैं। जैसा कि अब यह टेप रिकार्डर मुझे सुन रहा है। घाय भी मुझे सुन रहे हैं। इस कमरे में कोई देवता भी उपस्थित हो सकता है। यह टेप रिकार्डर कोई व्याख्या नहीं करता है। यह सिर्फ रिसीव कर लेता है, सिर्फ तरंगों को पकड़ लेता है। इसलिए कन इसको बजाएंगे तो जो इसने पकड़ा है, वह दुहरा देगा पदार्थ के तल पर, और पशु के तल पर जो ग्रहण शक्ति है वह इसी तरह की सीधी है। सिर्फ तरंगे सम्प्रेषित हो जाती हैं। देवता तल पर अर्थ सीधे प्रकट हो जाते हैं। मनुष्य के तल पर तरंगे पहुंचती हैं, अर्थ वह खुद खोजता है। तब बड़ी मुश्किल हो जाती है। तब उसकी सब व्याख्याएं खड़ी हो जाती हैं। व्याख्याओं पर व्याख्याएं खड़ी हो जाती हैं। जैसा मैंने कहा कि महावीर शायद अकेले व्यक्ति हैं जिन्होंने न मालूम कितने पशुओं, न मालूम कितने पक्षियों, न मालूम कितने पौधों को भ्रामन्वित किया है मनुष्य की तरफ। दूसरी बात भी समझ लेनी जरूरी है। वही शायद ऐसे अकेले व्यक्ति है और लोगो ने भी शायद चेष्टा की है, बहुत लोगो ने सफलता पाई है जिन्होंने देवताओं को भी मनुष्य की तरफ आकर्षित किया है। इस पर हम पीछे बात करेंगे। मनुष्यों से कैसे सम्प्रेषण हुआ है, देवताओं

से कैसे सम्प्रेषण हो सकता है, वह हम फिर बात करेंगे। बारह वर्ष की पूरी साधना अभिव्यक्ति, सम्प्रेषण की साधना है। कैसे पहुँचाया जा सके जो पहुँचाना है? और जैसे ही उनकी साधना पूरी हो गई है, उन्होंने छोड़ दी है और वह पहुँचाने के काम में लग गए हैं। दो छोटे सूत्र ख्याल में रख लेने चाहिए। पशु के पास सम्प्रेषण करना है तो भूक होना पड़ेगा। भूक का मतलब यह कि बाणी खो देनी पड़ेगी; वह रह ही नहीं जाएगी भीतर। करीब करीब मूर्च्छित और जड़ जैसा मालूम पड़ने लगेगा व्यक्ति। लेकिन शरीर जड़ होगा, मन जड़ होगा, मगर भीतर चेतना पूरी जागी होगी। अगर मनुष्य से सम्बन्ध जोड़ना है तो दो उपाय हैं जो मनुष्य साधना से गुजरे उसके साथ बिना शब्द के सम्बन्ध जोड़ा जा सकता है क्योंकि साधना से गुजर कर उसे उस हानत में लाया जा सकता है जहाँ देवता होते हैं। तब वह मौन में समझ सकता है। जैसे मैंने कल कहा कि महाकाश्यप को बुद्ध ने कहा कि वह मैंने तुम्हें दे दिया है जो मैं शब्दों से दूसरे को नहीं दे सका हूँ। या फिर बाणी है जो सीधी उनसे कही जाए। वह उसे सुने, समझे। लेकिन, वह नहीं समझ पाता है। इसलिए महावीर की कथा यह है कि महावीर कहते हैं, गणधर सुनते हैं, गणधर लोगो को समझाते हैं। यह बड़ा खतरनाक मामला है। महावीर किसी को कहते हैं, वह सुनता है। फिर वह जैसा समझता है, व्याख्या करके लोगो को समझाता है। बीच में एक मध्यस्थ खड़ा होता है और महावीर से सीधा सम्बन्ध नहीं हो पाता क्योंकि हम शब्दों को समझ सकते हैं; अनुभूतियों को नहीं और या फिर हम अनुभूतियों में प्रवेश करे, ध्यान में जाए, समाधि में उतरें और उस जगह खड़े हो जाए जहाँ शब्द के बिना तरंगे पकड़ी जा सकती हो। एक रास्ता वह है, नहीं तो फिर मध्यस्थ होने, व्याख्याएँ होंगी, शब्द होंगे—सब बदल जाएगा, सब खो जाएगा। जो भी शास्त्र निर्मित हैं, वे धादमियों के बोले गए शब्दों द्वारा निर्मित हैं। वे शब्द भी सीधे महावीर के नहीं हैं। वे शब्द भी टीकाकारों के हैं। और फिर हमने अपनी समझ और बुद्धि के अनुसार उनको संप्रणीत किया है, अपनी व्याख्या की है। और इसलिए सब लड़ाई भगडा है, सब उपद्रव है। महावीर ने मौन में क्या कहा है उसे पकड़ने की जरूरत है। या उन्होंने जिनसे मौन से बोला जा सकता था, उन देवताओं से क्या कहा है, उसे पकड़ने की जरूरत है या जिनके साथ शब्द का उपयोग असम्भव था, उन पक्षियों, पौधों, पत्थरों को क्या कहा, उसे पकड़ना जरूरी है। और जो

मैंने पहले दिन कहा वह सब किसी गहनतम अस्तित्व की गहराइयों से सुरक्षित है। वह सब वापिस पकड़ा जा सकता है। सिर्फ मन की एक अवस्था में हमें उतरना पड़ेगा जहाँ हम फिर उसे पकड़ सकें हैं।

प्रश्नोत्तर

(२१-६-६६ प्रातः)

प्रश्न : महावीर सब कुछ अपना मौलिक कहते हैं। वे किसी के अनुयायी नहीं थे। उनका अपना जुटुम्ब रहा होगा। उन्होंने अपना पंच स्वतः निर्माण किया। फिर वह पार्श्वनाथ के पंच से कैसे मेल खा गया? और जैन नाम का जो सम्प्रदाय महावीर के साथ जुड़ा वे कौन लोग थे और वे क्या कहलाते थे?

उत्तर . इसमें दो तीन बातें समझने की हैं। पहली बात यह कि महावीर के साथ ही पहली बार विचार की एक धारा सम्प्रदाय बनी। महावीर के पहले जो विचारधारा थी उसका आर्यपरम्परा से पृथक् अस्तित्व नहीं था। वह आर्यपरम्परा के भीतर पैदा हुई एक धारा थी। उसका नाम 'श्रमण' था। वह जैन नहीं कहला रही थी तब तक। और 'श्रमण' कहलाने का कारण यह था कि ब्राह्मणधारा इस बात पर श्रद्धा नहीं रखती है कि श्रम, साधना और तप के माध्यम से परमात्मा को पाया जा सकता है। ब्राह्मण धारा का विश्वास है कि परमात्मा को पाया जा सकता है बिनम्रभाव में, प्रार्थना में, शास्त्रविधि में, दीनभाव में, जहाँ हम बिल्कुल असहाय हैं, जहाँ हम कुछ भी नहीं कर सकते, जहाँ करने वाला बही है। इस पूर्ण दीनता को जीसस ने 'पावर्टी ऑफ स्पिरिट' कहा है, जहाँ मनुष्य कहता है कि 'मैं दीन और दरिद्र हूँ, मैं कर ही क्या सकता हूँ, मैं सिर्फ माग सकता हूँ, मैं अपने को हाथ जोड़कर समर्पण कर सकता हूँ।' ऐसी एक धारा थी जो परमात्मा को या सत्य को दीन और बिनम्र भाव से मागती थी। उससे ठीक भिन्न और विपरीत एक धारा चलनी शुरू हुई जिसका आधार श्रम था, प्रार्थना नहीं; जिस का आधार यह नहीं था कि हम प्रार्थना करेंगे, पूजा करेंगे और मिल जाएँगा किन्तु जिसका आधार यह था कि हम श्रम करेंगे, सकल्प करेंगे, श्रम और

सकल्प से जीता जाएगा। यह आर्य जीवन-दर्शन बड़ी बात है। इसमें श्रमण सम्मिलित है, ब्राह्मण सम्मिलित है। महावीर पर आकर इस धारा ने अपना पृथक् अस्तित्व घोषित किया। महावीर के पहले तक वह धारा पृथक् नहीं है। इसीलिए आदिनाथ का नाम तो वेद में मिल जाएगा लेकिन महावीर का नाम किसी हिन्दू ग्रन्थ में नहीं मिलेगा। पहले तीर्थंकर का नाम तो वेद में उपलब्ध होगा पूरे समाधर के साथ। लेकिन महावीर का नाम उपलब्ध नहीं होगा। महावीर पर आकर विचार की धारा सम्प्रदाय बन गई और उसने आर्य जीवन पथ से अलग पगडड़ी तोड़ ली। तब तक वह उसी पथ पर थी। अलग चलती थी, अलग धारा थी चिन्तना की लेकिन थी उसी पथ पर। उस पथ में भेद नहीं खड़ा हो गया था और एकदम से भेद खड़ा होता भी नहीं है। वक्त नग जाता है। जैसे जीसस पैदा हुए तो जीसस के वक्त में ही इसकी धारा अलग नहीं हो गई। जीसस के मर जाने पर भी दो तीन सौ वर्ष तक यहूदी के अन्तर्गत ही जीसस के विचारक चलते रहे। लेकिन जैसे-जैसे भेद साफ होने गए और दृष्टि में विरोध पड़ता गया—जीसस के तीन सौ, चार सौ, पांच सौ साल बाद—क्रिश्चियन धारा अलग खड़ी हो गई। जीसस तो यहूदी ही पैदा हुए और यहूदी ही मरे। जीसस ईसाई कभी नहीं थे। जैनों के पहले तेईस तीर्थंकर आर्य ही थे, आर्य ही पैदा हुए और आर्य ही मरे। वे जैन नहीं थे। लेकिन महावीर पर आकर धारा बिल्कुल पृथक् हो गई, बलशाली हो गई, उसकी अपनी दृष्टि हो गई और इसलिए फिर वह 'श्रमण' न कहलाकर जैन कहलाने लगी। 'जैन' कहलाने का और भी एक कारण था क्योंकि श्रमणों की एक बड़ी धारा थी। नभी श्रमण 'जैन' नहीं हो गये। श्रम और संकल्प पर आस्था रखने वाले आजीवक भी थे, बौद्ध भी थे और दूसरे विचारक भी थे। जब महावीर ने अलग पूरा दर्शन दे दिया तब फिर इस श्रमणधारा की भी एक धारा रह गई। बौद्धधारा भी श्रमण धारा है। पर वह अलग हो गई। इसलिए फिर इसको एक नया नाम देना जरूरी हो गया। और यह महावीर के साथ जुड़ गया। क्योंकि जैसे बुद्ध को हम कहते हैं : गौतम बुद्ध, जाग्रत पुरुष वैसे महावीर को हम कहते हैं महावीर जिन महावीर विजेता, जिसने जीता और पाया। अमल में जिन बहुत पुराना शब्द है। वह बुद्ध के लिए भी उपयुक्त हुआ है। जिन का मतलब जीतना ही है। लेकिन फिर भेदक रेखा खींचने के लिए जरूरी हो गया कि जब गौतम बुद्ध के अनुयायी बौद्ध कहलाने लगे तो महावीर के अनुयायी जैन

कहलाने लगे । 'जिन' और 'जैन' शब्द महावीर के साथ प्रकट हुए और दो स्थितियाँ हुई—एक तो आर्यमूलधारा से अमराधारा टूट गई और अमराधारा में भी नए पथ हो गए जिनमें जैन एक पथ बना । इसलिए महावीर के पहले तीर्थंकर हिन्दू सभ के भीतर हैं । महावीर पहले तीर्थंकर हैं जो हिन्दू सभ के बाहर खड़े होते हैं । समय लगता है किसी विचार को पूर्ण स्वतन्त्रता उपलब्ध करने में । वह समय लगा ।

दूसरी बात यह कि महावीर निश्चित ही किसी के अनुयायी नहीं हैं । उनका कोई गुरु नहीं है । पर उन्होंने जो कहा, उनसे जो प्रकट हुआ, उन्होंने जो सवादित किया वह जो तेईस तीर्थंकरों के अनुयायी चले आते थे, उनसे बहुत दूर तक मेल खा गया । महावीर को चिन्ता भी नहीं है कि वह मेल खाए । वह मेल खा गया यह सयोग की बात है । नहीं मेल खाता तो कोई चिन्ता की बात न थी । वह मेल खा गया । और वे अनुयायी धीरे-धीरे महावीर के पास आ गए । और दूसरे लोग, जो पार्श्व की परम्परा के जीवित थे, महावीर के करीब आ गए । बहुत बार ऐसा होता है । ऐसा भी नहीं है कि महावीर सब वही कह रहे हैं जो पिछले तेईस तीर्थंकरों ने कहा हो । बहुत कुछ नया भी कह रहे हैं । जैसे किसी पिछले तीर्थंकर ने ब्रह्मचर्य की कोई बात नहीं की है । और पार्श्वनाथ का जो धर्म है वह चतुर्थाभि है , उसमें ब्रह्मचर्य की कोई बात नहीं है । महावीर पहली बार ब्रह्मचर्य की बात कर रहे हैं । और बहुत सी बातें हैं जो महावीर पहली बार कर रहे हैं । लेकिन वे बातें पिछले तेईस तीर्थंकरों के विरोध में नहीं हैं, चाहे वे उनको आगे बढ़ाती हों, कुछ जोड़ती हों, उनसे भिन्न हों, उनसे ज्यादा हों लेकिन उनके विरोध में नहीं हैं । इसलिए स्वभावतः उस धारा में सम्बद्ध लोग महावीर के निकट इकट्ठे हो गए हैं । और महावीर जैसा बलशाली व्यक्ति किसी धारा को मिल जाए तो वह धारा अनुग्रहीत ही होगी । सच तो यह है कि महावीर के पहले तेईस तीर्थंकर बड़े साधक थे, सिद्ध थे लेकिन जो एक दर्शन निमित्त करता है ऐसा उनमें कोई भी न था । वह महावीर ही व्यक्ति है जो उसको उपलब्ध हुआ । इसलिए चौबीसवां होते हुए भी वह करीब-करीब प्रथम हो गए । सबसे अन्तिम होते हुए भी उनकी स्थिति प्रथम हो गई । अगर आज उस विचारधारा का कुछ भी जीवन्त अंश शेष है तो सारा श्रेय महावीर को उपलब्ध होता है । व्यवस्था और दर्शन बनाने वाला एक बिल्कुल अलग बात है । बहुत तरह के विचारक होते हैं । कुछ विचारक ऐसे होते हैं जो खण्ड-खण्ड में सोचते हैं, जो कभी सारे टुकड़ों को इकट्ठा जोड़कर

समग्र दर्शन स्थापित नहीं कर पाते । इन तेईस तीर्थंकरों की हजारों वर्षों की यात्रा में, जो सारे खण्ड थे, उन सारे खण्डों को महावीर ने एक सम्बद्ध रूप दिया । इसलिए जैन दर्शन पैदा हो सका ।

निश्चित ही, जसा आप पूछते हैं, महावीर के परिवार के लोग किसी पथ को, किसी विचार को मानते रहे होंगे । लेकिन कोई भी पथ और कोई भी विचार आर्य जीवन पथ के ही हिस्से थे । उनमें कोई भिन्नता नहीं थी । इसलिए सम्भव है कि कृष्ण का चचेरा भाई तीर्थंकर हो सके और कृष्ण हिन्दुओं के परम अवतार हो सके । इसमें कोई बाधा न थी । विचार पद्धतियाँ थीं किन्तु वे सभी सम्प्रदाय न बन पायी थी । जैसे कि आज कोई कम्युनिस्ट है, सोशलिस्ट है, फासिस्ट है । एक ही घर में एक आदमी मोशलिस्ट हो सकता है, एक आदमी फासिस्ट हो सकता है, एक आदमी कम्युनिस्ट हो सकता है । लेकिन कभी ऐसा हो सकता है कि जब ये सम्प्रदाय बन जाएं तो कम्युनिस्ट का बेटा कम्युनिस्ट हो, मोशलिस्ट का बेटा सोशलिस्ट हो । तब विचार-पद्धतियाँ न रही । तब जन्म से बंधे हुए सम्प्रदाय हो गए । महावीर के पहले भारत में विचारपद्धतियाँ थी और आर्य जीवन दृष्टि सब को घेरती थी । उनमें वेद के क्रियाकाण्डी लोग थे और ठीक उनके विरोध में उपनिषद् के विचारक थे । लेकिन इसमें वह कोई अलग बात नहीं हो जाती थी ।

अब मजा है कि वेदान्त शब्द का मतलब है कि जहाँ वेद का अन्त हो जाता है, सत्य का प्रारम्भ होता है । यानी वेद तक तो सत्य ही नहीं । जहाँ वेद समाप्त हुआ, वहाँ से सत्य शुरू होता है । अब ये वेदान्त की दृष्टि वाले लोग भी आर्य जीवन दृष्टि के हिस्से थे । उपनिषद् इतना ही विरोधी है वेद का जितना कि बौद्ध विचारक या जैन विचारक, महावीर या बुद्ध । उपनिषद् के ऋषि वेद के विरोध में हैं और इतनी सस्त बातें कही हैं कि हैरानी होती है । ऐसी सस्त बातें कही हैं वैदिक क्रियाकाण्डी ब्राह्मणों के लिए उपनिषद् तक ने कि आश्चर्य होता है । लेकिन तब तक कोई सम्प्रदाय नहीं है । तब तक सभी एक परिवार के सभी तरह के विचारक हैं । वह सभी एक ही परिवार की शाखाएँ हैं । वह लड़ते भी हैं, झगड़ते भी हैं, विरोध भी करते हैं लेकिन अभी कोई जन्मत ऐसा भेद नहीं पड़ गया है कि आदमी जन्म से किसी सम्प्रदाय का हिस्सा हो गया हो । महावीर के साथ पहली दफा आर्य जीवन पद्धति में एक अलग रास्ता टूट गया । फिर अमण जीवन पद्धति में भी बुद्ध के साथ अलग रास्ता टूट गया । ऐसे ही जैसे एक वृक्ष होता है, नीचे पीछे

होती है, वह तो एक ही होती है। फिर पीड़ एक जगह से दो शाखाओं में टूट जाती है। अब हम जो शाखाओं पर बैठे हो, पूछ सकते हैं कि पीड़ के समय मे हमारी शाखा कहा थी। शाखा थी ज्ञान की पर पीड़ में इकट्ठी एक ही जगह थी।

भारत में जो विचार का विकास हुआ है, वह वृक्ष की भांति है। उसमें पीड़ तो आर्य जीवन पद्धति है। उसमें दो शाखाएँ टूटी हैं—एक हिन्दू एक श्रमण। श्रमण में भी दो शाखाएँ टूटी हैं—बौद्ध और जैन। हिन्दुओं में भी कई शाखाएँ टूटी हैं—सांख्य, वैशेषिक, योग, मीमांसा, वेदान्त।

प्रश्न : पहले सम्प्रदाय जो आपने कहा वह तो महावीर के बाद का मासूम होता है।

उत्तर : हा, हा वही तो मैं कह रहा हूँ।

प्रश्न : महावीर के समय में नहीं ?

उत्तर : नहीं, नहीं, वह महावीर के साथ ही टूट गया। अनुभव बहुत बाद में होता है हमें। महावीर पहला गुम्बद चिन्तक है जैन तीर्थंकरों की धारा में। महावीर के समय में भी भारी विवाद था कि चौबीसवा तीर्थंकर कौन है ? इसके लिए गोशाल भी दावेदार था कि चौबीसवा तीर्थंकर मैं हूँ। क्योंकि तेईस तीर्थंकर हो गए थे और चौबीसवें की तलाश थी कि चौबीसवा कौन ? और जो भी व्यक्ति चौबीसवा सिद्ध हो सकता था वह निर्णायक होने वाला था क्योंकि वह अन्तिम होने वाला था। दूसरा, उसके वचन सदा के लिए प्राप्त हो जाने वाले थे क्योंकि पच्चीसवें तीर्थंकर के होने की बात नहीं थी। भारी विवाद था महावीर के समय में। अजित देश कम्बली और मक्खली गोशाल दावेदार थे चौबीसवें तीर्थंकर होने के। परम्परा अपना अन्तिम सुसंगति देने वाला व्यक्ति खोज रही थी। बुद्ध और महावीर के समय में कोई आठ व्यक्ति तीर्थंकर होने के दावेदार थे। इनमें महावीर विजेता हो गए क्योंकि परम्परा ने उनमें वह सब पा लिया जो उस पाने जैसा लगता था और वह सील-मोहर बन गई। सम्प्रदाय तो फिर धीरे-धीरे बना है। महावीर के मन में सम्प्रदाय का सवाल ही नहीं था लेकिन महावीर ने जितनी सुसम्बद्ध रूप रेखा दे दी श्रमण जीवन-दृष्टि को उतनी ही वह धारा बघ गई, सम्प्रदाय बन गया। सम्प्रदाय शब्द बहुत पीछे जाकर बदनाम हो गया है। गन्दगी की कोई बात नहीं इसके साथ। सम्प्रदाय का मतलब इतना था कि जहाँ से जीवन दृष्टि

मिलती हो, जहा से मार्ग मिलता हो, जहा से प्रकाश मिलता हो वहा प्रत्येक को हक है उस प्रकाश की धारा मे बहने का और चलने का । जो सत्य दिखाई पडता है, उसे मानने का हक है प्रत्येक को । फिर महावीर की बात तो बहुत अद्भुत है । महावीर से ज्यादा गैर साम्प्रदायिक चित्त खोजना कठिन है । लेकिन सम्प्रदाय के जन्मदाता वही हैं । तो भी वे गैर साम्प्रदायिक है क्योंकि शायद सारी पृथ्वी पर ऐसा दूसरा आदमी ही नहीं हुआ जिसके पास इतना गैर साम्प्रदायिक चित्त हो । क्योंकि जो किसी की बात को सापेक्ष दृष्टि मे सोचता हो उसकी दृष्टि मे साम्प्रदायिकता नहीं हो सकती । बहुत बाद मे आइस्टीन ने सापेक्षवाद की बात कही है । विज्ञान के जगत मे सापेक्ष की बात आइन्स्टीन ने अब कही, धर्म के जगत मे महावीर ने अढ़ाई हजार मान पहले कही । बहुत कठिन था उस वक्त यह कहना क्योंकि उस वक्त धर्मधारा बहुत टुकड़ा मे टूट रही थी और प्रत्येक टुकड़ा पूर्ण सत्य का दावा कर रहा था । धर्मन मे साम्प्रदायिक चित्त का मतलब यह है कि जो यह कहता हो कि सत्य यही है और कही नहीं । साम्प्रदायिक चित्त का मतलब है कि सत्य का टेका मेरे पान है और किसी के पास नहीं । और सब असत्य है, सत्य मैं हूँ । ऐसा जहा आग्रह हो, वहा साम्प्रदायिक चित्त है । लेकिन जहा इतना विनम्र निवेदन हो कि मैं जो कह रहा हूँ वह भी सत्य हो सकता है, उससे भी सत्य तक पहुँचा जा सकता है तो सम्प्रदाय निमित्त होगा पर साम्प्रदायिक चित्त नहीं होगा वहा । सम्प्रदाय निमित्त होगा इन अर्थों मे कि कुछ लोग जाएंगे उस दिशा मे, खोज करेगें, पाएंगे, चलेगें, अनुगृहीत होंगे उस पथ की तरफ, उस विचार की तरफ । महावीर एकदम ही गैर साम्प्रदायिक चित्त है । बहुत ही अद्भुत है उनकी दृष्टि । वह जहा बिल्कुल ही कुछ न दिखाई पडता हो वहा भी कहते हैं कि कुछ न कुछ होगा । चाहे दिखाई न पडना हो तो भी कुछ न कुछ सत्य होगा क्योंकि पूर्ण सत्य भी नहीं होता, पूर्ण असत्य भी नहीं होता । असत्य मे भी सत्य का अंश होता है, सत्य मे भी असत्य का अंश होता है । वह कहते हैं कि इस पृथ्वी पर पूर्ण जैसी कोई चीज नहीं होती, सब चीजे अपूर्ण होती है । अगर कोई उनमें पूछे कि ऐसा है तो कहेंगे 'हाँ, है ।' और साथ यह भी कहेंगे कि 'नहीं भी हो सकता है' महावीर की सापेक्षता भी एक कारण बनी महावीर के अनुयायियों की संख्या न बढ़ने मे । क्योंकि संख्या बढ़ने मे अन्वदृढता का होना जरूरी है संख्या नब बढ़ती है जब दावा पक्का और मजबूत हो कि जो हम कह रहे हैं, वही सही है, और जो दूसरे लोग कह रहे हैं, सब ठीक

नहीं। तब पागल इकट्ठे होते हैं क्योंकि इस दावे में उनको रस मालूम होता है। लेकिन एक आदमी कहे, 'यह भी सही, वह भी सही, तुम जो कहते हो वह भी ठीक, हम जो कहते हैं वह भी ठीक। तीसरा जो कहता है वह भी ठीक—तो ऐसे आदमी के पास पागल इकट्ठे नहीं हो सकते। क्योंकि वे कहेगे कि इस आदमी की बातों में क्या मतलब है यानी यह तो सभी को ठीक कहता है। यह कहता है नास्तिक भी ठीक है, आस्तिक भी ठीक है क्योंकि दोनों में ठीक का कोई अंश है। तो इसके पास पागल समूह इकट्ठा नहीं हो सकता। अन्धविश्वासी इकट्ठे करने हो तो दावा इतना पक्का मजबूत होना चाहिए कि उसमें सशय की जरा भी रेखा न हो। क्योंकि महावीर की बातों में सशय की रेखा मालूम पड़ती है, वह सशय नहीं है, सम्भावना है लेकिन साधारण आदमी को समझना मुश्किल होता है कि सम्भावना और सशय में क्या फर्क है? महावीर से कोई कहे 'ईश्वर है।' तो महावीर कहेंगे 'हो भी सकता है, नहीं भी हो सकता। किसी अर्थ में हो सकता है, किसी अर्थ में नहीं हो सकता है।' यह महावीर मिकं सब सत्यो की सम्भावना की बात कर रहे हैं। वह यह नहीं कह रहे कि मुझे सशय है कि ईश्वर है, या नहीं। वह यह नहीं कह रहे कि मैं सशय करता हू कि ईश्वर है, या नहीं। वह यह कह रहे हैं कि सम्भावना है ईश्वर के होने की भी, न होने की भी। अगर कोई ऐसा मानता हो कि आत्मा परम शुद्ध होकर परमात्मा हो जाती है तो ठीक ही कहता है। अगर कोई ऐसा मानता है कि परमात्मा कहीं पर बैठा हुआ हम सब को खिलौनों की तरह नचा रहा है तो ऐसा नहीं है। जब वह कहते हैं कि ईश्वर है और ईश्वर नहीं है—दोनों एक साथ—तो वह ईश्वर के अर्थों में भेद करते हैं। लेकिन महावीर की इतनी सूक्ष्म दृष्टि अन्धविश्वास नहीं बनाई जा सकती क्योंकि दूसरे को गलत एकदम में नहीं कहा जा सकता। और जहाँ दूसरे को एकदम गलत न कहा जा सकता हो वहाँ अनुयायी इकट्ठे करना बहुत मुश्किल है, एकदम असम्भव है। क्योंकि अनुयायी पक्का मान कर आना चाहता है। अनुयायी पूरी सुरक्षा चाहता है। अगर जब वह देखता है कि यह आदमी खुद ही सदिग्ध दिखता है, सुबह कुछ कहता है, दोपहर कुछ कहता है, साँझ कुछ कहता है, कभी इसका खुद का ही ठिकाना नहीं हो पाया है तो हम इसके पीछे कैसे जाएँ? जब एक आदमी जोर से टेबिल पर धूसा मार कर कहता है कि जो मैं कहता हू, परम सत्य है और सबके सब गलत हैं तो जितने कमजोर बुद्धि के लोग हैं वे सब उससे एकदम प्रभावित हो जाते हैं। कमजोर बुद्धि

के लिए दावा चाहिए मजबूत । वह बुद्धिमान आदमी से चौंक जाता है । अगर अगर कोई दावे से कहे कि यही ठीक है तो बुद्धिमान आदमी जरा चौंक जाएगा कि यह आदमी कुछ गलत होना चाहिए क्योंकि ठीक का इतना दावा बुद्धिमान आदमी नहीं करता । बुद्धिमान आदमी भिन्नक जाता है क्योंकि जिंदगी बड़ी जटिल है । वह इतनी सरल नहीं कि हमने कह दिया कि 'बस ऐसा है ।' जिन्दगी इतनी जटिल है कि उसमें विरोधी के सच होने की भी सम्भावना बनी रहती है । इसलिए जो आदमी जितना बुद्धिमान होता चला जाता है, उतना ही उसके वक्तव्य 'स्यान्' होने चले जाते हैं । वह कहता है 'स्यान् ऐसा हो', फिर वह एकदम से नहीं कह देता 'ऐसा है ही ।' लेकिन बुद्धिमान की जो यह बात है उसे समझने के लिए भी बुद्धिमान ही चाहिए । जितने ज्यादा बुद्धिहीन दावे होंगे उतनी बुद्धिहीनो की संख्या ज्यादा होगी । एकदम दावा होना चाहिए आम आदमी के लिए जैसे कि एक ही अल्लाह है, और उसके सिवाय दूसरा कोई अल्लाह नहीं । तो फिर आदमी की समझ में आता है कि यह पक्का जानने वाला आदमी है जो माफ दावा कर रहा है और जिसके हाथ में तलवार भी है कि अगर तुमने गलत कहा तो हम सिद्ध कर देंगे तलवार से कि तुम गलत हो । कमजोर बुद्धि के लोगों को तलवार भी सिद्ध करती है । बुद्धिमान आदमी जिसके हाथ में तलवार देखेगा, उसको गलत ही मानेगा । तलवार से कही मिथ्य होता है कि क्या सही है, क्या गलत ? दुनिया में जितने दावेदार पैदा हुए हैं उतनी ज्यादा उन्होंने सच्चा झकट्टी कर ली है । महावीर सच्चा झकट्टी नहीं कर सके हैं । सच्चा झकट्टी करना बहुत मुश्किल था, एकदम असम्भव था । क्योंकि महावीर किसको प्रभावित करेंगे ? आदमी आता है गुरु के पास इसलिए कि उसे पक्का आश्वासन मिल जाए । जो गुरु उसे कहता है कि निखर कर चिट्ठी देते हैं कि स्वर्ग में तुम्हारी जगह निश्चित रहेगी, वह गुरु समझ में आता है । जो गुरु कहता है कि पक्का रहा मैं तुम्हें बचाने वाला रहूंगा, जब सब नरक में जा रहे होंगे तब मुझे जो मानता है वह बचा लिया जाएगा । तब वह मानता है कि यह आदमी ठीक है, इसके साथ चलने में कोई शर्त है । महावीर का कोई भी दावा नहीं है । इतना गैर दावेदार आदमी ही नहीं हुआ इस जगत में । उसने सत्य को इतने कोनो से देखा है जितना किसी ने कभी नहीं देखा । दुनिया में तीन सम्भावनाओं की स्वीकृति महावीर के पहले से चली आती थी । जैसे कोई कहे यह घड़ा है । तो इस का मतलब यह था कि (१) 'घड़ा है, (२) घड़ा नहीं है, क्योंकि मिट्टी ही तो

है, और (३) घडा है भी, नहीं भी है। घडे के अर्थ में घडा है, मिट्टी के अर्थ में नहीं भी है। एक आदमी कह सकता है 'यह तो मिट्टी ही है, घडा कहा ?' तो उसको गलत कैसे कहोगे ? मिट्टी ही तो है। लेकिन एक आदमी कहे कि 'नहीं, मिट्टी है ही नहीं, यह तो घडा है। क्योंकि मिट्टी तो पडी है बाहर, उसमें और इसमें भेद है' तो उसे भी मही मानना पड़ेगा। सत्य के तीन कोण हो सकते हैं—(१) है, (२) नहीं है, (३) दोनों, नहीं भी और हैं भी। 'यह त्रिभगी महावीर के पहले भी थी। लेकिन महावीर ने इसे सप्तभगी किया है। और कहा कि तीन से काम नहीं चलेगा। सत्य और भी जटिल है। इसमें चार 'स्यान्' और भी जोड़ने पड़ेंगे। तो बहुत ही अद्भुत बात कही लेकिन बात कठिन होती चली गई, उलझ गई और साधारण आदमी को पकड़ के बाहर हो गई। ये तीन बातें ही पकड़ के बाहर हैं लेकिन फिर भी समझ में आती हैं। घडा सामने रखा है। कोई कहता है—घडा है। हम कहते हैं हा, घडा है। लेकिन, हम एकदम ऐसा नहीं कहते कि 'हा, घडा है।' हम कहते हैं,— 'स्यान् घडा है।' क्योंकि दूसरी संभावना बाकी है कि कोई कहे कि मिट्टी ही है, घडा कहा, तो हम मिट्टी न कर पाएंगे कि घडा कहा है। तो हम कहते हैं 'स्यान् घडा है।' 'स्यान् घडा नहीं है', 'स्यान् घडा है भी और नहीं भी है।' महावीर ने इसमें चौथी भगी 'जोड़ी' और कहा 'स्यान् अनिवंचनीय है,' शायद कुछ ऐसा भी है जो नहीं कहा जा सकता था। उनमें से काम नहीं चलता है। मिट्टी है, घडा है, यह भी ठीक है। लेकिन कुछ बात ऐसी भी है जो नहीं कही जा सकती। उसे बहना मुश्किल है। क्योंकि घडा घग्ग भी है, परमाणु भी है, जैकट्रॉन भी है, प्रोट्रॉन भी है, विद्युत् भी है—सब है और उस सबको इकट्ठा कहना मुश्किल है। घडा जैसी छोटी सी चीज भी अपनी ज्यादा है कि इसको अनिवंचनीय कहना पड़ेगा। और एक बात तो पक्की है कि घडे में जो है-पन है, एन्जिस्टेंस है, जो होना है, वह तो अनिवंचनीय है ही क्योंकि 'है' की क्या परिभाषा ? क्या अर्थ ? अस्तित्व का क्या अर्थ ? घडे का भी अस्तित्व है और अस्तित्व अनिवंचनीय है। अस्तित्व तो ब्रह्मा है। महावीर ने चौथा जोड़ा। 'शायद घडा अनिवंचनीय है।' पाचवा, जोड़ा कि 'स्यात् है और अनिवंचनीय है।' छठवा जोड़ा कि 'स्यात् नहीं है और अनिवंचनीय है' और सातवा जोड़ा कि 'स्यात् है भी, और नहीं भी है और अनिवंचनीय है।' अब यह बात जटिल होती चली गई इसलिए अनुयायी योजना मुश्किल है।

इस प्रकार सत्य को सात कोणों में देखा जा सकता है, यह महावीर का

कहना है और बड़ी अद्भुत बात है। आठवें कोण से नहीं देखा जा सकता। मात अन्तिम कोण है इसलिए सप्त भग की सात दृष्टियों से सत्य को देखा जा सकता है। और जो एक ही दृष्टि का दावा करता है, वह छ अर्थों में असत्य का दावा करता है क्योंकि छः दृष्टियाँ वह नहीं कह रहा है। और जो एक ही दृष्टि को कहता है कि यही पूर्ण सत्य है वह जरा अतिशय कर रहा है, सीमा के बाहर जा रहा है। वह इतना ही कहे कि यह एक दृष्टि से सत्य है तो महावीर को किमी से भगडा ही नहीं। अगर वह विचार इतना रहे कि 'इस दृष्टि से मैं यह कहता हूँ' तो महावीर कहेंगे कि 'इस दृष्टि से यह सत्य है।' लेकिन इससे उल्टा घादमी आजाए और वह कहे कि 'इस दृष्टि से मैं यह कहता हूँ कि वह असत्य है' तो महावीर उससे कहेंगे तुम भी ठीक कहते हो—इस दृष्टि में यह असत्य है। लेकिन तीन की दृष्टि बहुत पुरानी थी। साफ था कि तीन तरह से सोचा जा सकता है। है, नहीं है, दोनों है—है, नहीं भी है। महावीर ने उसमें चार और दृष्टियाँ जोड़ी। चौथी दृष्टि ही कीमती है। फिर बाकी तो उसी के ही रूपान्तरण है। वह है अनिर्वचनीय की दृष्टि कि कुछ है जो नहीं कहा जा सकता, कुछ है जिसे समझाया नहीं जा सकता, कुछ है जो अव्याप्त है, कुछ है जिसकी कोई व्याख्या नहीं हो सकती है, छोटे से छोटे में और बड़े से बड़े में भी है, वह है कुछ भव्य अस्तित्व जो कि बिल्कुल ही व्याख्या के बाहर है। उसकी हम क्या व्याख्या करे। अब यह मजे की बात है। उपनिषद कहते हैं ब्रह्म की व्याख्या नहीं हो सकती। बाइबिल कहती है ईश्वर की व्याख्या नहीं हो सकती। लेकिन महावीर कहते हैं ईश्वर ब्रह्म तो बड़ी बातें हैं, घड़े की ही व्याख्या नहीं हो सकती। ईश्वर और ब्रह्म को तो छोड़ दो, घड़े में भी एक तत्त्व है ऐसा 'अस्तित्व' जो उतना ही अव्याख्येय है, जितना ब्रह्म। छोटी सी छोटी चीज में वह मौजूद है और अनिर्वचनीय है। इसलिए वह चौथी भग जोड़ते हैं कि 'स्यात् अनिर्वचनीय है'। लेकिन उसमें भी वह 'स्यात्' लगाते हैं। जो खूबी है महावीर की वह बहुत अद्भुत है। वह ऐसा भी नहीं कहते कि 'अनिर्वचनीय है' क्योंकि वह कहते हैं कि यह भी दावा ज्यादा हो जायगा। इसलिए ऐसा कहो 'स्यात्'। वह जो भी कहते हैं, 'स्यात्' पहले लगा देते हैं। लेकिन 'स्यात्' का मतलब 'शायद' नहीं है। शायद में सन्देह है। महावीर जब कहते हैं कि 'स्यात्' तो उसका मतलब है : 'ऐसा भी हो सकता है,' इससे अन्यथा भी हो सकता है। 'स्यात्' शब्द में दो बातें जुड़ी हैं ऐसा

है, इससे अन्यथा भी है, इसलिए कोई दावा नहीं है। तब है वह अनिवर्चनीय पर फिर वे तीन 'भगियो' को वापस दोहरा देते हैं। वह कहते हैं : है, और अनिवर्चनीय है। कोई चीज है और अनिवर्चनीय है। लेकिन ऐसा भी हो सकता है : कोई चीज नहीं है और अनिवर्चनीय है। जैसे शून्य। शून्य है तो नहीं। शून्य का मतलब ही है, जो नहीं है। लेकिन, 'शून्य' अनिवर्चनीय है। 'न होते हुए भी' वह अव्याख्येय है। और मानवा वह जोड़ते हैं : 'है भी, नहीं भी है, और अनिवर्चनीय भी है।' यानी इन सात कोणों से सत्य को देखा जाने पर इन सातों ही कोणों में जो व्यक्ति बिना किसी दृष्टि से बचे, देखने में समर्थ है, वह पूरे सत्य को जानने में समर्थ हो जाएगा लेकिन बोलने में समर्थ नहीं होगा। पूरा सत्य जब भी बोला जाएगा तभी इन्हीं भगियों में बोलना पड़ेगा। इसलिए महावीर से आप पूछते जाएं कि 'ईश्वर है।' वह सात उत्तर देते हैं। तब आप चुपचाप घर चले आते हैं कि इस आदमी से क्या लेना देना है। हम साफ उत्तर चाहते हैं, हम पूछने गए हैं कि 'ईश्वर है' तो हम चाहते हैं कि या कहे हें, या कहे नहीं है, बात खत्म कर। आप महावीर से पूछते जाते हैं। वह कहते हैं "(१) स्यात्—है भी, (२) स्यात्—नहीं भी है, (३) स्यात् है भी, नहीं भी; (४) स्यात् अनिवर्चनीय है, (५) स्यात् है और अनिवर्चनीय है, (६) स्यात् नहीं है और अनिवर्चनीय है, (७) स्यात् है भी, नहीं भी है और अनिवर्चनीय भी है।" आप घर लौट आते हैं कि इस आदमी से कुछ लेना देना नहीं है क्योंकि इस आदमी से हम उनसे ही उलझे लौटे जितने हम गए थे। क्योंकि इस आदमी से हम उत्तर लेने गए थे और इस आदमी ने उत्तर दिया है लेकिन इतना पूरा उत्तर देने की कोशिश की है कि कम बुद्धि को वह उत्तर पकड़ में नहीं आ सकता। इसलिए महावीर का अनुगमन नहीं बढ़ सका। महावीर के अनुयायी बड़े ही नहीं। महावीर के जीवन-काल में जो लोग महावीर के जीवन से प्रभावित हुए थे फिर उनकी सन्तति भले ही महावीर के पीछे चलती रही अन्धे की तरह, किन्तु नए लोग नहीं आ सके, क्योंकि महावीर जैसा व्यक्ति ही पैदा नहीं कर सकी वह परम्परा फिर, क्योंकि उसके लिए बड़ा अद्भुत व्यक्ति चाहिए जो इतने भिन्न कोणों में लोगों को आकर्षित कर सकें। सीधी-सीधी बात से आकर्षित करना बहुत सरल है। इतनी जटिल बात से आकर्षित करना बहुत कठिन है। इसलिए महावीर के सीधे सम्पर्क में जो लोग आए थे, फिर उनके बच्चे ही पीछे खड़े होते चले गए। मगर जन्म से कोई धर्म का सम्बन्ध नहीं है इसलिए 'जैन' जैसी कोई

चीज नहीं है दुनिया में। वह महावीर के साथ ही खत्म हो गई। जन्म से कोई सम्बन्ध ही नहीं है। इसलिए इस समय पृथ्वी पर 'जैन' जैसी कोई जाति नहीं है। ये जो सब जन्म से जैन लोग हैं इनको कुछ पता ही नहीं है और बड़े मजे की बात यह है कि यह जो जन्म से जैन हैं, ये ऐसे दावे करते हैं जो महावीर मुन ले तो बहुत हसे। इनके दावे सब ऐसे हैं कि जो महावीर के उल्टे हैं क्योंकि यह कहेंगे कि महावीर नीरर्थकर है। खुद महावीर कहेंगे, "स्यात् हो भी सकता है, स्यात् नहीं भी हो सकता है।"

प्रश्न—स्यात् 'हो सके' क्या हर धर्म में होगा यह ?

उत्तर—हां, हर धर्म में है। जैनो में बहुत ज्यादा। लेकिन बात इतनी जटिल है कि उसे मिर्फ जन्म से ही नहीं पकटा जा सकता किसी भी हालत में। जैसे मैं यह मानता हूँ कि एक धावपी जन्म से मुसलमान हो सकता है क्योंकि बात बहुत सरल है, बहुत गहरी नहीं है। जन्म से कोई सूफी नहीं हो सकता क्योंकि धात बहुत गहरी है। सूफी मुसलमान फकीरो का ही हिस्सा है लेकिन जन्म से कोई सूफी नहीं हो सकता। सूफी होने के लिए तो स्वयं होना ही पड़ेगा। कोई यह कहे कि 'मेरे बाप सूफी थे, इसलिए मैं सूफी हूँ' तो कोई नहीं मानेगा। मुसलमान हो सकता है। कोई दम नहीं है उसमें। जन्म से जैन होना बिल्कुल ही असम्भव है। कारण कि वह मामला ही सूफियों जैसा है। बड़ा बिल्कुल साधन से उपलब्ध हो सकता है। जिन बन जायों, तो ही जैन बन सकत हैं। यानी वह जीत न ले जब तक, बनने का उपाय नहीं है कुछ, और बात इतनी जटिल है जिसका कोई हिसाब नहीं है क्योंकि जीवन ही जटिल है। महावीर कहते हैं कि जीवन ही इतना जटिल है कि हम उसको सरल करे तो भूठ हो जाना है। जैसे कि अरस्तू का तर्क है।

दुनिया में दो ही तर्क हैं। एक अरस्तू का तर्क है, एक महावीर का। दुनिया में तीसरा तर्क नहीं है। दुनिया अरस्तू के तर्क को मानती है। महावीर के तर्क को कोई मानता नहीं क्योंकि अरस्तू का तर्क सीधा है, यद्यपि भूठ है। और, अरस्तू का तर्क यह है कि अ अ है और 'अ' कभी 'ब' नहीं हो सकता। 'ब' 'ब' है। 'ब' कभी 'अ' नहीं हो सकता। यह अरस्तू कहता है। दुनिया अरस्तू के तर्क को मानती है। पुरुष पुरुष है, स्त्री स्त्री है। पुरुष स्त्री नहीं हो सकता, स्त्री पुरुष नहीं हो सकती। 'काला' 'काला' है, 'सफेद' 'सफेद' है। 'सफेद' काला नहीं, 'काला' 'सफेद' नहीं। अंधेरा अंधेरा है, उजाला उजाला है। ऐसा साफ है तर्क अरस्तू का। वह चीजों को तोड़कर

अलग-अलग कर देता है। तर्क का मतलब है कि सचाई पैदा हो। महावीर कहते हैं : 'अ' 'अ' भी हो सकता है, 'अ' 'ब' भी हो सकता है। यह भी हो सकता है कि 'अ' भी न हो, 'ब' भी न हो। और 'अ' अनिवर्चनीय है। महावीर कहते हैं 'स्त्री' स्त्री भी है, 'पुरुष' भी है। 'पुरुष' 'पुरुष' भी है, 'स्त्री' भी है। पुरुष 'स्त्री' भी हो सकती है। स्त्री पुरुष भी हो सकता है और अनिवर्चनीय भी है। हो भी सकते हैं, नहीं भी हो सकते हैं। इस तर्क को समझना बहुत मुश्किल मामला है। लेकिन सच महावीर ही है। जिन्दगी इतनी सरल नहीं जैसा अरस्तू समझता है। जिन्दगी में न कोई चीज काली है, न सफेद। काले और सफेद का भेद काफी नहीं है। कोई स्थान ऐसा नहीं है जो बिल्कुल अंधेरा है। और कोई स्थान ऐसा नहीं है जो बिल्कुल प्रकाशित है। अमन में गहरे प्रकाश में भी अंधकार की मौजूदगी है और अंधकार से अंधकार जगह में भी प्रकाश की मौजूदगी है। ठीक तोड़ा नहीं जा सकता। जिन्दगी बिल्कुल घुली-मिली है। कौन-सी चीज ऐसी है जो बिल्कुल ठंडी है और गरम नहीं है। और कौन सी चीज ऐसी है जो बिल्कुल गरम है और ठंडी नहीं है। बिल्कुल सापेक्ष बातें हैं। ऐसा कुछ भी नहीं है साफ़ टूटा हुआ। तो महावीर कहते हैं कि जिन्दगी बिल्कुल जुड़ी हुई है—एकदम जुड़ी हुई है। एक पैर जिन्दगी है और दूसरा पैर मौत है और दोनों साथ-साथ चल रहे हैं। ऐसा नहीं है कि एक आदमी जिन्दा है और एक आदमी मरा है। मरना और जीना बिल्कुल साथ-साथ चलता है। अंधेरा और प्रकाश बिल्कुल एक ही चीज के हिस्से हैं। अरस्तू के तर्क में गणित निकलता है क्योंकि गणित सफाई चाहता है कि दो-दो चार होने चाहिए। महावीर के गणित में दो-दो चार नहीं होने, कभी पांच भी हो सकते हैं, कभी तीन भी हो सकते हैं। ऐसा पक्का नहीं कि दो-दो चार ही होंगे। जिन्दगी इतनी सरल है, इतनी ठोस नहीं है। ऐसी मुर्दा भी नहीं है तो बहा दो-दो कभी पांच भी हो जाते हैं, कभी दो और दो तीन भी रह जाते हैं। तो महावीर के तर्क में निकलता है रहस्य। और अरस्तू के तर्क में निकलती है गणित। क्योंकि रहस्य का मतलब यह है कि जहाँ हम साफ-साफ़ न बाट सकें कि ऐसा है। महावीर की इस गहरी दृष्टि में उतरने के लिए केवल उसी के घर में जन्म लेना बिल्कुल ही व्यर्थ है। उससे कोई मतलब ही नहीं जुड़ता है। इतनी गहरी दृष्टि के लिए तो इतनी गहरी दृष्टि में उतरने की ही जरूरत है। कोई उतरे तो ही खाल में आ सके। महावीर के पीछे जो वर्ग खड़ा

हुआ है, महावीर के सीधे सम्पर्क में जो लोग आए थे, वे लोग महावीर से प्रभावित हुए होंगे। अब उनके बच्चों और उनके बच्चों के बच्चों का कोई सम्बन्ध नहीं है इस बात से और इसलिए वे यह भी भूल जाते हैं कि वे क्या कह रहे हैं। जैसे कि अगर कोई जैन मुनि कहता है कि जैन दर्शन ही सत्य है तो वह भूल रहा है। उसे पता ही नहीं है कि यह तो महावीर कभी नहीं कहते। यानी अगर कोई जैन अनुयायी यह कहता है कि महावीर जो कहते हैं, बही ठीक है, तो उसे पता नहीं कि खुद महावीर इसमें इन्कार कर देंगे। यानी इतना अद्भुत मामला है कि कोई अगर महावीर से यह भी पूछे कि जिस स्याद्वाद की आप बात कर रहे हैं, क्या वह पूर्ण सत्य है। तो वे कहेंगे - 'स्यात्'। इसमें भी वह 'स्यात्' का ही उपयोग करेंगे। वह यह नहीं कहेंगे कि जो स्याद्वाद (थ्यूरी आफ प्रोवेबिलेटी) मैंने कहा बही एकमात्र सत्य है। हर चीजों के मान कोण हैं और उन्हें मान तरह से देखा जा सकता है। कोई अगर पूछे कि यह परम सत्य है तो महावीर कहेंगे - " 'स्यात्' हो भी सकता है, नहीं भी हो सकता है। अनिवर्चनीय है।" यह जो जटिलता है, इसकी वजह से अनुयायी का माना बहुत कठिन हो गया है।

फिर, महावीर की और भी बातें हैं जो अनुयायी के आने में एकदम बाधक हैं। जैसे महावीर नहीं कहते कि मैं तुम्हारा कल्याण कर सकूंगा। वह कहते हैं तुम ही अपना कल्याण कर लो तो काफी है, मैं कैसे कर सकूंगा? कोई किसी का कल्याण नहीं कर सकता। अपना कल्याण आप ही करना होगा। अनुयायी आता है इसलिए कि कोई उसका कल्याण कर दे। तो जब कोई कहता है कि 'मेरी शरण में आ जाओ, मैं तुम्हें मोक्ष में पहुँचा दूंगा तो अनुयायी आता है। मगर महावीर कहते हैं कि "मेरी शरण से तुम मोक्ष में नहीं पहुँच सकोगे। कोई किसी की शरण में कभी मोक्ष में नहीं पहुँचा है।" हम पूछते हैं तो कौन इसके पास आए—प्रयोजन क्या है? स्वार्थ क्या है? लाभ क्या है? हित कैसे सिद्ध होगा? यह आदमी कैसे है कि अपने सिवाय और किसी का हित सिद्ध नहीं कर सकता है? महावीर ने गुरु नहीं बनाया, यह बड़ी मूल्यवान् बात है। महावीर खुद भी किसी के गुरु बनना नहीं चाहते। गुरु का कोई प्रयोजन नहीं है। महावीर की दृष्टि ज्यादा से ज्यादा कल्याण मित्र बनने की है। बस इससे ज्यादा कोई किसी का गुरु नहीं बन सकता क्योंकि गुरु चलता है आगे, शिष्य चलता है

पीछे, मित्र चलता है साथ । यानी ज्यादा से ज्यादा तुम मेरे साथ चल सकते हो । मैं तुम्हारे आगे नहीं चल सकता, तुम मेरे पीछे नहीं चल सकते । और यह अपमान भी कोई किसी का कैसे करे कि किसी को पीछे चलाना ।

मुल्ला नसुरुद्दीन के जीवन में एक बहुत अद्भुत कहानी है । उन्हे गाव के कुछ लड़को ने आकर कहा कि हमने स्कूल में आपका प्रवचन करवाना है, आप चले । मुल्ला नसुरुद्दीन ने कहा हम बिल्कुल तैयार है । वे अपने गधे पर चढ़कर चलने को तैयार हुए तो लड़के बड़े हैरान हुए कि मुल्ला गधे पर उल्टा बैठ गया कि गधे का मुह उस तरफ और मुल्ला का मुह उस तरफ और पीछे लड़को का कर लिया । रास्ते में सब दुकानो के लोग भाक-भाक कर देखने लगे कि मुल्ला का दिमाग खराब हो गया है क्योंकि वह गधे पर उल्टा बैठा हुआ है । लड़के भी बड़े पशोपेश में पड़ने लगे क्योंकि उसके साथ वे भी बुढ़ बन रहे है । तो एक लड़के ने कहा कि मुल्ला, अगर भीधे बैठ जाओगे तो बड़ा अच्छा होगा क्योंकि आगे बड़ा वाजार प्राता है । सब लोग देखेंगे और हम भी आपके साथ मुस्किन में पड़ गए है । मुल्ला ने कहा कि तुम समझते नहीं हो । कारण है इसका । अगर मैं तुम्हारे तरफ पीठ करके बैठू तो तुम्हारा अपमान हो जाएगा । और अगर तुम मेरे आगे चला तो तुम्हें सकोच लगेगा कि बृद्ध के आगे कैसे चले । तो फिर मैंने सोचा यही तरीका उचित है कि मैं गधे पर उल्टा बैठ जाऊ । आमतो-सामने हाता अच्छा है । कोई किसी का अपमान नहीं करेगा । यह जो मुल्ला है, यह बहुत अद्भुत आदमी है । इसकी छोटी से छोटी मताक में भी बड़े गहरे सत्य है । जैसे वह बहुत सीधा मजाक कर रहा है । लेकिन वह यह कह रहा है कि जो तुम्हारे आगे चलता है वह भी अपमान करना है और अगर तुम आगे चलने हो तो तुम उसका अपमान करने हो ।

महावीर को बिल्कुल पसंद नहीं है । न तो अपने आगे किसी को रखना पसंद है, इसलिए कोई गुरु नहीं बनाया, न अपने पीछे किसी को रखना पसंद है, इसलिए किसी का अनुयायी नहीं बनाया । वह कहते है, कोई किसी का कल्याण नहीं कर सकता, कोई किसी को स्वर्ग नहीं ले जा सकता; कोई किसी का मुक्तिदाता नहीं है । प्रत्येक को स्वयं होना पड़ेगा । इसलिए अनुयायी होने के मागे रास्ते तोड़े जा रहे हैं । वे साथ हो सकते हैं । अनुगमन नहीं हो सकता, सहगमन हो सकता है । इसलिए जो महावीर का अनुयायी है वह

तो समझ ही नहीं पाएगा क्योंकि अनुयायी होकर ही उसने सब गलती कर दी है। और महावीर के साथ होना बड़ी हिम्मत की बात है। पीछे होना बड़ी मर्ल बात है। साथ होने का मतलब है उन सबसे गुजरना पड़ेगा जिनसे महावीर गुजरते हैं। हम पीछे ही होना चाहते हैं। इसमें कुछ नहीं करना पड़ना। महावीर को चलना पड़ता है, हम पीछे होते हैं। और पीछे होने की वजह से हम पर कभी कोई इलजाम भी नहीं हो सकता क्योंकि हम सिर्फ अनुयायी हैं।

इसलिए महावीर के आस-पास बड़ी सख्या उपस्थित नहीं हो सकी। छोटी सख्या उपस्थित हुई और वह निरन्तर छोटी होती चली गई। और अब करीब-करीब शाखा सूख गई है। अब उसमें कोई प्राण नहीं रहा है। जैसे बहुत दिन तक, पत्ते गिर जाते हैं, शाखा सूख जाती है फिर भी वृक्ष खड़ा रहता है—ऐसा हो गया है। फिर में फूट सकता है यदि महावीर को ठीक से समझा जा सके। फिर इसमें नए अंकुर आ सकते हैं। और मैं मानता हूँ कि नए अंकुर आने चाहिए। मैं किमी का अनुयायी नहीं, फिर भी चाहता हूँ कि इस शाखा में नए अंकुर आने चाहिए। जैसे मैं चाहता हूँ कि लामोयने की शाखा में नए अंकुर आए, जीमस की शाखा में आए क्योंकि यह सब वृक्ष बड़े अद्भुत थे और इन सब वृक्षों के पीछे, नीचे न जाने कितने लोगों को छाया मिल सकती है। ये सूख जाते हैं तो वह छाया मिलनी बंद हो जाती है। लेकिन मजा यह है कि जो इन वृक्षों के नीचे ठहर गए हैं, वही इनको सुखाने के कारण बने हैं। क्योंकि वे पानी नहीं देते वृक्ष को, पूजा करते हैं। और पूजा से कहीं वृक्ष बढ़ने हैं कभी ? पूजा से वृक्ष सूखते हैं। पानी देने से वृक्ष बढ़ने हैं। पानी वे देते नहीं। सब वृक्ष सूख गए हैं। चूँकि इस प्रसंग में महावीर की बात चलती है इसलिए मैं कहता हूँ कि कोई 'जैन' नहीं है। एक सूखा हुआ वृक्ष है, एक स्मृति में। उसके नीचे खड़े हुए लोग हैं जो पूजा कर रहे हैं। और वे जो भी कर रहे हैं उसका महावीर से कोई ताल-मेल नहीं है क्योंकि महावीर जैसे व्यक्ति से ताल-मेल बिठाना बहुत मुश्किल बात है। और अगर महावीर की 'स्यात् की दृष्टि' को हम समझ ले और अगर इसको ठीक से प्रकट किया जा सके तो भावष्य में महावीर के वृक्ष के नीचे बहुत से लोगों को छाया मिल सकती है। क्योंकि 'स्यात्' की भाषा रोज-रोज महत्वपूर्ण होती चली जाएगी। विज्ञान ने उसे एकदम स्वीकार कर लिया है। आइस्टीन की स्वीकृति बहुत अद्भुत है। और इतने अद्भुत

मामलो में स्वीकार किया है कि हमारी कल्पना के बाहर है। जैसे अब तक समझा जाता था कि जो अणु है, जो अन्तिम अणु है, परमाणु है वह एक बिन्दु है जिसमें लम्बाई-चौड़ाई नहीं। लेकिन प्रयोगों से पता चला है कि कभी तो वह अणु बिन्दु की तरह व्यवहार करता है और कभी वह लहर की तरह व्यवहार करता है। तो बड़ी मुश्किल हो गई। उसका क्या कहे हम ? स्यात् अणु है, स्यात् लहर है तो एक नया शब्द बनाना पड़ा 'क्वाण्टा'। अर्थात् जो दोनों है—बिन्दु भी और लहर भी। यह हो नहीं सकता। अगर हम कहे कि एक चीज 'बिन्दु' भी है और लकीर भी तो ब्यामोह हो जाएगा। तुम क्या कह रहे हो ? 'बिन्दु' बिन्दु होता है, 'लकीर' लकीर होती है। 'बिन्दु' लकीर कैसे हो सकती है ? 'लकीर' बिन्दु कैसे हो सकती है ? लेकिन, 'क्वाण्टा' का मतलब है कि जो परम अणु है, वह बिन्दु भी है, लकीर भी है। वह कण भी है, लहर भी है। यह दोनों बातें कैसे हो सकती है ? कण कैसे लहर हो सकता है और लहर कैसे कण हो सकती है। लेकिन, आइस्टीन ने कहा कि दोनों सम्भावनाएँ एक साथ हैं। इसलिए ऐसा मत कहो कि बिन्दु ही है, कण ही है। ऐसा कहो "स्यात् बिन्दु है, स्यात् लहर है।" आइस्टीन ने ग्लिटिबिटी को इतना स्पष्ट सिद्ध कर दिया है कि सब चीजें ढगमगा गई हैं। जो कल तक निरपेक्ष सत्य का दावा करती थी, वह सब ढगमगा गई है। विज्ञान अब सापेक्ष के भवन पर खड़ा हो गया है। और इसलिए मैं कहना हूँ कि महावीर की 'स्यात्' की भाषा को अगर प्रकट किया जा सके तो भविष्य में महावीर ने जो कहा है, वह परम साधकता ले लेगा जो उमने कभी नहीं ली थी। यानी जाने वाले पाच सौ, हजार वर्षों में महावीर की विचार दृष्टि बहुत ही प्रभावी हो सकती है लेकिन उसके 'स्यात्' को प्रकट करना पड़ेगा तब जैन ही खुद डरेगा क्योंकि अनुयायी हमेशा 'स्यात्' से डरता है क्योंकि 'स्यात्' शब्द ढगमगा देता है। यानी उसका मतलब यह हुआ कि मधुशाला के लिए अगर कोई पूछे कि मधुशाला बुरी है और कहना पड़े कि 'स्यात् बुरी है, स्यात् अच्छी है।' जाने वाले पर निर्भर है कि वह क्या करता है। कोई पूछे, "मन्दिर अच्छा है।" तो कहना पड़े 'स्यात् अच्छा है, स्यात् बुरा है।' जाने वाले पर निर्भर करना है कि वह मन्दिर में क्या करता है।

महावीर तो ऐसा बोलेंगे लेकिन अनुयायी ऐसा कैसे बोले। वह तो मधुशाला और मन्दिर में फर्क करेगा और उसे तो पक्का कहना पड़ेगा कि

मधुशाला बुरी है और मन्दिर अच्छा है। लेकिन तब वह 'स्यात्' से मुक्त हो गया और निश्चय पर आ गया, और बात खत्म हो गई। महावीर के साथ चलना मुश्किल है। और इसलिए अनुयायी खड़े हो जाते हैं। और अनुयायी कभी भी किसी अर्थ के नहीं होते।

प्रश्न : जो कुछ आपने आज तक कहा वह सब एक ही प्रश्न को विशेष रूप से जन्म देता है। वह प्रश्न है : क्या आप जो कुछ कह रहे हैं, वह जैन परिभाषा में सम्यक् दर्शन के नाम से कहा गया है और आप आन्तरिक विवेक और जागरूकता पर पूरा बल दे रहे हैं? पर एक सम्यक् चारित्र भी उसका अंग है और वह चारित्र बाह्य रूप में भी प्रकट होता है, चाहे वह आता दर्शन में से ही है, पर उसका स्वयं का स्वरूप कुछ बाह्य में भी होता है। जैसे आप अगर अपरिग्रह को लें तो एक असम्पत्ति का भाव उसका मूल है, मूर्च्छा का अभाव उसका मूल है। पर बाह्य में वह, बाह्य पदार्थों की सीमा बधती चली जाए, इस रूप में प्रकट होना ही चाहिए। ऐसी जैन दर्शन की मुझे भावना लगती है। इसी आधार पर तो अणुव्रत और महाव्रत का भेद हुआ। आज मेरी मूर्च्छा टूट गई पर सब पदार्थ मुझसे आज ही छूट नहीं जाते अचानक, क्योंकि मेरी आवश्यकताएं धीरे-धीरे ही छूटने वाली हैं। वही आज आचरण के रूप में अणुव्रत से प्रारम्भ होगा, कल महाव्रत में समाप्त होगा। आज अगर यह भेद ही न मानें, केवल मूर्च्छा टूटना ही अगर ग्रहण कर लें तो अणुव्रत महाव्रत का कोई भेद, कोई क्रम नहीं रहेगा। और चारित्र नहीं केवल दर्शन ही रह जाएगा?

उत्तर : इसमें भी दो तीन बातें समझनी चाहिए। एक तो अणुव्रत में कोई कभी महाव्रत तक नहीं जाता। महाव्रत की उपलब्धि से अनेक अणुव्रत पैदा होते हैं।

प्रश्न—(दोनों शब्दों का अर्थ)?

उत्तर : हा, मैं बताता हूँ। महाव्रत का अर्थ है जैसे पूर्ण अहिंसा। पूरे अहिंसक ढंग से जीने का अर्थ है महाव्रत—पूर्ण अपरिग्रह, पूर्ण अनासक्ति। अणुव्रत का मतलब है जितनी सामर्थ्य हो। एक आदमी कहता है कि मैं पांच रुपये का परिग्रह रखूंगा। यह अणुव्रत है। एक आदमी कहता है : मैं नग्न रहूंगा। यह महाव्रत है। साधारणतः ऐसा समझा जाता है कि अणुव्रत से महाव्रत की यात्रा होती है कि पहले पांच रुपए का रखो, फिर चार का, फिर तीन का, फिर दो का, फिर एक का। फिर बिल्कुल मत रखो। साधारणतः ऐसा समझा

जाता है। हम छोटे-से छोटे का अभ्यास करते-करते बड़े की तरफ जाएंगे किन्तु यह बात ही गलत है। हो सकता है कि एक आदमी दस रुपए की जगह पांच रुपए का रखने का अभ्यास करे। यह अभ्यास होगा। मूर्च्छा नहीं दूटेगी। क्योंकि अगर मूर्च्छा दूट गई होनी तो महाव्रत उपलब्ध होना। मूर्च्छा के दूटते ही महाव्रत उपलब्ध होता है। महाव्रत का जीवन व्यवहार में अगुव्रत दिखाई पड़ सकता है। लेकिन मूर्च्छा दूटते ही अगुव्रत उपलब्ध नहीं होता, महाव्रत उपलब्ध होता है। और अगर एक आदमी के पास दस रुपए थे और उसने अभ्यास कर पांच का अगुव्रत साध लिया, कल अभ्यास करके चार का साध लिया, परमों तीन का, फिर दो का, फिर एक का और आखिर में उसने अग्रग्रह भी साध लिया तो भी मूर्च्छा नहीं दूट सकती क्योंकि हमें साधना उसे पड़ता है जिसकी हमारी मूर्च्छा नहीं दूटती है। जिसकी मूर्च्छा दूट जाती है वह साधना नहीं पड़ना है। वह महज आता है। मूर्च्छा दूटी या नहीं, उसका एक ही सबूत है कि जो आपसे हो रहा है साधना पड़ा है, या कि आया है। अगर आया है तो मूर्च्छा दूटी और अगर साधना पड़ा तो मूर्च्छा नहीं दूटी क्योंकि साधना उसके खिलाफ करनी पड़ती है, अपने ही मन के खिलाफ। मेरा मन कहना है कि मैं दस रुपये रखूँ। मेरा मन कहना है कि मैं पांच रुपये रखूँ। तो मैं लड़ना किसमें हूँ? अपने मन में लड़ना हूँ जो कहना है दस रखो। मन तो दस का है, और व्रत पांच का है। तो मैं लड़ना अपने में हूँ। मूर्च्छा दूट जाए तो मन ही दूट जाता है। दस का नहीं, पांच का नहीं, दो का नहीं, एक का नहीं। मन परिग्रह का ही दूट जाता है। उस हालत में भी वह पांच रुपए रख सकता है। लेकिन तब वह सिर्फ जल्दगी होगी उसकी मूर्च्छा नहीं क्योंकि जीवन-व्यवहार में, जीवन में जहाँ हम जी रहे हैं, मूर्च्छा दूट जाने पर भी एक आदमी मकान में सो सकता है। लेकिन मकान उसका परिग्रह नहीं है। मूर्च्छा दूटने का मतलब यह नहीं कि चीजें हट जाएँगी। मूर्च्छा दूटने का मतलब यह है कि चीजों से जो हमारा लगाव है वह छूट जाएगा। एक आदमी मकान में सो रहा है। यह मकान 'मेरा' है। मूर्च्छा इस 'मेरे' में है। मूर्च्छा मकान में सोने में नहीं है। तुम्हारे खीमे में पांच रुपए हैं, इसमें मूर्च्छा नहीं है।

मैंने सुना है एक नदी के किनारे दो फकीर हैं। उनमें विवाद हो रहा है। एक फकीर कहता है कुछ भी रखना ठीक नहीं है। वह एक पैसा भी पास नहीं रखता है। दूसरा फकीर कहना है 'कुछ न कुछ पास होना जरूरी है।' नहीं तो बड़ी मुश्किल पड़ जाएगी।' फिर वे दोनों नदी के तट पर

आए। साँझ हो गई है, सूरज ढल रहा है। नाब वाला है। नाब वाला उनसे कहता है: एक रुपया लेंगे हम पार कर देंगे। नहीं, अब मैं जाता नहीं। मेरा गांव इसी तरफ है। मैं नाब बाधकर अब घर जा रहा हूँ। अब रात हो गई। दिन भर काम से थक गया हूँ। उन फकीरों को उस तरफ जाना जरूरी है। उस तरफ लोग प्रतीक्षा करते होंगे, हैरान होंगे। इस तरफ घना जंगल है, कहीं पड़े रहेंगे। वह फकीर एक रुपया निकालता है जो कहता है : कुछ रखना जरूरी है। एक रुपया देता है। नाब में दोनों सवार होकर उस तरफ पहुंच जाते हैं। वह फकीर कूदता है कि देखो मैंने कहा था कुछ रखना जरूरी है। नहीं तो हम उसी पार रह गए होते। वह जो फकीर कहता था कुछ भी रखना जरूरी नहीं, छोड़ना जरूरी है वह कहता है कि तुम रखने की वजह से इस पार नहीं पहुंचे। तुम एक रुपया छोड़ सके, इसलिए पार पहुंचे सिर्फ रखने से इस पार नहीं पहुंचे। फिर विवाद शुरू हो जाता है। बड़ी मुश्किल हो गई। जिसने एक रुपया दिया था उसने सोचा था, विवाद जीत गए। उस पार नदी के फिर विवाद चलने लगा है और इस बात का कोई अन्त नहीं हो सकता क्योंकि दूसरा फकीर यही कहता है कि हम इस पार आए ही इसलिए कि तुम एक रुपया छोड़ सके। छोड़ने से हम इस पार आए। वह फकीर कहता है हम आते ही नहीं अगर एक रुपया हमारे पास न होता। और मेरा मानना यह है कि कोई तीसरे फकीर की वहा जरूरत है जो कहे कि हा, हो तभी छोड़ा जा सकता है, न हो तो छोड़ा भी नहीं जा सकता। इसलिए मैं कहता हूँ कि चीजें हो और तुमने सतत छोड़ने की सामर्थ्य हो। बस इतनी ही बात है। चीजें न हो, यह सवाल नहीं है। सवाल यह है कि तुम में सतत छोड़ने की सामर्थ्य हो।

एक सम्राट एक संन्यासी से बहुत प्रभावित था। संन्यासी नग्न पड़ा रहता था एक नीम वृक्ष के नीचे। उस सम्राट पर असर बढ़ता गया और एक दिन उसने कहा : यहाँ नहीं, मेरे पास इतने बड़े महल हैं, आप वहाँ चले। सोचा था उसने कि संन्यासी इन्कार करेगा कि महल में नहीं जा सकता, मैं अपरिग्रही हूँ। संन्यासी ने कहा : जैसी आपकी मर्जी। वह बंदा उठाकर खड़ा हो गया। सम्राट के मन में बड़ी मुश्किल हुई। सोचा था कि अपरिग्रही है, इन्कार करेगा। सम्राट को बड़ी शंका आने लगी मन में, सन्नेह आने लगा कि कुछ भूल हो गई मुझसे। आदमी, विस्मय है, कि महल की प्रतीक्षा ही कर रहा है। सिर्फ नीम के नीचे शायद इसीलिए पड़ा हो कि कोई महल में ले जाने वाला मिल जाए। इसलिए एक दफा इन्कार भी नहीं किया। यह कैसा अपरिग्रही है? अपरिग्रही

को तो कहना चाहिए कभी नहीं जा सकता महल में। महल ? पाप है। वहाँ मैं कैसे जा सकता हूँ ? फिर भी, सम्राट ने कहा, देखो, कोशिश करो, जाँच-पड़ताल करो। तो जो उसका अपना कमरा था, जहाँ बहुमूल्य सामान था, श्रेष्ठ से श्रेष्ठ गहिया थी, मखमलें थी, कीमती कालीन थी, उसने कहा कि आप तो यहाँ ठहर सकेंगे न ? उसने कहा बिल्कुल मजे से। वह जैसा नीम के नीचे सोया था, वैसे ही मखमली गद्दे पर सो गया। सम्राट ने अपना सिर ठोका और कहा कुछ गलती एकदम हो गई है। हम एकदम गलत आदमी को ले आए हैं क्योंकि परिग्रही को अपरिग्रही तब समझ में आता है जब वह परिग्रह की दुश्मनी में हो। परिग्रही को, जिसको चीजों से पकड़ है, सिर्फ वही समझ में आता है जो चीजों को पकड़ने से ऐसा डर कर हाथ फैला दे कि 'नहीं' मैं छू नहीं सकता। ये चीजें पाप हैं। जिसको रुपए से मोह है, वह रुपए सात मारने वाले को ही आदर देता है। परिग्रही सिर्फ उसको ही समझ सकता है जो ठीक उससे उल्टा करे। सम्राट बहुत मुश्किल में पड़ गया। वह फकीर ऐसे रहने लगा जैसे सम्राट रहता है। छ महीने बीत गए तो एक सुबह अपने बगीचे में टहलते हुए सम्राट ने उससे पूछा कि अब तो मुझ में और आप में कोई भेद नहीं मालूम पड़ता। बल्कि शायद आप ही ज्यादा सम्राट हैं। मुझे चिन्ता, फिर और सब इन्तजाम भी करना पड़ता है। तब तो एक फर्क था जब आप नीम के नीचे पड़े थे, मैं सम्राट था। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि कोई फर्क बाकी है। सन्यासी ने कहा 'फर्क पूछते हो। चलो, थोड़ा आगे चले चले, थोड़ा आगे बताएंगे।' बगीचा पार हो गया। गाव निकल गया। सम्राट ने कहा : बता दे। उसने कहा थोड़ा और आगे चले। गाव की नदी आ गई। वे नदी के पार हो गए। सम्राट ने कहा, 'कब बताएंगे। धूप चढ़ी जाती है।' उसने कहा 'चले चलो अभी, अपने आप पता चल जाएगा।' सम्राट ने कहा 'क्या मतलब'। फकीर ने कहा अब मैं लौटूंगा नहीं। अब तुम चले ही चलो मेरे साथ। सम्राट ने कहा 'मैं कैसे चल सकता हूँ। मेरा मकान, मेरा राज्य।' उस फकीर ने कहा तो तुम लौट जाओ। लेकिन अब हम जाते हैं। अगर फर्क दिख जाए तो दिख जाए। मगर यह मत समझना कि हम कोई तुम्हारे महल से डर गए। तुम अगर कहो कि 'लौट चलो' तो हम लौट जाएँ। लेकिन तुम्हारी शक्का फिर पैदा हो जाएगी। इसलिए अब हम जाते हैं। अब तुम अपना महल सभालो। इसमें फर्क तुम्हें दिखता है कि हम जा सकते हैं किमी भी क्षण। अपरिग्रह का मतलब यह नहीं है कि चीजें न हो। क्योंकि

चीजें न होने पर जो जोर है, वह चीजें होने पर जो जोर था उसका ही प्रति-
रूप है। चीजें हों या न हों यह सवाल नहीं है अपरिग्रह का। अपरिग्रह का
सवाल है कि व्यक्ति चीजों के सदा बाहर है। उसके भीतर कोई चीज नहीं है।
उस फकीर ने कहा कि हम तुम्हारे महल में थे लेकिन तुम्हारा महल हम में
नहीं है। बस इतना ही फर्क है। तुम महल में कम हो, महल तुममें ज्यादा है।
हम छोड़ कर कहीं भी जा सकते हैं। हमारे भीतर नहीं है कोई मामला। हम
उसके भीतर से निकल सकते हैं। कोई महल हमको पकड़ नहीं सकता और
जैसे हम नीम के नीचे सोते थे वैसे तुम्हारे महल में भी सोए। वही आदमी
है, वैसे ही सोया है। तो महाव्रत से अणुव्रत फलित हो सकते हैं लेकिन अणु-
व्रतों के जोर से कभी महाव्रत नहीं निकलता है क्योंकि अणुव्रत की कोशिश
मूर्च्छित चित्त की कोशिश है। और महाव्रत की तुम कोशिश ही नहीं कर
सकते। वह तो अमूर्च्छा लाभो तभी उपलब्ध होगा। महाव्रत अभ्यास से
नहीं आ सकता। तुम्हारी मूर्च्छा टूट जाए तभी फलित होता है, तुम्हारा
चित्त महाव्रती हो जाता है। लेकिन जीवन में हजार तरह से अणुव्रतों में
प्रकट होगा वह महाव्रत—हजार-हजार अणुव्रतों में। लेकिन जिसको हम
साधक कहते हैं आमतौर पर वह अणुव्रत से चलता है महाव्रत तक पहुँचने की
कोशिश में। मगर वह कभी नहीं पहुँच पाता। वह अणुव्रतों के जोड़ पर पहुँच
जाएगा, महाव्रत पर नहीं। महाव्रत अणुव्रतों का जोड़ नहीं है। महाव्रत विस्फोट
है और जब चेतना पूरी की पूरी विस्फोट होती है तब उपलब्ध होता है।
महावीर महाव्रती है। जीवन तो अणुव्रती होगा क्योंकि कहीं जाकर भिक्षा
माग लेंगे। विश्राम के लिए किसी छाया के तले रुकेंगे, फिर चलेंगे, फिरेंगे,
बात करेंगे। इस सब में अणुव्रत होंगे लेकिन भीतर जो विस्फोट हो गया, बड़ा
महान् होगा। फिर जो दूसरी बात पूछी गई वह इसी से सम्बन्धित है। तीन
शब्द हैं महावीर के। सम्यक् दर्शन, सम्यक् ज्ञान, सम्यक् चारित्र। लेकिन अनु-
यायियों ने बिल्कुल उल्टा किया हुआ है। वे कहते हैं सम्यक् चारित्र, सम्यक् ज्ञान,
सम्यक् दर्शन। वे कहते हैं पहले चारित्र साधो, फिर ज्ञान स्थिर होगा। जब
ज्ञान स्थिर होगा तब दर्शन होगा। पहले चारित्र को बनाओ, जब चारित्र शुद्ध
होगा तो मन स्थिर होगा, स्थिर मन से ज्ञान होगा। जानोगे तुम, जानने से दर्शन
उपलब्ध होगा तो मुक्त हो जाओगे। स्थिति बिल्कुल उल्टी है। सम्यक् दर्शन पहले
है। जिसका हमें दर्शन होता है, उसका हमें ज्ञान होता है। दर्शन है शुद्ध दृष्टि।
जैसा तुम एक फूल के पास से निकले, और तुम लड़े हो गए और तुम्हें दर्शन

हुआ फूल का, धमी ज्ञान नहीं हुआ। जब दर्शन को तुम समझने की कोशिश करोगे तुम कहोगे गुलाब का फूल है बड़ा सुन्दर है। यह ज्ञान हुआ। जब दर्शन को तुम बाधते हो तब वह ज्ञान बन जाता है। और फिर तुमने फूल तोड़ा और उसकी सुगंध ली। यह चारित्र्य हुआ। दर्शन जब बाधता है तब ज्ञान बन जाता है। ज्ञान जब प्रकट होता है तब चारित्र्य हो जाता है। चारित्र्य अन्तिम है—प्रथम नहीं। दर्शन प्रथम है। जीवन का सत्य क्या है इसका दर्शन चाहिए। वह ध्यान से होगा, समाधि से होगा। इसलिए साधना ध्यान और समाधि की है। दर्शन उसका फल है। जब दर्शन हो जाएगा और तुम सचेत हो जाओगे दर्शन के प्रति तब ज्ञान निमित्त होगा। जब तुम उससे प्रत्यक्षा आचरण नहीं कर सकते हो तब तुम्हारा आचरण सम्यक् हो जाएगा।

प्रश्न : वह आचरण किस रूप में होगा ?

उत्तर : वह कई रूपों में हो सकता है क्योंकि आचरण बहुत सी चीजों पर निर्भर है। वह सिर्फ तुम पर निर्भर नहीं है। जीसस में एक तरह का होगा, कृष्ण में एक तरह का होगा, महावीर में एक तरह का होगा। दर्शन बिल्कुल एक होगा। ज्ञान में भेद पड़ जाएगा क्योंकि उस दर्शन को ज्ञान बनाने वाला प्रत्येक व्यक्ति अलग-अलग है। जगत के जितने भ्रतुभूति-उपलब्ध व्यक्ति हैं सबका दर्शन एक है। लेकिन ज्ञान सब का अलग होगा। मतलब यह कि उनकी भाषा, उनके मोचने का ढंग, उनकी शब्दावली, वह सबकी सब ज्ञान बनेगी। फिर ज्ञान आचरण बनेगा। आचरण भी भिन्न होगा। जैसे समझ ले कि अगर आज महावीर न्यूयार्क में पैदा हो तो वह नगे नहीं खड़े होंगे क्योंकि न्यूयार्क में नगे खड़ा होने का एक ही परिणाम होगा कि पागल खाने में बंद करके उनका इलाज किया जाए। इस स्थिति में उनका आचरण नग्न होने का नहीं होगा। जिस स्थिति में वे भारत में थे, उस दिन नग्नता पागलपन का पर्याय नहीं थी, सन्यास का पर्याय थी।

प्रश्न : उत्तरी ध्रुव में वह मांस भी खा सकते हैं, अगर ऐसा हो ?

उत्तर : सम्भव है। लेकिन मैंने कल रात जो बात कही अगर आपने सुनी है तो वह उत्तरी ध्रुव में मांस नहीं खाएंगे—अगर उन्हें भूक जगत से सम्बन्ध स्थापित करना है तो वह मांस नहीं खा सकते। और अगर सम्बन्ध स्थापित न करना हो तो वे मांस खा सकते हैं और मोक्ष हो सकता है। मांस खाने से मोक्ष का कोई विरोध नहीं है। लेकिन तब वह मनुष्य से ही सम्बन्ध स्थापित

कर सकेंगे ज्यादा से ज्यादा । और वह सम्बन्ध भी बहुत शुद्ध सम्बन्ध नहीं होगा । उसमें भी थोड़ी बाधाएं होगी । अगर पूर्ण शुद्ध सम्बन्ध स्थापित करना है तो इस जगत के प्रति किसी तरह की चोट जाने-अनजाने नहीं होनी चाहिए । तब सम्बन्ध पूर्ण स्थापित होगा । मुझे अगर तुमसे सम्बन्ध स्थापित करने है तो मुझे तुम्हारे प्रति पूर्ण अवैर साधना होगा । जितना मेरा वैर होगा, जितना मैं तुम्हें चोट पहुंचा सकता हूँ, जितना तुम्हारा शोषण कर सकता हूँ, जितनी तुम्हारी हिंसा कर सकता हूँ, उसी मात्रा में मैं तुम्हें जो पहुंचाना चाहूंगा, नहीं पहुंचा सकूंगा । प्रेम को पहुंचाने के लिए सत्य के अतिरिक्त कोई और द्वार नहीं है । इसलिए महावीर अगर उत्तरी ध्रुव में पैदा हो और उनको अपने नीचे के मूक पशु जगत और पदार्थ जगत से सम्बन्ध स्थापित करना हो तो वह मासाहार नहीं करेंगे लेकिन अगर करना हो तो यहाँ भी कर सकते हैं कोई कठिनाई नहीं है । इसलिए अहिंसा की जो मेरी दृष्टि है वह बात ही और है । अहिंसा को मैं अनिवार्य तत्त्व नहीं मानता हूँ मोक्ष प्राप्ति का । अहिंसा को मैं अनिवार्य तत्त्व मान रहा हूँ मनुष्य के नीचे की योनियों से सम्बन्ध स्थापित करने का । तो ज्ञान-भेद होंगे, दर्शन एक होगा, ज्ञान-भेद हो जाएगा तो फिर चरित्र-भेद भी हो जाएगा । क्यों ? क्योंकि दर्शन है शुद्ध स्थिति । न वहाँ मैं हूँ, न वहाँ कोई और है । दर्शन में कोई विकार नहीं है । फिर ज्ञान में भाषा आ गई, शब्द आ गए । जो भाषा में जानता हूँ, वही आएगी । जो तुम जानते हो, वही आएगी । अब जीसस को पालि, प्राकृत नहीं आ सकती । जब उन्हें ज्ञान बनेगा वह पालि, प्राकृत या संस्कृत में नहीं बन सकता । वह आरमेक में बनेगा । जब कनफूसियस को दर्शन होगा क्योंकि वह पुरुष मुक्त है इसलिए वह दर्शन वही होगा जो बुद्ध को होगा, महावीर को होगा । लेकिन जब ज्ञान बनेगा तो चीनी में बनेगा जिस शब्दावली में वह जिया है और पला है । महावीर को जब मुक्ति अनुभव होगी तो वह उसे मोक्ष कहेंगे, उसे निर्वाण नहीं कहेंगे क्योंकि वह निर्वाण शब्द में पले ही नहीं हैं । शकर को जब अनुभूति होगी तो वह कहेंगे 'ब्रह्म उपलब्धि' । वह 'ब्रह्म उपलब्धि' शब्द है मगर बात वही है । जो महावीर को मोक्ष में होती है, बुद्ध को निर्वाण में होती है, शकर को ब्रह्म-उपलब्धि में होती है । शब्द अलग-अलग हैं । ज्ञान में शब्द आ जाएगा । विशुद्धि गई, अशुद्धि आनी शुरू हुई । जो परम अनुभव था वह अब शास्त्रार्थों में बटना शुरू हुआ । फिर भी ज्ञान तो सिर्फ शब्दों की वजह से अशुद्ध है । चरित्र तो

और भी नीचे उतरता है। चरित्र तो समाज, लोक व्यवहार, स्थिति, युग, नीति, व्यवस्था, राज्य—इन सब पर निर्भर होगा क्योंकि जब मैं शुद्ध दर्शन में हूँ तब न 'मैं' हूँ, न कोई और है—सिर्फ दर्शन है। जब मैं ज्ञान में आया तो 'दर्शन' और 'मैं' भी आया वापिस। और जब मैं चरित्र में आया तो समाज भी आया। चरित्र जो है वह समाज के साथ है। समाज की एक नीति है तो चरित्र में प्रकट होनी शुरू होगी। अगर दूसरी नीति है तो दूसरी तरह से प्रकट होनी शुरू होगी। उनमें कोई भी मिथ्या नहीं है क्योंकि लोक परिस्थिति सारी जगह अलग-अलग है। चरित्र मुझसे दूसरे का सम्बन्ध है। चरित्र में मैं अकेला नहीं हूँ, आप भी है। इसलिए चरित्र प्राथमिक नहीं है। वह सबसे आखिरी प्रतिध्वनि है दर्शन की। लेकिन, हाँ चरित्र में कुछ बातें प्रकट होगी। उसको दर्शन होगा। वह कुछ बातें हमारे ख्याल में ले सकते हैं। लेकिन उनको बहुत बाधकर मत लेना, बाध लेने से मुश्किल हो जाती है। क्योंकि वह किसी न किसी परिस्थिति में ही प्रकट होगी। जैसे समझ ले कि सूरज की किरणें आ रही हैं और यह जो खिड़की लगी है, नीले काच की है। और यह जो खिड़की लगी है, पीले काच की है। तो पीले काच की खिड़की जो किरणें भीतर भेजेगी, वे पीली दिखाई पड़ेगी, नीले काच की किरणें नीली दिखाई पड़ेगी। अगर तुमने यह मान लिया कि सूरज नीले या पीले रंग का होता है तो तुम गलती में पड़ जाओगे। तुम इतना ही मानना जो ज्यादा आवश्यक है कि जब सूरज निकलता है वह अनेक रूपों में प्रकट होता है लेकिन प्रकाश होता है। तुम पीले और नीले में भी ताल-मेल बिठा पाओगे। महावीर में वह एक तरह से निकलता है क्योंकि महावीर का व्यक्तित्व एक तरह का है। बुद्ध में दूसरी तरह से निकलता है, क्राइस्ट में तीसरी तरह से निकलता है, कृष्ण में चौथी तरह से निकलता है। हजार तरह से वह निकलता है। यह सब काच है—व्यक्तित्व। प्रकाश तो एक है। फिर इनसे निकलता है। फिर तुम देखने वाले के बीच जिस समाज में वह आदमी जी रहा है, वे देखने वाले भी सम्बन्धित हो जाते हैं। और सम्बन्ध तो तुमसे करना है उसे। प्रत्येक युग में नीति बदल जाती है, व्यवस्था बदल जाती है, राज्य बदल जाता है।

प्रश्न—क्या बेसिक मोरेलिटी जैसी कोई चीज है ?

उत्तर—बिल्कुल नहीं है, बिल्कुल नहीं है।

प्रश्न—सत्य भी बेसिक मोरेलिटी नहीं है ?

उत्तर—सत्य मोरेलिटी का हिस्सा ही नहीं है। सत्य तो अनुभूति का,

दर्शन का हिस्सा है, चरित्र का नहीं।

प्रश्न—ब्रह्मचर्य ?

उत्तर—नहीं, वह भी बेसिक नहीं है।

अरब को ले। वहाँ औरते चार पाच गुना ज्यादा है पुरुषों से। पुरुष एक है तो स्त्रियाँ छः हैं या पाच हैं। फिर भी वह लड़ाकू कबीला है, दिन-रात लड़ता है। पुरुष कट जाते हैं, स्त्रियाँ बच जाती हैं। समाज अनैतिक हुआ जा रहा है। क्योंकि जहाँ स्त्रियाँ पाच हों, पुरुष एक हों, वहाँ अगर मुहम्मद ब्रह्मचर्य का उपदेश दे तो वह मुल्क सड़ जाएगा बिल्कुल। मर ही जाएगा मुल्क क्योंकि ऐसी कठिनाई खड़ी हो गई कि चार स्त्रियों को पति ही नहीं मिल रहे हैं। और वे मजबूरी से व्यभिचार में उतर रही हैं। इन चार स्त्रियों के व्यभिचार में उतरने से पुरुष भी व्यभिचारी हो रहे हैं। इन चार स्त्रियों के लिए कोई व्यवस्था करनी जरूरी है; नहीं तो समाज बिल्कुल अनैतिक हो जाएगा। अगर महावीर भी वहाँ हो मुहम्मद की जगह, तो मैं मानता हूँ कि वह विवाह करेगा। क्योंकि उस स्थिति में उसके सिवाय कोई नैतिक तथ्य नहीं हो सकता। मुहम्मद कहते हैं कि चार विवाह प्रत्येक के लिए धर्म है, नीति है। चार तो प्रत्येक करे ही ताकि कोई स्त्री बिना पति के न रह जाए और कोई स्त्री बिना पति के पीड़ा न उठाए? और बिना पति की स्त्री व्यभिचार को मजबूर न हो जाए; वह समाज को कुत्सित रोगी में न फेर दे। मुहम्मद इसके लिए उदाहरण बनाते हैं। वह नौ विवाह कर लेते हैं।

प्रश्न—चरित्र समाज से आएगा या सम्यक् दर्शन से ?

उत्तर : चरित्र आएगा सम्यक् दर्शन से लेकिन प्रकट होगा समाज में। सम्यक् दर्शन जिसको प्राप्त हुआ है, उसे दृष्टि प्राप्त हुई है करुणा की, प्रेम की, दया की। अब समाज कैसा हो उस दृष्टि को प्रकट होने के लिए तो उपकरण खोजे गए। जैसे मुहम्मद के लिए यही करुणा है कि वह चार विवाह का इन्तजाम कर दे। और जो चार विवाह का इन्तजाम करता हो, अगर वह नौ विवाह खुद करके न बता सके तो चार का इन्तजाम करेगा कैसे? मुहम्मद के लिए जो करुणा पूर्ण है, वह यही है। महावीर के लिए यह सवाल नहीं है। जिस युग में वह है, जहाँ वह है, वहाँ की यह परिस्थिति नहीं है। यह कल्पना में भी आना मुश्किल है महावीर को। मुहम्मद के लिए ब्रह्मचर्य की कल्पना बहुत मुश्किल है क्योंकि मुहम्मद अगर ब्रह्मचर्य की बात करे तो आप यह समझ लीजिए कि अरब मुल्क सदा के लिए नष्ट हो जाए, बुरी तरह नष्ट हो जाए।

सम्यक् दर्शन से करुणा आ जाएगी ही। वह क्या क्या रूप लेगी यह बिल्कुल भ्रमलग बात है। अब यह हो सकता है कि करुणा यह रूप ले कि एक भ्रादमी की टांग सड़ रही है तो उसको काट दे। और दूसरा भ्रादमी कहे कि तुमने टांग काट दी इस भ्रादमी की, तुम्हारी कैसी करुणा? गांधी जी के आश्रम में एक बछड़ा बीमार है और वह तड़फ रहा है, परेशान है। डाक्टर कहते हैं कि बचेगा नहीं, दो-तीन दिन में वह मर जायेगा, उसको कैंसर हो गया है। गांधीजी कहते हैं, उसे जहर का इन्जेक्शन दे दें। इन्जेक्शन दे दिया गया है। सारे आश्रम के लोग संदिग्ध हो गए हैं। उन्होंने कहा कि यह आप क्या करते हैं? बड़े-बड़े पंडित गांधी जी के पास इकट्ठे हुए। उन्होंने कहा कि यह तो हद हो गई। यह तो गो-हत्या हो गई। गांधी जी ने कहा कि उस गो-हत्या का पाप मैं मेल लूँगा। लेकिन इस बछड़े को कष्ट में नहीं देख सकता। अब गो-हत्या नहीं होनी चाहिए, ऐसा मानने वाला जो जड़-बुद्धि भ्रादमी है वह कभी नहीं बर्दाश्त कर सकता क्योंकि उसके पास अपनी कोई दृष्टि नहीं, सिर्फ बना हुआ नियम है। लेकिन जिसके पास अपनी बनी हुई दृष्टि है, वह उसका उपयोग करेगा, चाहे वह नियम के प्रतिकूल जाती हो। लेकिन यह विशेष परिस्थिति पर ही निर्भर करता है। गांधीजी किसी अच्छे बछड़े को जहर नहीं पिला सकते। मेरा कहना है कि दृष्टि आपको होगी, परिस्थिति बाहर होगी। बछड़ा बीमार पड़ा है, कैंसर से पीड़ित है, आपको जहर पिलाना पड़ रहा है। करुणा आपसे आ रही है। करुणा क्या रूप लेगी यह कहना कठिन है। करुणा कभी तलवार उठा सकती है, कभी तलवार का निषेध कर सकती है। मुहम्मद की तलवार पर मुहम्मद ने लिखा हुआ है कि मैं शांति के लिए लड़ रहा हूँ। इस्लाम का मतलब है शांति। लेकिन मुहम्मद की परिस्थितियों में और जिन लोगों से वे घिरे हैं, तलवार के सिवाय कोई दूसरी भाषा ही नहीं है।

प्रश्न—काइस्ट ने कौड़े मारे, वह करुणा है?

उत्तर—बिल्कुल ही करुणा है। काइस्ट जब पहली वफा यहूदियों के बड़े त्यौहार पर गए तो वह जो बड़ा मन्दिर था यहूदियों का, बड़ा सारा देश इकट्ठा होता था, देश के बड़े व्याजखोर इकट्ठे होते थे, व्याज पर पैसा देते थे और लेते थे। वह बड़ा खर्चीला त्यौहार था। गरीब भ्रादमी भी उधार लेकर रुपए खर्च करता था और वह कई जन्मों तक भी न चुका पाता उन व्याजों को। व्याज की दूकानें मन्दिर के सामने लगी रहती। तस्ती पर लोग बैठे

रहते उधार देने वाले यात्रियों को । मन्दिर के सामने दिया गया उधार कोई साधारण उधार नहीं था । वह चुकाना ही पड़ेगा, नहीं तो नरक में जाओगे । जीसस वहाँ गए और उन्होंने यह सब देखा कि करोड़ों लोगों का शोषण चल रहा है; मन्दिर के पुजारी के एजेंट उन तस्ते पर बैठे हुए हैं जो व्याज पर पैसा दे रहे हैं और वह पैसा सब मन्दिर में जड़ाया जा रहा है और वह पैसा फिर व्याज से दिया जा रहा है । यह जो चक्कर देखा तो उन्होंने उठाया कोड़ा, तस्ते उलट दिए और मारे कोड़े लोगों को । और कहा . भाग जाओ । इस मन्दिर को जाली करो । शत्रु को लगेगा कि यह ब्राह्मणों का है ? जो कहता है कि एक गाल पर कोई चाटा मारो तो दूसरा गाल सामने कर दो । यह कोड़ा उठा सकता है ? हाँ उठा सकता है, उठाने का हकदार है क्योंकि इसको निजी क्रोध का कोई कारण नहीं है । लेकिन महावीर को कोई ऐसा मौका नहीं, इसलिए वोड़ा नहीं उठाते । मैं जो कह रहा हूँ वह यह कि दर्शन तो एक ही होगा, ज्ञान भिन्न होगा क्योंकि शब्द आ जाएगा, और चरित्र भिन्न होगा क्योंकि समाज आ जाएगा, परिस्थिति आ जाएगी । उसकी अभिव्यक्ति बदलती चली जाएगी, एकदम बदलती चली जाएगी । मगर उसमें भी काम तो दर्शन ही करेगा । असल में जिनके पास दर्शन नहीं है उनका चरित्र जड़ होता है, नियमबद्ध होता है । परिस्थिति भी बदल जाती तो भी वह नियमबद्ध चलता रहता है क्योंकि उसे कोई मतलब ही नहीं । उसकी कोई अपनी दृष्टि ही नहीं । वह तो नियमबद्ध है ।

लेकिन चरित्र तीसरे वर्तुल पर आता है । इसलिए मैं चरित्र को केन्द्र नहीं मानता, परिधि मानता हूँ । दर्शन को केन्द्र मानता हूँ । तो दर्शन-ज्ञान ही चरित्र है । मगर आपका साधु क्या कर रहा है ? वह चरित्र साध रहा है और सोच रहा है कि जब चरित्र पूरा हो जाएगा तब फिर ज्ञान होगा; जब ज्ञान पूरा हुआ तो दर्शन होगा । वह उल्टा चल पड़ा है । उससे कुछ नहीं होगा । वह सिर्फ उसकी आत्मवंचना है ।

प्रश्न : महावीर के अनुयायी कहते हैं कि महावीर का दर्शन आज भी उपयोगी है । दर्शन बदलता नहीं है देश-काल के साथ, सम्यक् दर्शन बदलता नहीं । पर महावीर का चरित्र आज जिस रूप में प्रकट हो सकता है, क्या अभिव्यक्ति ले सकता है आज की परिस्थिति में ?

उत्तर—असल में ऐसा सोचना ही नहीं चाहिए कि आज अगर महावीर

होते तो उनका आचरण क्या होता ? यह इसलिए नहीं सोचना चाहिए कि महावीर से कोई किसी का बन्धन थोड़े ही है कि उनका जैसा आचरण होता है वैसा हमारा हो । जैसा महावीर का आचरण होता, वैसा हमारा हो ही सकता । जैसा हमारा हो सकता है, महावीर लाख उपाय करे तो वैसा उनका नहीं हो सकता । इसके कई कारण हैं क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति अनूठा है । यही अर्थ है प्रत्येक व्यक्ति के आत्मवान् होने का । इसलिए किसी के आचरण का हिसाब ही मत रखो । वह सम्यक् दृष्टि नहीं है । आचरण से प्रयोजन मत रखो, दर्शन कैसे उपलब्ध हो इसकी फिक्र करो । आचरण तो पीछे से आएगा । जैसे तुम यहाँ आए तो तुम फिक्र नहीं करते कि तुम्हारे पीछे तुम्हारी लम्बी छाया आ रही है कि छोटी छाया आ रही है । दुपहर में आते तो कँसी छाया आती, सांझ में आते तो कँसी छाया आती, सुबह आते तो कँसी छाया आती, तुम यह फिक्र नहीं करते । तुम आते हो, छाया तुम्हारे पीछे आती है । वह लम्बी हो जाती है, छोटी हो जाती है, चौड़ी हो जाती है, जैसी होती रहे, तुम्हें फिक्र नहीं उसकी । सवाल तो गहरे दर्शन का है, चरित्र तो उसकी छाया है, जैसी धूप होगी वैसी होती रहेगी । उसमें कोई सम्बन्ध नहीं है, कोई प्रयोजन नहीं है यानी उसको मोचना ही नहीं है । मेरा कहना यह है कि चरित्र बिल्कुल ही अविचारणीय है । क्योंकि दर्शन का हमें स्थान नहीं रह गया इसलिए हम चरित्र का फिक्र करते हैं । विचारणीय है दर्शन । और दर्शन, काल एवं परिस्थिति से आबद्ध नहीं है । दर्शन कालातीत, क्षेत्रातीत है । जब भी तुम्हें दर्शन होगा तो वही होगा जो किसी दूसरे को हुआ हो । महावीर से कुछ लेना-देना नहीं । किसी को भी हुआ हो, वह वही होगा । क्योंकि दर्शन तभी होगा, जब न तुम होगे, न कुछ और होगा, सब मिट गया होगा, और जब वह दर्शन होगा तो अपने आप अपने को रूपान्तरित करेगा ज्ञान में । ज्ञान अपने आप रूपान्तरित होगा चरित्र में । उसकी चिन्ता ही नहीं करनी है । नहीं तो फिर दूसरा बन्धन शुरू हो जाता है । जैसा कि अगर मैं तुम्हें कहूँ कि महावीर ऐसा करते तो तुम शायद सोचो कि ऐसा हमें करना चाहिए । नहीं, तुम्हें करने का सवाल ही नहीं है क्योंकि तुम्हें वह दर्शन नहीं है । वही तो जैन साधु और जैन मुनि कर रहा है बेचारा । वह कहता है कि वे ऐसा करते थे, तो हम भी ऐसा करते हैं ।

मैं एक गांव में गया । वह गांव था व्यावरी । वहाँ का कलेक्टर आया और मुझसे कहा कि मैं एकान्त में बात करना चाहता हूँ । उसने दरवाजा बन्द कर

दिया बिल्कुल, सांकल लगा दी। अन्दर बैठकर मुझसे पूछा कि मुझे दो चार बातें पूछनी हैं। पहली तो यह कि आप जैसा चादर लपेटते हैं, ऐसा लपेटने से मुझे कुछ लाभ होगा? वह बिल्कुल ठीक पूछ रहा था। हम उस पर हंसते हैं। लेकिन हमारा साबु क्या कर रहा है। महावीर कैसे खड़े हैं, कैसे बैठे हैं, कैसी पिच्छी लिए, कैसा कमण्डल लिए, भुह पर पट्टी बांधे, वह पक्का कर लेता है, फिर वैसा करना शुरू कर देता है। चूक गया वह बुनियादी बात। मैंने उससे कहा कि चादर से क्या सम्बन्ध है? मेरी मौज आए तो मैं कोट-टाई पहन लू, उसमें क्या दिक्कत है। उससे 'मैं' ही रहूंगा, उससे क्या फर्क पड़ने वाला है। हा, तुम्हें फर्क पड़ सकता है मुझे देखकर। फिर तुम समझोगे कि इस आदमी के पास क्या होगा, यह तो कोट-टाई बांधे हुए है। लेकिन मुझे क्या फर्क पड़ने वाला है। मैं जैसे हू वैसा रहूंगा और तुम जैसे हो वैसे रहोगे। चाहे चादर लपेटो, चाहे नग्न हो जाओ। इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता। वह बुनियादी भूल है जो हम सोचते हैं कि बाहर से भीतर की तरफ जाता है जीवन। वास्तव में जीवन सदा भीतर से बाहर की तरफ आता है। और अगर बाहर से किसी ने भीतर को बदलने की कोशिश की तो भीतर वही रह जाएगा, बाहर बदल जाएगा। और उस आदमी के भीतर द्वन्द्व पैदा होगा। जो आदमी आचरण से शुरू करेगा वह पाखण्डी हो जाएगा।

प्रश्न : क्या आज का ज्ञान भी पुराने ज्ञान से अलग होगा ?

उत्तर : दर्शन भर अलग नहीं होगा। वह शुद्धतम है। ज्ञान अलग होगा क्योंकि आज की भाषा बदल गई है, सोचने के ढंग बदल गए हैं। इसीलिए मुश्किल हो जाती है पहचानने में। पुराने को पकड़ लेने वाले के लिए नए को पहचानना मुश्किल हो जाता है। अगर मुझे दर्शन है तो भी मेरी भाषा वह नहीं हो सकती जो महावीर की होगी। महावीर को मानने वाला कहेगा कि इस आदमी से अपना कोई तालमेल नहीं। क्योंकि यह आदमी न मालूम क्या कह रहा है। हमारे महावीर कहते नहीं। वह कह नहीं सकते क्योंकि अढ़ाई हजार साल का फासला हो गया है। अढ़ाई हजार साल में सब चीजों ने स्थिति बदल ली है। वह कहीं और पहुँच गई है। सारी बात बदल गई है, सोचने के ढंग बदल गए हैं, भाषा बदल गई है। सबके बदल जाने पर ज्ञान भिन्न होगा। पर दर्शन कभी भिन्न नहीं होगा क्योंकि दर्शन होता ही तब है जब हम सब छोड़कर अन्दर जाते हैं। भाषा, समाज, धर्म, शास्त्र, शब्द,

विचार सब छोड़ देते हैं। जहाँ सब छूट जाता है, वहाँ दर्शन होता है। इसलिए दर्शन तो हमेशा वहीं रहेगा क्योंकि कुछ भी छोड़े कोई, सब छोड़ना पड़ेगा। मुझे कुछ और छोड़ना पड़ेगा, महावीर को कुछ और छोड़ना पड़ेगा। महावीर ने डारविन को नहीं पढ़ा था तो डारविन को नहीं छोड़ना पड़ा होगा। महावीर ने वेद छोड़े होंगे, उपनिषद् छोड़े होंगे। मैंने डारविन को पढ़ा तो मुझे डारविन को, मैंने मार्क्स को पढ़ा तो मुझे मार्क्स को छोड़ना पड़ेगा। यह फर्क पड़ेगा। लेकिन जो भी मेरे पास हो वह छोड़ना पड़ेगा। छोड़कर दर्शन उपलब्ध होता है कभी भी। इसलिए दर्शन हर काल में छोड़कर ही होगा क्योंकि उसका जोर उस पर है कि तुम जो भी जानते हो, तुमने जो भी सीखा है, जो भी पकड़ा है, उस सब को लीन कर दो। लेकिन, जब दर्शन हो जाएगा और जब आप ज्ञान बनाएंगे उससे, तब आपको सब विद्वत्ता आजाएगी। अरविन्द जब बोलेंगे तो उसमें डारविन मौजूद रहेगा। इससे अरविन्द की सारी भाषा बदल जाएगी। महावीर की वह भाषा नहीं हो सकती क्योंकि महावीर को डारविन का कोई पता नहीं है। महावीर डारविन की भाषा नहीं बोल सकते। अरविन्द बोलेंगे तो डारविन की भाषा में बोलेंगे। अब जैसे महावीर मार्क्स की भाषा में नहीं बोल सकते लेकिन अगर मैं बोलूंगा तो मार्क्स की भाषा बीच में आएगी। मैं कहूंगा शोषण पाप है, महावीर नहीं कह सकते यह। क्योंकि महावीर के युग में शोषण के पाप होने की धारणा ही नहीं थी। उस वक्त जिसके पास धन था वह पुण्य था। धन शोषण है और चोरी है यह धारणा तीन सौ वर्षों में पैदा हुई है। यह धारणा जब इतनी स्पष्ट हो गई तो आज अगर कोई कहेगा कि धन पुण्य है तो इस जगत में उसका कोई अर्थ नहीं यानी वह अज्ञानी सिद्ध होने वाला है। इसलिए अक्सर यह दिक्कत हो जाती है। न तो हमें पीछे की तरफ लौट कर सोचना चाहिए और ना ही नई शब्दावलियों को पुराने पर धोपना चाहिए। महावीर को हम इसलिए कमजोर नहीं कह सकते कि उन्हें विकास की भाषा का पता नहीं था। वह भाषा थी ही नहीं। वह भाषा नई विकसित हुई है। आज से हजार साल बाद जो लोग दर्शन को उपलब्ध होंगे, जो भाषा बोलेंगे उसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते क्योंकि एक हजार साल में वह सब कुछ बदल जाएगा। इसी बदली हुई भाषा में फिर ज्ञान प्रकट होगा। तब अभिव्यक्ति के माध्यम बदल जाएंगे। समझ ले कि आज से दो हजार, तीन हजार साल पहले भाषा नहीं थी, उसे सिवाय स्मृति में रखने के कोई अन्य उपाय नहीं था। सारा ज्ञान स्मृति

मे ही संचित होता था। ज्ञान को इस ढंग से बताना पड़ता था कि वह स्मृति में हो जाए। इसलिए जो पुराने ग्रन्थ हैं, वे सब काव्य में हैं क्योंकि काव्य को स्मरण रखा जा सकता है, गद्य को स्मरण रखना मुश्किल है। कविता स्मरण रखी जा सकती है, सुविधा से, गद्य को नहीं रखा जा सकता। इसलिए जब कि स्मृति के सिवाय दूसरा उपकरण न था संरक्षित करने का तो सारे ज्ञान को पद्य में ही बोलना पड़ता था। उसको गद्य में बोलना बेकार था। क्योंकि गद्य में बोला तो उसको याद रखना ही बहुत मुश्किल था। उसको पद्य में बोलने से स्मरण रखने में सुविधा हो जाती थी। आप एक कविता स्मरण रख सकते हैं सरलता से बजाय एक निबन्ध के क्योंकि उसमें एक तुकबंदी है जो कि आपको गाने की सुविधा देती है। वह स्मृति में जल्दी बैठ जाती है। इसलिए पुराने ग्रंथ पद्य में हैं। गद्य बिल्कुल नई खोज है। जब लिखा जाने लगा तब पद्य की जरूरत न रही। तुक बंदी जोड़ने में जो नहीं कहना वह भी मिलाना पड़ता था। सीधा गद्य में लिखा जा सकता है तो फिर नए शब्द आए। इसलिए नई भाषाएँ काव्यात्मक नहीं हैं। पुरानी भाषाएँ ही काव्यात्मक हैं जैसे संस्कृत। ग्राजकल की भाषा वैज्ञानिक है। आप कविता भी बोलो तो गणित का सवाल मालूम पड़े। सारा फर्क पड़ता चला जाता है। जो उपकरण उपलब्ध होंगे उनमें ज्ञान प्रकट हो जाएगा। नई कविता बिल्कुल गद्य है क्योंकि उसे पद्य होने की जरूरत नहीं। पुराना गद्य भी पद्य है। नया पद्य भी गद्य है। और यह सब बदलते चले जाते हैं रोज-रोज। वो जो ज्ञान बनेगा, वह दर्शन से उतरेगा नीचे। दूसरी सीढ़ी पर खड़ा होगा और जो उस युग की ज्ञान-व्यवस्था है, उसका भ्रम होगा तभी वह सार्थक होगा। फिर वह नीचे उतरेगा तभी चरित्र बनेगा। तो हमारे समाज का जो भीतरी सम्बन्ध है, वह उस पर निर्भर करेगा। आएगा दर्शन से, उतरेगा चरित्र तक। चरित्र सब से ज्यादा अशुद्ध रूप होगा क्योंकि उसमें दूसरे सब आ गए। ज्ञान और कम अशुद्ध होगा। दर्शन पूर्ण शुद्ध होगा। और दर्शन की उपलब्धि के रास्ते भ्रम होंगे। चरित्र उसकी उपलब्धि का रास्ता नहीं है।

प्रश्न—महावीर की गनता चरित्र का भ्रम था, या दर्शन का ?

उत्तर—बहुत सी बातें हैं। असल में महावीर को, जैसा मैंने कल रात को कहा, बहुत सी बातें करनी पड़ रही हैं जो हमारे ख्याल में नहीं हैं। वह ख्याल में आ जाएं तो हमें पता चल जाएगा कि वह किस बात का भ्रम

था। महावीर की नग्नता उनके ज्ञान का अंग है, चरित्र का नहीं। ज्ञान का अंग इसलिए है कि अगर किसी को विस्तीर्ण ब्रह्माण्ड से, मूक जगत से सम्बन्धित होना है तो वस्त्र एक बाधा है। जितने वस्त्र पैदा होते जा रहे हैं, उतनी ज्यादा बाधाएं हैं। नवीनतम वस्त्र चारों तरफ के वातावरण से आपके शरीर को तोड़ देते हैं। उनमें से बहुत कम भीतर जाता है, बहुत कम बाहर आता है। अलग-अलग वस्त्र अलग-अलग तरह से काम करता है। सूती वस्त्र अलग तरह से तोड़ता है, रेशमी वस्त्र अलग तरह से तोड़ता है, ऊनी वस्त्र अलग तरह से तोड़ता है। जिनमें प्लास्टिक मिला हुआ है या काच मिला हुआ है, वे वस्त्र और तरह से तोड़ने हैं। जिस व्यक्ति को ब्रह्माण्ड से संयुक्त होना है, उसके लिए किसी तरह के भी वस्त्र बाधा बन जाएंगे। महावीर की नग्नता उनके ज्ञान का हिस्सा है, चरित्र का हिस्सा नहीं है। उनको यह साफ समझ में पड़ रहा है कि उन्हें जो कुछ अभिव्यक्त करना है वह ब्रह्माण्ड से एक होकर ही किया जा सकता है। जैसे हम जानते हैं कि कितनी छोटी-छोटी चीजों से फर्क पड़ता है। आप एक रेडियो लगाए हुए हैं। सब दरवाजे बंद कर दें, हवा बिल्कुल न आए, एयर कण्डीशन कमरा हो तो आपका रेडियो बहुत मुश्किल से पकड़ने लगेगा क्योंकि जो लहरे आ रही हैं उन पर बाधा पड़ रही है। एयर कण्डीशन कमरे में उसको काम करना मुश्किल हो जाएगा क्योंकि हवा बाहर से नहीं आ रही है, सब बंद है। सम्पर्क बाहर की तरफों से टूट गया है। जितने खुले में आप रख रहे हैं उतना उसका सम्पर्क बन रहा है। या तो उसे खुले में रखें या एक एरियल बाहर खुले में लगाए ताकि एरियल पकड़े और भीतर तक खबर पहुंचा दे। समझ लो कि हमें कोई ज्ञान न हो रेडियो शास्त्र का तो हम कहेंगे कि यह क्या बात है? रेडियो को बाहर रखने की क्या जरूरत है, एरियल को बाहर लटकाने की क्या जरूरत है? अपने घर में रखो, अपने घर में अन्दर एरियल लगा लो, सब तरफ द्वार दरवाजे बंद कर लो।

मनुष्य के शरीर से प्रतिक्षण कम्पन बाहर जा रहे हैं और प्रतिक्षण कम्पन भीतर आ रहे हैं। महावीर नग्न होकर एक तरह का तादात्म्य साध रहे हैं उस सारे जगत से जहां वस्त्र भी बाधा बन सकता है। वस्त्र बाधा बनता है और प्रत्येक वस्त्र अलग तरह की बाधा और सुविधा देता है। जैसे रेशमी वस्त्र हैं। अब आपको यह जानकर हैरानी होगी कि यह जो रेशमी वस्त्र है, वह जल्दी आपके शरीर में कामवासना को पहुंचाता है बजाय सूती

वस्त्र के। रेशमी वस्त्र पहने हुए स्त्री ज्यादा काम को उत्तेजित करेगी। उसी स्त्री को सूती या खादी पहना दो तो वह काम को कम उत्तेजित करेगी। रेशमी वस्त्र उसके शरीर में, उसके शरीर से और शरीर के चारों तरफ से जो कामवासना की लहरें चल रही हैं, उनको जल्दी से जल्दी पकड़ रहा है। यह स्त्रियो को बहुत पहले समझ में आ गया है कि रेशमी वस्त्र किस तरह उपयोगी है। ऊनी वस्त्र बहुत अद्भुत हैं। आप देखते हैं कि सूफी फकीर ऊन का वस्त्र ही पहनते हैं। सूफ का मतलब ऊन होता है। जो ऊन के कपड़े पहनते हैं उन्हें सूफी कहते हैं। गरमी में भी, सर्दी में भी लपेटे हैं कम्बल को क्योंकि ऊनी वस्त्र सब तरह की लहरों से सरक्षित करता है। वह ठंड में उपयोगी होता है। वह गरम नहीं है। वह सिर्फ आपके शरीर की गर्मी को बाहर नहीं जाने देता। ऊनी वस्त्र में गर्मी जैसी कोई चीज नहीं है। सिर्फ आपका शरीर जो गर्मी को प्रवाहित करता है प्रतिफल, वह उसको बाहर नहीं निकलने देता। गर्मी उसके बाहर नहीं हो पाती, वह भीतर ही रुक जाती है। बस वह भीतर रुकी हुई गर्मी ऊनी वस्त्र को गर्म बना देती है। ऊनी वस्त्र में गर्म होने जैसा कुछ भी नहीं है। सिर्फ आपके ही शरीर की गर्मी को बाहर नहीं होने देता और रोक देता है। सूफी सैकड़ों वर्षों से ऊनी वस्त्र का उपयोग कर रहे हैं। अनुभव यह है कि न केवल गर्मी को बल्कि और तरह के सूक्ष्म अनुभवों को भी ऊनी वस्त्र रोकने में सहयोगी होता है। जिन लोगों को किसी गृह्य(एसोटेरिक) विज्ञान में काम करना हो उनके लिए ऊनी वस्त्र बहुत उपयोगी है। वह कुछ चीजों को बिल्कुल भीतर रोक सकता है, जिनको वह प्रकट न करना चाहे।

महावीर की नग्नता उनके ज्ञान का हिस्सा है, चरित्र का नहीं। लेकिन जो लोग चरित्र का हिस्सा समझकर नग्न खड़े हो जाते हैं, वे बिल्कुल पागल हैं। वह तो कुछ लहर हैं जिसे वह पहचाना चाहते हैं सारे लोक में। वह नग्न स्थिति में ही पहुँचाई जा सकती है। अगर शरीर में उनकी तरंगें पैदा होती हैं तो नग्न स्थिति में पूरी की पूरी हवाएँ उन लहरों को लेकर यात्रा कर जाती हैं। कपड़ों में वे लहरे भीतर रह जाती हैं। ऊनी वस्त्रों में बिल्कुल भीतर रह जाती हैं। सूफी यह सब जानकर कह रहे हैं; महावीर भी जानकर नग्न खड़े हुए हैं। लेकिन उस युग की चरित्र-व्यवस्था नग्न खड़े होने की सुविधा देती थी। हर युग में महावीर नग्न खड़े नहीं हो सकते क्योंकि जिस काम के लिए खड़े हो रहे हैं अगर उस काम में बाधा पड़ जाए नग्न

खड़े होने से तो नग्न होना व्यर्थ हो जाएगा। जैसे आज अगर न्यूयार्क में पैदा हों तो वे नग्न खड़े नहीं हो सकते। बम्बई में भी नग्न खड़े होना मुश्किल है। नग्न आदमी को सड़क पर निकलने के लिए गवर्नर की अनुमति चाहिए। या फिर उसके भक्त उसकी घेर कर चले। वह बीच में रहे। चारों तरफ भक्त घेरे रहे ताकि जिनको नग्न नहीं देखना, वे न देख पाए। न्यूयार्क में नग्न व्यक्ति बिल्कुल पकड़ लिया जाएगा, बद कर दिया जाएगा। काम की बात अलग रही, काम में बाधा पड़ जाएगी। तो कुछ और रास्ते खोजने पड़ेंगे। नई परिस्थिति में नए रास्ते खोजने पड़ेंगे। पुराने रास्ते काम नहीं देंगे। उस वक्त हिन्दुस्तान में नग्नता बड़ी सरल बात थी। एक तो ऐसे ही ग्राम आदमी भ्रष्टनग्न था, एक लंगोटी लगाए हुए था। नग्नता में कुछ बहुत ज्यादा नहीं छोड़ना पड़ता था जैसा हम सोचते हैं अक्सर। वह तो राजपुत्र थे इसलिए सब कपड़े थे। बाकी आदमी के पास कपड़े कहा थे? एक लंगोटी बहुत थी। ग्राम आदमी भी लंगोटी उतार कर स्नान कर लेता था। नग्नता बड़ी सरल, एकदम सहज बात थी। उसमें कुछ असहज जैसा नहीं था कि कोई बात नहीं हो रही है। हिस्सा तो ज्ञान का था, परिस्थिति मौका देती थी। और ज्ञानवान् आदमी वह है, जो ठीक परिस्थिति के मौके का पूरा से पूरा, ज्यादा से ज्यादा उपयोग कर सके। वही ज्ञानवान् है, नहीं तो नासमझ है। यानी सिर्फ नंगे की जिद्द कर ले और सब काम में रुकावट पड़ जाए, कोई मतलब नहीं है उसका। काम के लिए कोई और रास्ते खोजने पड़ेंगे।

प्रश्न : कल आपने कहा था कि महावीर पिछले जन्म में सिंह थे और उन्हें पिछले जन्म में अनुभूति हुई। तो क्या प्राणिमात्र को उस अवस्था की अनुभूति हो सकती है? या उनको अनुभूति उनके मनुष्य जन्म में हुई?

उत्तर : हा, मैंने 'पिछले जन्म' जो कहा, सीधे उसका यह मतलब नहीं कि उसके पहले जन्म में। अनुभूति होना बहुत मुश्किल है दूसरे प्राणिजगत में। हो सकती है किन्तु बहुत कठिन है। कठिन तो मनुष्य योनि में भी है, सम्भव तो दूसरी योनि में भी है। लेकिन अत्यधिक कठिन है, असम्भव के करीब है। मनुष्य योनि में असम्भव के करीब है। कभी ही किसी को हो पाती है। पिछले जन्मों से मेरा मतलब अतीत जन्मों से है। महावीर को सत्य का जो अनुभव हुआ वह तो मनुष्य जन्म में ही हुआ होगा। लेकिन सम्भावना का निषेध नहीं है। आज तक ऐसा ज्ञात भी नहीं है कि कोई पशु योनि में मुक्त हुआ हो। लेकिन निषेध फिर भी नहीं है। यानी यह कभी हो सकता है।

और यह तब हो सकेगा जब मनुष्ययोनि बहुत विकसित हो जाए—इतनी ज्यादा कि मनुष्ययोनि में मुक्ति बिल्कुल सरल हो जाए। तब सम्भव है कि जो अभी स्थिति मनुष्ययोनि की है, वह पिछली निम्न योनियों की हो जाए। मेरा मतलब है कि अभी मनुष्ययोनि में ही असम्भव की स्थिति है। कभी करोड़ दो करोड़, अरब दो अरब, आदमियों में एक आदमी उस स्थिति को उपलब्ध होता है। कभी ऐसा वक्त आ सकता है, और आना चाहिए विकास के दौर में जबकि मनुष्य की योनि में बड़ी सरल हो जाए यह बात तो इससे नीचे की योनियों में भी एक-दो घटनाएँ होने लगेँ। मगर अब तक मनुष्ययोनि को छोड़कर किसी दूसरी योनि में नहीं घटी हैं।

प्रश्न—देवतायोनि में ?

उत्तर—देवतायोनि में कभी नहीं हो सकती। पशुयोनि में कभी हो सकती है। निषेध नहीं है लेकिन देवयोनि में बिल्कुल निषेध है। निषेध का कारण है कि देवयोनि में एक तो शरीर नहीं है वहाँ किसी तरह का। दूसरा, देवयोनि मनोयोनि है। इस वजह से जैसे पशुयोनि में चेतना का अभाव है वैसे देवयोनि में शरीर का अभाव है। और शरीर भी साधना में अनिवार्य कड़ी है। उसके बिना साधना करना बहुत मुश्किल है, असम्भव है। जैसे पशु में बुद्धि न होने से मुश्किल हो गई है, ऐसा देव में शरीर न होने से मुश्किल हो गई है। लेकिन पशु में कभी भी बुद्धि विकसित हो सकती है, मगर देव में कभी शरीर विकसित नहीं हो सकता। वह अशरीरयोनि है। देव को जब मुक्ति होती है तब उसको फिर मनुष्ययोनि में वापस लौटना पड़ता है। यानी अब तक जो मुक्ति का द्वार रहा है वह मनुष्ययोनि के अतिरिक्त कोई योनि नहीं है। पशुओं को मनुष्य तक आना पड़ता है और देवताओं को पुनः मनुष्य तक लौटना पड़ता है। इसलिए मैंने कल रात कहा था कि मनुष्य चौराहे पर खड़ा है। जैसे कि मैं आपके घर तक गया चौराहे से, फिर मुझे दूसरी तरफ जाना है तो मैं फिर चौराहे तक वापस आऊँगा। तो देवयोनि बड़ी सुखद है, पशुयोनि बड़ी दुःखद है। सुखद जरूर है वह देवयोनि लेकिन सुख अपने तरह के बन्धन रखता है, दुःख अपने तरह के बन्धन रखता है। और सुख से भी ऊँच जाती है स्थिति जैसे वह दुःख से ऊँच जाती है। और बड़े मजे की बात है यह कि अगर बहुत सुख में कोई आदमी हो तो वह अपने हाथ से दुःख पैदा करना शुरू कर देता है। अब जैसे कि अमेरिका से आते हुए वीटल हैं, हिप्पी हैं। वे सब सुखी घरों के लड़के हैं, अत्यन्त सुखी

घरों के लडके हैं। अब उन्होंने दुख अपनी तरफ से पैदा करना शुरू कर दिया है क्योंकि सुख उबाने वाला हो गया है। मुझे बनारस में एक हट्टी मिला। वह सड़क पर भीख माग रहा था। करोड़पती घर का लडका है, वह दस पैसे माग रहा है और प्रसन्न है। भांड के नीचे सो जाएगा दस पैसे माग कर, कहीं होटल में खाना खा लेगा। प्रसन्न है। क्यों प्रसन्न है? वह सुख भी उबाने वाला हो गया है जहां सब मुनिश्चित है। सब सुबह वक्त पर मिल जाता है, सांझ बदन पर मिल जाता है, और वह सो जाता है। सब मुनिश्चित है तो आदमी को कोई मौका नहीं रहा जिन्दगी अनुभव करने का वह सब तोड़कर बाहर आ जाएगा। देवता बहुत सुख में है लेकिन सुख उबाने वाला है। और हैरानी की बात है कि सुख दुख में ज्यादा उबाने वाला है। इसलिए दुखी आदमी को ऊब में आप कभी नहीं पाएंगे। गरीब आदमी आपको ऊबा हुआ नहीं मिलेगा। अमीर आदमी ऊबा हुआ मिलेगा। गरीब आदमी परेशान मिलेगा, ऊबा हुआ नहीं। लेकिन जिन्दगी में उसको रस होगा। अमीर आदमी को रस भी नहीं होगा जिन्दगी में। तो देवताओं के जगत में ऊब सबसे ज्यादा उपद्रव है, मनुष्यों के जगत में चिन्ता सब में ज्यादा उपद्रव है। और यह जानकर आप हेरगत होंगे कि कोई पशु कभी ऊब में नहीं होगा। आप किसी कुत्ते को ऊबा हुआ नहीं देखेंगे, कोई पक्षी आपको ऊबा हुआ नहीं दिखेगा। न चिन्तित है, न ऊबा है क्योंकि चेतना ही नहीं है। जो बोध होना चाहिए इन चीजों का, वही नहीं है। गरीब आदमी चिन्तित मिलेगा, अमीर आदमी ऊबा हुआ मिलेगा। ऊब ही उसकी चिन्ता है। तो देवताओं के जगत में ऊब सबसे बड़ी समस्या है। चूँकि शरीर नहीं है, मन की इच्छा करने ही पूरी हो जाती है। आपको कल्पना ही नहीं हो सकती कि आप मन में इच्छा करें और वह तत्काल पूरी हो जाए। तो आप दो दिन बाद इतने ऊब जाएंगे, जिसका कोई हिसाब नहीं। क्योंकि आपने जो औरत चाही वह हाजिर हो गई, आपन जो भोजन चाहा वह हाजिर हो गया, जो मकान चाहा वह बन गया। और कुछ भी न करना पड़ा। 'चाह' काफी थी। चाह की आपने और वह पूरी हो गई। आप दो दिन बाद इतने घबड़ा जाएंगे कि कहेंगे "इतनी जल्दी नहीं, यह तो सब व्यर्थ हुआ जा रहा है।" क्योंकि पाने का जो रस था, वह चला गया। उपलब्ध करने का, जीतने का, प्रतीक्षा करने का जो रस था, वह सब चला गया। वहां कुछ भी नहीं है। न प्रतीक्षा है, न उपलब्धि के लिए श्रम है, न चेष्टा है, न कुछ और है। आप बैठे हैं।

आपने जो चाहा वह हो गया। अभीर आदमी इसलिए ऊब जाता है कि वह बहुत सी चीजें चाहता है और वे तत्काल पूरी हो जाती हैं। गरीब आदमी नहीं ऊबता है क्योंकि वह चाहता है अभी और पचास साल बाद पूरी हो पाती हैं तो पचास साल वह रस में रहता है अब पूरी होगी, अब पूरी होगी। देवयोनिसुख की है लेकिन ऊब की है। मनुष्य अभी तक चौराहे पर खड़ा है जहाँ से किसी को लौटना पड़े। इसलिए मनुष्य को मैं योनि नहीं कहता। वह चौराहा है। पशु उधर आते हैं। देवता उधर आते हैं। सब उधर आते हैं। पीछे वहाँ आते हैं, पत्थर वहाँ आते हैं, सब वहाँ आते हैं। वह चौराहा है। कुछ लोग ऐसे हैं जो चौराहे पर ही रुके रहने का तय कर लेते हैं। तो वे चौराहे पर ही रुके रहते हैं। कुछ लोग ऐसे हैं जो कोई रास्ता चुन लेते हैं। वे देवता की तरफ भी जा सकते हैं, मुक्ति की तरफ भी जा सकते हैं।

प्रश्न—वापिस नहीं लौट सकते हैं ?

उत्तर वापिस नहीं लौट सकते। उसका कारण है। क्योंकि जो भी हमने जान लिया, जी लिया उसमें पीछे लौटने का उपाय नहीं रह जाता। जो आपने जान लिया उसको आप अनजाना नहीं कर सकते। उसे अनजाना करने का मामला असम्भव है। और आपकी चेतना जितनी विकसित हो गई, उससे नीचे उसे नहीं गिरा सकते। जैसे कि एक बच्चा पहली कक्षा में पढ़ता है तो वह दूसरी कक्षा में जा सकता है। पहली कक्षा में रुक सकता है लेकिन नीचे नहीं उतर सकता। दूसरी कक्षा में पढ़ता है, फेल हो जाय तो वह दूसरी में रुक सकता है, पास हो जाए तो तीसरी में जा सकता है। लेकिन पहली में उतरने का कोई उपाय नहीं ? पहली पास हो चुका। पहली में वापिस जाने का कोई उपाय नहीं। हम तो कर भी सकते हैं उपाय क्योंकि स्कूल हमारी कृत्रिम व्यवस्था है। लेकिन जीवन की जो व्यवस्था है, उसमें यह असम्भव है। जहाँ से हम पार हो गए, उत्तीर्ण हो गए वहाँ वापस लौटना नहीं।

प्रश्न : शास्त्रों में ऐसा कैसे लिखा है कि ग्रन्थ योनियों में रहना पड़ता है मनुष्य को ?

उत्तर : सिर्फ आपको भयभीत करने के लिए।

प्रश्न : तादात्म्य के सम्बन्ध में मैं अब तक ऐसा ही समझता रहा कि जिस व्यक्ति को ज्ञान होता है उसका तादात्म्य सम्पूर्ण जगत् से युगपत् हो

जाता है, ऐसा नहीं कि स्थावर से कर लिया तो चेतन से नहीं, चेतन से कर लिया तो स्थावर से नहीं। पर आपके कहने से ऐसा लगा जैसे महावीर का तादात्म्य जब जड़ के साथ है, वृक्ष के साथ है तो मनुष्य के साथ नहीं है। अग्न्या जब उनके कान में जो व्यक्ति कीले ठोक रहा था, वह कीले न ठोकता। तो मैं यही मान रहा था अब तक कि तादात्म्य जब होता है तब युगपत् सबके साथ हो जाता है, एक-एक के साथ अलग-अलग नहीं होता है।

उत्तर : बिल्कुल ठीक। जब पूर्ण तादात्म्य होता है तो युगपत् हो जाता है। लेकिन वह मोक्ष में ही होता है। और जो मैंने कहा कि महावीर उन लोगों में से है जो परिपूर्ण मोक्ष पाने के पहले वापस लौट आए हैं। वह तादात्म्य तो होता है लेकिन तब महावीर मिल जाते हैं। पूर्ण तादात्म्य में फिर महावीर नहीं रह जाते हैं। और सन्देश पहुंचाने का भी उपाय नहीं रह जाता। इसलिए जो मुक्त हो जाता है वह परमात्मा का हिस्सा हो जाता है। परमात्मा कोई सदश नहीं पहुंचाता आपको। उसका तादात्म्य आपमें है। सन्देश पहुंचाने के लिए महावीर लौट आए हैं वापिस। ज्ञान पूरा हो गया है लेकिन अभी डूब नहीं गए हैं सागर में। जैसे एक नदी पहुंच गई है सागर के किनारे और डूबने के पहले ही लौटकर एक आवाज देती है। जिब्रान ने इस प्रतीक का उपयोग किया है कि मैं उस नदी की जाति हूँ जो सागर में गिरने के करीब पहुंच गई है और इसके पहले कि सागर में गिर जाऊँ उन सबका स्मरण आता है जो मार्ग में पीछे छूट गए हैं। वे पथ, वे पहाड़, वे झीलें, वे नदियाँ, क्या एक बार लौट कर देखने की आज्ञा न मिलेगी? इसके पहले कि सागर में गिर जाऊँ एक बार लौट कर देख लूँ उन सबको, जिनके साथ मैं रहा और अब कभी नहीं होंगा। तो उस क्षण पर महावीर पहुंच गये हैं, जहाँ मैं आगे सागर है, जहाँ पूर्ण तादात्म्य हो जाएगा, जहाँ महावीर नहीं रह जाएंगे जैसे नदी सागर में ली जायगी। खबर पहुंचानी है तो उसके पहले। फिर खबर पहुंचाने का कोई उपाय नहीं है। किसको खबर पहुंचानी है, कौन पहुंचाएगा? इसलिए मैंने कहा कि तीर्थंकर का मतलब है ऐसा व्यक्ति जो मोक्षद्वार से एक बार वापस लौट आया है उनके लिए जो पीछे रह गए हैं और उनको खबर देने आया है। इस हालत में तादात्म्य सब में नहीं होता है। वह जिससे तादात्म्य चाहेंगा और व्यवस्था बनाए रहा तादात्म्य की तो उसमें तादात्म्य हो जाएगा। वह युगपत् नहीं होगा। वह एक

विशिष्ट दिशा में एक साथ एक बार होगा। दूसरी दिशा में दूसरी बार होगा। तीसरी दिशा में तीसरी बार होगा। मोक्ष में तो युगपत् हो जाएगा।

प्रश्न - उनका कोई व्यक्तित्व इस समय है या नहीं ?

उत्तर - मोक्ष होते ही किसी व्यक्ति का कोई व्यक्तित्व नहीं रह जाता लेकिन हमारा व्यक्तित्व है जो हम अमुक्त है। असल में हमारी कठिनाई यह है कि हम एक ही तरह के व्यक्तित्व को जानते हैं। व्यक्तित्व शरीर का है, मन का है। एक व्यक्ति खो गया अनन्त में। है मौजूद। अनन्त होकर मौजूद है। आप तो सीमित है। अगर आप सागर के तट पर भी जाएंगे तो भी चुल्लू भर पानी भर सकते हैं। लेकिन जो नदी सागर में खो गई है उसका पता लगाना मुश्किल है कि वह कहा खो गई है। गंगा गिर गई है सागर में। लेकिन गंगा का कण-कण मौजूद है सागर में। वह खो गई है सागर में, मिट नहीं गई। जो था वह तो अब भी है। सीमा की जगह असीम हो गया है। ऐसी कुछ विधि है कि सागर के तट पर जब आप खड़े होकर गंगा को पुकारें तो वे अणु जो अनन्त सागर में खो गए हैं उस तट पर इकट्ठे हो जाएंगे। आप चुल्लू भर गंगा ले सकते हैं सागर से। मैं उदाहरण के लिए कह रहा हूँ। यह पुकार है आपकी अणुओं का क्योंकि अणु कहीं खो नहीं गया है। वह सब सागर में मौजूद है। क्या कठिनाई है कि पुकार पर वे अणु आपके पास चले न आए और गंगा का चुल्लू भर पानी आपको सागर में मिल जाए। कठिनाई नहीं है। इसी तरह चेतना के महासागर में महावीर जैसा व्यक्ति खो गया है। लेकिन खोने के पहले ऐसा प्रत्येक व्यक्ति कुछ गंभीर सकेन छोड़ जाना है जो कभी भी उस अनन्त के किनारे खड़े होकर पुकारें जाएं तो उसके अणु आपको उत्तर देने के लिए समर्थ हो जाएंगे। इस सबकी पूरी पूरी अपनी टेकनीक है। जैसे आपने कभी रास्ते पर देखा होगा कि एक मदारी खेल दिखा रहा है। एक लडके की छाती पर ताबीज रख दिया है, लडका बेहोश हो गया है और वह पूछता है कि अब आपकी घड़ी में कितना बजा है ? लडका बताता है। वह आपके नोट के नम्बर बताता है, वह आपका नाम बताता है, और फिर वह मदारी ताबीज बेचना शुरू कर देता है कि यह छ-छ आने के ताबीज है। और ताबीज की यह शक्ति है जो आप देख रहे हैं अपनी आँखों के सामने। आपको भी लगता है कि ताबीज की बड़ी भारी शक्ति है। छ आने देकर आप ताबीज खरीद लेते हैं। घर आते हैं। आप कुछ भी करिए।

ताबीज से कुछ भी नहीं होगा। क्योंकि ताबीज की शक्ति ही नहीं थी। मामला बिल्कुल दूसरा था। उस लड़के को बेहोश करके बहुत गहरी बेहोशी में कहा गया है कि जब भी यह ताबीज तेरी छाती पर रखेंगे तू बेहोश हो जाएगा। इसको कहते हैं पोस्ट हिपनाटिक सजेशन। अभी बेहोश है वह। अभी उसको कह रहे हैं यह ताबीज पहचान ले ठीक से। ग्राह्य खोल। वह बेहोश है। इतनी चौड़ाई का यह लाल रंग का ताबीज जब भी तेरी छाती पर हम रखेंगे तू तत्काल बेहोश हो जाएगा। ऐसा महीनो उसको बेहोश किया जाना है और वह ताबीज बता कर उसके मन में यह सुझाव बैठाया जाता है।

वह ताबीज सकेत हो गया। जैसे ही उसकी छाती पर रखा कि वह बेहोश हो गया। अब उसको सबके सामने बेहोश नहीं करना पड़ता, नहीं तो बेहोश करने में वक्त लगता है। बेहोश करने की शिक्षा पहले दे दी है। और ताबीज से एसोसिएशन जोड़ दिया है उसका। अब ताबीज जब भी छाती पर रखेंगे, वह बेहोश हो जाएगा। बेहोश होने से ही वह फैल गया सब में। अब वह वही से पड़ सकता है आपके खीमे के नोट के नम्बर। क्योंकि चेतना बहुत फैली हुई है नीचे। डगर छोटे से चेहरे से दिखाई पड़ रही है, उधर पीछे फैलती चली गई है। अगर यहाँ से बेहोश कर दी जाए तो वह वहाँ पूरे से सम्बन्ध जोड़ लेगी। जैसा इस बेहोश के साथ ताबीज का सम्बन्ध जोड़ा गया है, ऐसा प्रत्येक शिक्षक जो पीछे भी उपयोगी होना चाहता है और जो उसके पीछे भी उसका सहयोग मार्गदर्शन चाहेंगे वह उनके लिए व्यवस्थित सूत्र छोड़ जाता है कि इन सूत्रों का प्रयोग करने से मैं पुनः उपस्थित हो जाऊंगा।

दक्षिण में एक योगी था—ब्रह्मयोगी। अभी कुछ वर्ष पहले ब्रटन उससे आकर मिला। तो उसने अपना एक फोटो दिया ब्रटन को। उसने कहा मैं आपको गुरु बना लेता हूँ लेकिन मैं तो लदन चला जाऊंगा। उसने कहा इससे क्या फर्क पड़ता है। लदन कोई बहुत दूर तो नहीं। तुम यह फोटो ले जाओ। तुम इस भाँति इस आसन में बैठकर, इस तरह इस फोटो को रखकर एक दो मिनट एकाग्र होकर फोटो को देखना। और तुम्हें जो प्रश्न पूछना हो, पूछना। उत्तर तुम्हें आ जाएगा। ब्रटन बहुत हैरान हुआ कि यह कैसे होगा लेकिन वह सारी व्यवस्था की जा सकती है। उसने कुछ प्रश्न पूछे। उत्तर एकदम आ गया ठीक उसी ध्वनि में, उसी शब्दावली में जिसमें ब्रह्मयोगी बोलता है। उसने वह सब लिख रखा जब भी उसने जो जो पूछा। पीछे

आकर उसने ब्रह्मयोगी को पूछा कि मैंने एक दफा यह पूछा था, आपने क्या कहा था। तो जो उसने लिखा था उसने बताया कि 'मैंने' यह कह दिया था। अब यह ऐसा उपाय है जिससे काल और क्षेत्र मिट जाते हैं, और सम्बन्ध हो जाता है। जो लोग बिल्कुल खो गए हैं अनन्त में, वे ही पीछे उपाय छोड़ जाते हैं। सभी नहीं छोड़ जाते। यह उनकी मर्जी पर निर्भर है कि वे छोड़े या न छोड़े। कोई शिक्षक कुछ भी नहीं छोड़ जाते, कोई शिक्षक कुछ छोड़ जाते हैं। महावीर निश्चित छोड़ गए हैं कि इस उपाय से सम्बन्ध स्थापित हो सकेगा। महावीर का कोई व्यक्तित्व नहीं बनता लेकिन उस अनन्त से उत्तर आ जाता है। इसलिए मैंने कहा कि महावीर ने अभी भी सम्बन्ध स्थापित हो सकता है। कुछ शिक्षको से सम्बन्ध स्थापित होना असम्भव है जैसे जग्धुम्भू। उससे कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हो सकता क्योंकि उसने कोई उपाय नहीं छोड़ा है। उसकी अपनी समझ है। वह कहता है कि पुराने शिक्षक की ब्यो फिक्र करनी। नए शिक्षक आने रहेंगे, तुम उनसे सम्बन्ध बनाना। जरधुम्भू से क्या लेना-देना। उसकी अपनी समझ है। महावीर की अपनी समझ है, वह यह कि क्या फिक्र तुम्हें, मैं ही काम पड़ सकता हूँ, मेरा उपयोग किया जा सकता है।

यह अपनी समझ की बात है। सम्बन्ध बिल्कुल स्थापित किए जा सकते हैं लेकिन जो शिक्षक उपाय छोड़ गया हो उसी से।

प्रश्न : महावीर के बाद किसी को इस सांकेतिक भाषा (कोड बर्ड) का पता है ?

उत्तर : हा, पता है लेकिन यह पता नहीं कि यह काहें के लिए है और इसकी क्या विधि है। यानी जैसे मैं आपको लिखकर दे जाऊँ, कुछ दिन तक उसका उपयोग होता रह, शास्त्र न लिखे जाए। मगर जब उपयोग छूट जाएगा या कुछ लोग खो जाएंगे जो जानते थे तब भगड़ चलेंगे। भगड़ तो पीछे चलते ही हैं क्योंकि फिर पूछता मुश्किल हो जाता है।

प्रश्न : आज महावीर से सम्पर्क बनाने वाला कोई नहीं है ?

उत्तर : नहीं, कोई नहीं है, मगर सम्पर्क आज भी हो सकता है। उनकी परम्परा में कोई नहीं है लेकिन और लोगो ने सम्पर्क स्थापित किए हैं महावीर से। कुछ लोग निरन्तर ध्यान कर रहे हैं। ब्लेवटस्की ने करीब-करीब सभी शिक्षको से सम्बन्ध स्थापित करने की कोशिश की है। उनमें महावीर भी एक शिक्षक हैं।

ज्येष्ठटस्की एक रूसी महिला है। चियोसोफिकल सोसाइटी की जन्मदात्री है। और उसके साथ अल्काट ने भी सम्बन्ध स्थापित किए हैं, एनी बेसेंट ने भी। ये सब मर चुके हैं। चियोसाफी में आज कोई ऐसा नहीं रहा है। वह खोत सूख गया है। लेकिन चियोसोफिस्टों ने हजारों साल बड़ी मेहनत की और जो बड़े से बड़ा काम किया वह यह कि सारे पुराने शिक्षकों से सम्बन्ध स्थापित किया, ऐसे शिक्षकों से भी जिनकी कोई किताब भी नहीं बची थी।

प्रत्येक शिक्षक से सम्बन्ध स्थापित करने की अलग-अलग विधियाँ हैं। कुछ से सम्बन्ध स्थापित नहीं हो सका है। या तो विधि ठीक नहीं है या करने वाला ठीक नहीं कर पा रहा है। मैं चाहता हूँ कि इधर कुछ लोग उत्सुक हो तो बराबर इस विधि पर काम करवाया जाए। इसमें कोई कठिनाई नहीं है।

प्रश्न : महावीर के सम्बन्ध में आप जो कुछ कह रहे हैं वह बहुत मुश्किल और रहस्यवादी बनता जा रहा है। ऐसा जो सामान्य व्यक्ति की समझ में आ जाए और करने लायक भी हो महावीर का वह संदेश कहे। क्योंकि यह जो आप कह रहे हैं बहुत ही छोटे लोगों के पल्ले पड़ने वाली बात है।

उत्तर : बात ही ऐसी है। असल में जिन्हें भी करना है, उन्हें असाधारण होने की तैयारी दिखानी पड़ती है। कोई सत्य साधारण हॉल को कभी तैयार नहीं है। व्यक्तियों को ही असाधारण होकर उसे भेजना पड़ता है और सत्य को साधारण किया तो असत्य से भी बदतर हो जाता है। यानी सत्य उतर कर तुम्हारे मकान के पास नहीं आएगा। तुम्हें ही जाकर सत्य की चोटी तक पहुँचना होगा और सत्य अगर आ गया तुम्हारे मकान तक तो बाजार में बिकने वाला हो जाएगा। उसका कोई मूल्य नहीं रहेगा।

पंचम प्रवचन
२१.६.६६ रात्रि

महावीर ने जो जाना उसे जीवन के भिन्न-भिन्न तलों तक पहुँचाने की अधिक चेष्टा की है। कल हम सोचते थे कि मनुष्य के नीचे जो भूक जगत है उस तक महावीर ने कैसे सवाद किया ? कैसे वह प्रतिध्वनित किया जो उन्हें अनुभव हुआ ? दो बातें छूट गई थी वह विचार कर लेनी चाहिए। एक तो मनुष्य से ऊपर के लोक की है। उन लोगों तक महावीर ने कैसे बात पहुँचाई और मनुष्य तक पहुँचाने के उन्होंने क्या-क्या उपाय खोजे। देवलोक तक बात पहुँचानी सर्वाधिक सरल है। मगर देव जैसी कोई चीज की स्वीकृति हमें बहुत कठिन मालूम पड़ती है। जो हमें दिखाई पड़ता है हमारे लिए वही सत्य है। जो नहीं दिखाई पड़ता है, वह असत्य हो जाता है। और देव उस अस्तित्व का नाम है जो हमें साधारणतः दिखाई नहीं पड़ता लेकिन थोड़ा-सा भी श्रम किया जाए तो उस लोक के अस्तित्व को भी देखा जा सकता है। उससे सम्बद्ध भी हुआ जा सकता है। साधारणतः यह ग्यान है कि देव कहीं और, प्रेत कहीं और, हम कहीं और जगह पर रहते हैं। यह बात एकदम ही गलत है। जहाँ हम रह रहे हैं, ठीक वही देव भी हैं और प्रेत भी हैं। प्रेत वे आत्माएँ हैं जो इतनी निकृष्ट हैं कि मनुष्य होने की सामर्थ्य उन्होंने खो दी है और नीचे उतरने का कोई उपाय नहीं रहा है। वे एक कठिनाई में हैं। ऐसी आत्माएँ प्रतीक्षा करेंगी जब तक उन्हें योग्य देह उपलब्ध हो जाए या उनके जीवन में परिवर्तन हा जाए, रूपान्तरण हो जाए और वे जन्म ग्रहण कर सकें। देव वे आत्माएँ हैं जो मनुष्य से ऊपर उठ गई हैं लेकिन उनमें मोक्ष को उपलब्ध करने की सामर्थ्य नहीं है। यह प्रतीक्षामय जीवन है। यह कहीं दूर दूसरी जगह नहीं, किसी चाद पर नहीं, ठीक हमारे साथ है। और हमें कठिनाई होती है कि अगर हमारे साथ है तो हमें स्पर्श करना चाहिए, हमें दिखाई पड़ना चाहिए। कभी-कभी हमें स्पर्श भी करती है और कभी-कभी किन्हीं छाहों में दिखाई भी पड़ती है। साधारणतः नहीं। क्योंकि हमारे होने के ढग और उनके होने के ढग में बुनियादी भेद है। इसलिए

दोनों एक ही जगह मौजूद होकर भी, एक दूसरे को काटने, एक-दूसरे की जगह धरने का काम नहीं करती। जैसे इस कमरे में दिए जल रहे हैं। और दियो के प्रकाश से कमरा भरा हुआ है, मैं आऊँ और एक सुगन्धित इत्र यहाँ छिड़क दूँ तो कोई मुझसे कहे कि कमरा प्रकाश से बिल्कुल भरा हुआ है, इत्र के लिए जगह नहीं है। इत्र पूरे कमरे में फैल कर सुगंध भर दे अपनी। प्रकाश भी भरा था कमरे में, सुगंध भी भर गई कमरे में। न सुगंध प्रकाश को छूती है, न प्रकाश सुगंध को छूता है। न एक-दूसरे को बाधा पड़ती है इसमें कि कमरा पहले में भरा है। उन दोनों का अलग अस्तित्व है। प्रकाश का अपना अस्तित्व है, सुगंध का अपना अस्तित्व है। दोनों एक दूसरे को न काटते, न छूते। दोनों समानान्तर चलते हैं। फिर कोई तीसरा व्यक्ति आए और बीणा बजाकर गीत गाने लगे और हम उसमें कहे कि कमरा बिल्कुल भरा हुआ है, बीणा बज नहीं सकेगी। प्रकाश पूरा घेरे हुए है, सुगंध पूरा घेरे हुए है। अब तुम्हारी ध्वनि के लिए जगह कहा है? लेकिन वह बीणा बजाने लगे और ध्वनि भी इस कमरे को भर ले। ध्वनि को जरा भी बाधा नहीं पड़ेगी इससे कि प्रकाश है कमरे में, कि गंध है कमरे में। क्योंकि ध्वनि का अपना अस्तित्व है ध्वनि अपनी स्पेस पैदा करती है अलग, ध्वनि का अपना आकाश है, गंध का अपना आकाश है, प्रकाश का अपना आकाश है। प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक अस्तित्व का अपना आकाश है और दूसरे को काटता नहीं।

इसलिए जब हमें यह सबान उठते हैं कि कहा रहते हैं देवता, कहा जीते हैं प्रेत तो हम सदा ऐसा सोचते हैं कि 'हममें कहीं दूर'। ऐसी बात ही गलत है। वे ठीक समानान्तर हमारे जी रहे हैं, हमारे साथ। और यह बड़ा उचित ही है कि माघारणत' वे हमें दिखाई नहीं पड़ते और माघारणत हम उनके स्पर्श में नहीं आते हैं, नहीं तो जीवन बड़ा कठिन हो जाए। लेकिन किन्हीं घड़ियों में, किन्हीं क्षणों में वे दिखाई भी पड़ सकते हैं, उनका स्पर्श भी हो सकता है; उनसे सम्बन्ध भी हो सकता है। और महावीर या उस तरह के व्यक्तियों के जीवन में निरन्तर उनका सम्बन्ध और सम्पर्क रहा है जिसे परम्पराएँ सम्झाने में एकदम असमर्थ हैं। वे बातचीत ऐसे ही हो रही है जैसे दो व्यक्तियों के बीच हो रही है—महावीर की, इन्द्र की या और देवताओं की। उसमें कहीं भी ऐसा नहीं है कि कोई कल्पनालोक में बात हो रही हो। यह अत्यन्त आमने-सामने बात हो रही है। और यह किसी एक के साथ ऐसा

नहीं हो रहा है। बुद्ध के साथ भी वैसा हो रहा है, जीसस के साथ भी, मुहम्मद के साथ भी। ऐसा प्रतीत होता है कि हमारे भीतर कुछ उनसे सम्बन्धित होने का मार्ग है लेकिन प्रसुप्त है। मनुष्य के मस्तिष्क का शायद एक तिहाई भाग काम कर रहा है। दो तिहाई भाग बिल्कुल काम नहीं करता। इसमें वैज्ञानिक भी चिन्तित हैं। अगर हम एक आदमी की सोपड़ी को काटे तो एक तिहाई हिस्सा केवल सक्रिय है। बाकी दो-तिहाई हिस्सा बिल्कुल निष्क्रिय है। शरीर में और सब चीजें सक्रिय हैं। वैज्ञानिकों को यह ख्याल आता शुरू हुआ है कि यह दो तिहाई हिस्सा जीवन के किन्हीं तलों को स्पर्श करता होगा, अगर सक्रिय हो जाए। अब जैसे आपकी आत्मा देखती हैं क्योंकि आत्मा में जुड़ा हुआ मस्तिष्क का हिस्सा सक्रिय है। अगर वह हिस्सा निष्क्रिय हो जाए, आपकी आत्मा देखना बंद कर देगी। यह भी हो सकता है कि आत्मा बिल्कुल ठीक हो लेकिन मस्तिष्क का वह हिस्सा, जिससे आत्मा सक्रिय होती है निष्क्रिय पड़ा हो तो बिल्कुल ठीक आत्मा नहीं देख सकेगी। एक लड़की मेरे पास आती थी। उस लड़की का किसी से प्रेम था और घर के लोगो ने उस विवाह को इन्कार कर दिया और लड़की को उस युवक को देखने की भी मनाही कर दी। सख्त पाबन्दी लगा दी। उम्र घर के भीतर बिल्कुल कैद कर दिया। वह लड़की दूसरे दिन अघो हो गई। सब चिकित्सकों को दिखाया गया। उन्होंने जाच-पड़ताल की और कहा, आत्मा तो बिल्कुल ठीक है। लेकिन यह भी पक्का है कि उसे दिखाई नहीं पड़ता। वह मित्र मुझे कहे कि बड़ी मुश्किल में हम पड़ गए। पहले तो हमने समझा कि वह सिर्फ घोखा दे रही है क्योंकि हमने उस पर रुकावट लगाई थी। लेकिन अब तो डाक्टर भी कहते हैं कि आत्मा ठीक है लेकिन उसे दिखाई नहीं पड़ रहा। मानसिक अपापन है उसे। इसका मतलब यह है कि मस्तिष्क का वह हिस्सा जो आत्मा से जुड़कर आत्मा को दिखाने का काम करता है बंद हो गया है। जैसे ही उस लड़की को कहा कि जिसे वह प्रेम करती है वह उस अब नहीं देख सकेगी, हो सकता है उसके मस्तिष्क को यह ख्याल आया हो कि अब देखने का कोई अर्थ ही नहीं। जिसे हम प्रेम करते हैं उसे ही न देख सकें तो अब देखने की भी क्या जरूरत है। और मस्तिष्क का वह हिस्सा बंद हो गया और आत्मा ने देखना बंद कर दिया। बहुत से प्राणी हैं, बहुत सी योनियाँ हैं, जिनके पास मस्तिष्क का वह हिस्सा है जो देख सकता है लेकिन निष्क्रिय है। तो उन प्राणियों में आत्में पैदा नहीं हो पाई हैं। ऐसे भी प्राणी हैं जिनके पास

कान नहीं हैं। वह हिस्सा है जो सुन सकता है लेकिन निष्क्रिय है। इसलिए कान पैदा नहीं हो पाए। मनुष्य की पांच इन्द्रिया है अब भी क्योंकि मस्तिष्क के पांच हिस्से सक्रिय हैं। शेष बहुत बड़ा हिस्सा निष्क्रिय पड़ा हुआ है। अब वैज्ञानिकों को भी ख्याल में आया है कि वह जो शेष हिस्सा निष्क्रिय पड़ा है उसमें से अगर कुछ भी सक्रिय हो जाए तो नई इन्द्रिया शुरू होगी। अब जिस आदमी ने कभी प्रकाश देखा ही नहीं है वह कल्पना ही नहीं कर सकता कि प्रकाश कैसा है और जिसने ध्वनि नहीं सुनी वह कल्पना भी नहीं कर सकता कि ध्वनि कैसी है? हम समझ लें कि एक गांव हो जिसमें सब बहरे हो तो उस गांव में ध्वनि की चर्चा भी नहीं होगी। और अगर उन बहरों को कोई किताब मिल जाए जिसमें लिखा हो कि ध्वनि होती थी, या कही ध्वनि होती है तो वे सब हसेंगे कि यह कैसी बात है। ध्वनि, यानी क्या? ध्वनि कहा है—किम जगह है? हम कहा ध्वनि को पकड़े, कहा ध्वनि हमें मिलेगी? उनके सब प्रश्न सगन होते हुए भी व्यर्थ होंगे। हमारे मस्तिष्क के बहुत से हिस्से हैं जो निष्क्रिय हैं। और अगर वे सक्रिय हो जाए तो जीवन और अस्तित्व की अनन्त सम्भावनाओं में हमारे सम्बन्ध जुड़ने शुरू हो जाएंगे। जैसे कि नीमरी आख की बात निरन्तर हम सुनते हैं। वह अगर सक्रिय हो जाए, वह हिस्सा जो हमारी दोनों आंखों के बीच का निष्क्रिय पड़ा है सक्रिय हो जाए तो हम कुछ ऐसी बातें देखना शुरू कर देंगे जिनकी हमें कल्पना ही नहीं है। हवाई जहाज में अगर आप बैठकर इंजन के पास गए हो तो आपने राडार देखा होगा जो सौ मील या डेढ़ सौ मील आगे तक के चित्र देता रहता है। इसलिए अब चालक को हवाई जहाज के भीतर बैठकर बाहर देखने की कोई जरूरत नहीं क्योंकि हवाई जहाज इतनी गति से जा रहा है कि अगर चालक देख भी ले कि सामने हवाई जहाज है तो भी उसे बचाया नहीं जा सकता टकराने में। क्योंकि जब तक वह बचाएगा तब तक टकरा ही जाएगा। गति इतनी तीव्र है। अब तो उसे डेढ़ सौ-दो सौ मील दूर की ही चीजें दिखाई पड़नी चाहिए। दो सौ मील पर उसे दिखाई पड़े कि बादल हैं तो तभी वह बचा सकता है। और बचाते-बचाने वह दो सौ मील पार कर जाएगा, तभी वह बचा पाएगा, और बादल के आगे, नीचे या ऊपर हो जाएगा। तो राडार है जो दो सौ मील दूर से देख रहा है कि उसके दो सौ मील आगे बर्बा हो रही है कि बादल जा रहे हैं कि हवाई जहाज है, कि दुश्मन है, कि क्या है? वह सब चित्र धा रहा है।

मनुष्य की जो तीसरी आख है, वह राडार से भी अद्भुत है। उसमें कोई स्थान और काल का सवाल ही नहीं। वहा दो सौ मील का सवाल नहीं है। वह एक बार सक्रिय हो जाए तो कहीं भी क्या हो रहा है उसके प्रति ध्यानस्थ होकर उस होने को तत्काल पकड़ सकती है। आगे क्या होगा, उसकी बहुत सी सम्भावनाएँ भी पकड़ी जा सकती है। पीछे क्या हुआ है, ये सम्भावनाएँ भी पकड़ी जा सकती है। मस्तिष्क का एक और हिस्सा है जो अगर सक्रिय हो जाए तो हम दूसरे के मन में क्या विचार चल रहे हैं, उनकी झलक पा सकते हैं। और हमारे मन में जो विचार चल रहे हैं अगर हम उन्हें बिना वाणी के दूसरे में डालना चाहे तो वह भी हो सकता है। सवाल है कि मस्तिष्क के हमारे और हिस्से कैसे सक्रिय हो जाएँ? मस्तिष्क का एक हिस्सा है जो सक्रिय होने से देवलोक से जोड़ देता है। उस जुड़ जाने के बाद हम खुद भी मुश्किल में पड़ जाएंगे क्योंकि हम दूसरे को बना नहीं सकने कि यह हो रहा है।

स्विडनबोर्ग एक अद्भुत व्यक्ति हुआ। आठ सौ मील दूर एक मकान में आग लग गई है बारह बजे और वह किसी मित्र के घर ठहरा हुआ है। वह एकदम चिल्लाया है पानी लाओ, आग लगी है, भागा और बाल्टी भर पानी लेकर आ गया। मित्रों ने कहा, 'कहा आग लगी है।' उसने कहा, 'अरे, बड़ी भूल हो गई।' बाल्टी नीचे रख दी। आग तो बहुत दूर लगी है। लेकिन जब मुझे दिखी तो मुझे ऐसा लगा कि यही लगी है। वह तो आठ सौ मील दूर लगी है। वह तो वियना में लगी है। फला-फला घर बिल्कुल जला जा रहा है। मित्रों ने कहा कि आठ सौ मील दूर का फामला है यहाँ से कैसे तुम्हें दिख सकता है? उसने कहा : मुझे दिखता है बिल्कुल जैसे कि यहाँ आग लगी हो। मुझे दिख रहा है। तीन दिन लग गए खबर लाने में। लेकिन ठीक जिस जगह उसने बताया था वही तक आग लगी थी, आगे नहीं लगी थी। उसने देवताओं के सम्बन्ध में बहुत अद्भुत बातें कही हैं। यूरोप में देवलोक के बारे में जानकारी रखने वाला वह पहला आदमी है। उसने एक किताब लिखी, स्वर्ग और नरक और यह बड़ी अद्भुत किताब है। इसमें उसने आखो देखे वर्णन दिए हैं। लेकिन उन पर तो भरोसा करने की बात नहीं उठती क्योंकि हमारे लिए वह सब निरर्थक है। स्विडनबोर्ग की जिन्दगी में और ऐसी घटनाएँ थी जिनकी वजह से लोगो को मजबूर होना पड़ा कि जो वह कहता है ठीक होगा। यूरोप के एक सम्राट ने उसे अपने घर बुलाया और

कहा मेरी पत्नी मर गई है। तुम उससे सम्बन्ध स्थापित करके मुझे कहो कि वह क्या कहती है? उसने दूसरे दिन आकर खबर दी कि तुम्हारी पत्नी कहती है कि फला-फलां अलमारी में ताला पड़ा है। चाबो उसकी खो गई है। वह तुम्हारी पत्नी के वक्त में ही खो गई थी, उसका ताला तोड़ना पड़ेगा। उसने उसने तुम्हारे नाम एक पत्र लिखकर रखा है और उस पत्र में उसने ये-ये लिखा है। पत्नी को मरे पन्द्रह मास हो गए हैं। वह अलमारी कभी खोनी नहीं गई। बड़ा सम्राट है, बड़ा महल है। चाबी खोजी गई, चाबी नहीं मिल सकी। वह पत्नी के पास ही हुआ करती थी। फिर ताला तोड़ा गया है। निश्चित उसमें एक बंद लिफाफे में रखा हुआ पत्र मिला जो पन्द्रह साल पहले उसकी पत्नी ने लिखा था। उसे खोना गया और वही डबारन जो म्बीडनबोर्ग ने बताया था उसमें मिली।

ये जो सम्भावनाएँ हैं मस्तिष्क के और तत्वों के मुक्त हो जाने की, महावीर ने इन पर अथक श्रम किया है अभिव्यक्ति के लिए। अगर देवलोक के साथ अभिव्यक्ति करनी है तो हमारे मस्तिष्क का एक विशेष हिस्सा टूट जाना चाहिए, एक द्वार खुल जाना चाहिए। वह द्वार न खुल जाए तो उस लोक तक हम कोई खबर नहीं पहुँचा सकते। जैसे मनुष्य तक खबर पहुँचानी हो तो शब्द का द्वार होना चाहिए, नहीं तो पहुँचाना मुश्किल हो जाएगा। वैसे उस लोक से भी मस्तिष्क के कुछ द्वार खुलने चाहिए। और हमें कठिनाई यह होती है कि जो हमारी सीमा है इन्द्रियों की उसमें अन्यथा को स्वीकार करना मुश्किल हो जाता है।

एक आदमी पिछले दूगरे महायुद्ध में ट्रेन में गिर पड़ा और ट्रेन में गिरने के बाद एक अद्भुत घटना घटी जो पहले कभी नहीं घटी थी जमीन पर। ऐसे बहुत लोगो ने कहा था लेकिन उसका वैज्ञानिक विश्लेषण नहीं हो सका था। गिर जाने में उसके मस्तिष्क का एक हिस्सा, जो निर्ध्रिय भाग है, सक्रिय हो गया। और उसे दिन में आकाश में तारे दिखाई पड़ने लगे। तारे लुप्त होते नहीं, वे तो रहते हैं, लेकिन सूरज के प्रकाश में डक जाते हैं। हमारी आँख समर्थ नहीं है उनको देखने में। लेकिन उस आदमी को दिन में तारे दिखाई पड़ने लगे। पहले लोगो न समझा कि वह पागल हो गया है। लेकिन जो जो उसने सूचनाएँ दी वे बिस्कुल सही थी। और जब प्रयोगशालाओं ने सिद्ध कर दिया कि जहाँ जो बताता है, वहाँ वह है उस वक्त तब फिर बड़ा मुश्किल हो गया। लेकिन वह आदमी घबड़ा गया था और उस आदमी को बड़ी मुश्किल हो गई थी।

उस आदमी के सिर का आपरेशन करना पड़ा ताकि उसे दिन में तारे दिखाई पड़ना बंद हो जाए। एक आदमी दूसरे महायुद्ध में चोट खाया, अस्पताल में भर्ती किया गया और उसे ऐसा लगा कि आस-पास कोई रेडियो चला रहा है। उसने सब तरफ देखा कि अस्पताल में कोई रेडियो नहीं चल रहा है लेकिन उसे साफ सुनाई पड़ रहा है। चोट लगने से उसका कान इस भांति हो गया कि वह जिस नगर में था, दस मील के आस-पास के किसी भी स्टेशन को उसका कान पकड़ने लगा और बंद करने का कोई उपाय नहीं था। उस आदमी के पागल होने की नौबत आ गई। और जब पकड़ने लगा वह ध्वनिया, पहले तो शक हुआ किन्तु जब नमों और डाक्टरों ने कहा कि तुम पागल तो नहीं हो गए हो, यहा तो कोई रेडियो नहीं, यह शान्त भूमि है, यहा कोई रेडियो बज ही नहीं सकता, यहा कोई यदि आवाज हो तो हमको भी आनी चाहिए। तब उसने कहा कि फला-फला गीन की कड़ी आ रही है। वे लोग आगे गए, जाकर सामने के होटल में रेडियो खोला। कड़िया आ रही थी। फिर उन्होंने ताल-मेल बिठाया। जिस नगर में हुई थी यह घटना वह उस नगर के स्टेशन को पकड़ लेता था। उसके मस्तिष्क का एक हिस्सा सक्रिय हो गया था, जो हमारा सक्रिय नहीं है। तब उसका आपरेशन करना पड़ा। अगर उसका वह हिस्सा सक्रिय रहता तो उसकी जिन्दगी मुश्किल हो जाती। क्योंकि रेडियो को तो हम बंद कर सकते हैं, लेकिन विचार को बन्द नहीं कर सकते। वह चलता चला जाएगा।

हमारे मस्तिष्क की सम्भावनाएं अनन्त हैं। लेकिन स्वभावतः जितनी सम्भावनाएं प्रकट हुई हैं उन सबके आगे अवधारणा मालूम पड़ता है। वह मालूम पड़ेगा ही। यह जो अभी रूस में एक वैज्ञानिक है फैंयादो उसने एक हजार मील दूर तक टेलीपैथिक सन्देश भेजकर नए चमत्कार उपस्थित किए हैं। और, रूस में यह बात बहुत महत्वपूर्ण है क्योंकि रूस इस तरह की बातों पर अनायास विश्वास करने के लिए कतई तैयार नहीं है। फैंयादो ने मास्को में बैठकर एक हजार मील के फासले पर तिफ्लिस नगर के एक व्यक्ति से अपना सम्बन्ध स्थापित किया है। उसके मित्र एक बगीचे की झाड़ी में छिपे हुए हैं और वायरलेस से सम्बन्ध है उनका। वह मित्र फैंयादो से कहते हैं कि दस नम्बर की बेंच पर एक आदमी आकर बैठा है। तुम उसे मास्को से मुझसे देकर मुला दो। फैंयादो कहता है कि मैं पांच मिनट में उसे मुला दूंगा। वह पांच मिनट तक मास्को में बैठकर वस्तु को एकत्र करके एक

हजार मील दूर तिफलिस के फला बगीचे में दस नम्बर की बेंच पर जो आदमी बैठा हुआ है, उसकी तरफ तीव्र प्रवाह से विचार भेजता है। और वह आदमी पांच मिनट बाद सो जाता है, उसी बेंच पर। लेकिन उसके मित्र कहते हैं कि हो सकता है कि वह थका-मादा हो और अनायास सो गया हो। तुम उसे तीन मिनट के भीतर उठा दो अब वापिस। वह उसे फिर सुभाव भेजता है उठने के। वह आदमी तीन मिनट के भीतर उठ जाता है। मित्र उस आदमी के पास जाते हैं और उससे पूछते हैं कि तुम्हें कुछ लगा तो नहीं। उसने कहा सच में बड़ी हैरानी की बात है। कुछ लगा जरूर। पहले मैंने ख्याल नहीं किया। जैसे मैं बेंच पर आकर बैठा, कोई मेरे भीतर जोर से कहने लगा. सो जाओ। और मैं बिल्कुल थका-मादा नहीं था। मैं किसी की प्रतीक्षा करने इस बगीचे में आकर बैठा हू। कोई आने वाला है, उसकी प्रतीक्षा कर रहा हू। लेकिन इतने जोर से आया सो जाने का ख्याल मुझे कि मैं सो गया। और अभी-अभी किसी ने मुझे जोर से कहा : 'उठो ! उठो ! तीन मिनट के भीतर उठ जाना !' मेरी समझ में कुछ नहीं आया कि क्या बात हो गई है। फिर फैंयादो ने बहुत प्रयोग करके बताए और सिद्ध किया कि विचार की तरंगें सम्प्रेषित होती हैं बिना वाणी के।

सोहन यहाँ बैठी हुई है। उसके घर में मैं पहली या दूसरी दफा मेहमान था। वह रात आकर मेरे बिस्तर के नीचे बिस्तर लगाकर सो गई। और उसने कहा कि मैं तो आपसे कभी कुछ पूछती नहीं। सिर्फ एक सवाल मुझे पूछता है 'आपकी मा का नाम क्या है ?' उससे मैंने कहा कि यह भी कोई पूछने की बात है। तू आख बंद कर ले। तुझे जो पहला नाम आ जाए, बोल दे। अगर वह कहती कि इससे कैसे होगा, कैसे पता चलेगा तो फिर मैं उसे बता देता। क्योंकि बैसा कहने वाला व्यक्ति फिर संवेदनशील नहीं हो सकता। मगर उसने बात मान ली। उसने कुछ नहीं पूछा; आख बंद कर ली और कहा 'सरस्वती।' मैंने कहा कि वही मेरी मा का नाम है। पर उसे विश्वास न पड़ा। उसने कहा कि मैं यह कैसे मानूँ ? पता नहीं आप किसी भी नाम में 'हा' भर दे। मैंने कहा कि यह तो कोई कठिन बात नहीं है। तू मेरी माँ से भी मिल लेना और पता लग जाएगा। यह झूठ कितनी देर चल सकता है ?

अब यह कैसे हुआ ? वह जब दो मिनट शांत होकर लेट गई थी तब मैं मन में 'सरस्वती, सरस्वती' दोहराता रहा। चूंकि वह उत्सुक थी जानने को,

इसलिए उसके बिचार शांत हो गए थे और शब्द उसके मन में प्रतिध्वनित हो गए। उसने कहा 'सरस्वती।' मगर उसको पता नहीं कि यह कैसे आया। थोड़े से इसको प्रयोग करके देखिए। आप रास्ते पर जा रहे हैं और सामने एक आदमी जा रहा है। आप दोनों आंखों की पलकें बंद करके उसकी गर्दन पर देखते रहना थोड़ी देर, पीछे चलते रहना चुपचाप और देखते रहना। और फिर मन में जोर से कहना कि पीछे लौटकर देखो। सी में निन्यानवे आदमी लौटकर पीछे देखेगा कि क्या बात है? और उसे पता भी नहीं चलेगा कि उसने पीछे लौटकर क्यों देखा? ठीक उसकी गर्दन पर अगर आपकी आंखें केन्द्रित हो तब कोई भी बिचार एकदम से सम्प्रेषित हो जाता है उसके प्रति। लेकिन होना चाहिए आपके पास तीव्रता से सम्प्रेषण करना। यानी अगर आप साथ में ऐसा कहे कि 'पता नहीं कि लौटकर देखेगा कि नहीं देखेगा' तो सब गड़बड़ हो जाएगा। क्योंकि साथ-साथ आपका सन्देह भी सम्प्रेषित हो जाएगा और वह भी आदमी को पहुंच जाएगा और फिर वे दोनों कट जाएंगे। वह आदमी सीधा चला जाएगा, लौटकर पीछे नहीं देखेगा।

हमारे मस्तिष्क की सम्भावनाओं का हमें ठीक-ठीक बोध नहीं है। देव-लोक से सम्बन्धित होने के लिए मस्तिष्क का एक विशेष हिस्सा है जो सक्रिय होना जरूरी है। सक्रिय होने से हम दूसरी दुनिया में प्रवेश कर गए। जैसे रात हम सपने में प्रवेश कर जाते हैं, सुबह जागकर फिर एक नई दुनिया शुरू हो जाती है, ठीक वैसे ही हम एक नई दुनिया में प्रवेश कर जाते हैं। यह प्रवेश उतना ही है जैसे कि आपने रेडियो खोला और जो ध्वनियां चल रही थी वे पकड़ाई जानी शुरू हो गईं। कोई ऐसा नहीं है कि रेडियो खोलने के बत्त ध्वनियां आनी शुरू हो जाती है। ध्वनियां इस कमरे में पहले से ही दौड़ रही हैं, सिर्फ खोलने पर पकड़ी जानी हैं। देवता प्रतिक्षण उपस्थित हैं ही, केवल आपके मस्तिष्क की एक व्यवस्था खुल जाने पर वे पकड़े जाते हैं, देखे जाते हैं। यह निर्भर करता है कि मस्तिष्क का वह हिस्सा कैसे टूट जाए? उसके लिए दो-तीन बातें ख्याल में रखनी चाहिए। एक बात कि अगर कोई व्यक्ति समग्र चेतना से, सारे शरीर को छोड़कर सिर्फ दोनों आंखों के बीच में आभाचक्र पर ध्यान को स्थिर करता रहे तो जहां हमारा ध्यान स्थिर होता है, वही सोए हुए केन्द्र तत्काल सक्रिय हो जाते हैं। ध्यान सक्रियता का सूत्र है। शरीर में किन्हीं भी केन्द्रों पर ध्यान जाने से वे केन्द्र सक्रिय हो जाते हैं। जैसे एक ही ख्याल हमें है सैक्स के सेंटर का, जिसका लोगो को अनुभव है।

कभी आपने ख्याल किया कि जैसे ही आपका ध्यान सैक्स की तरफ जाएगा, सैक्स केन्द्र तत्काल सक्रिय हो जाएगा। जागते में ही नहीं, सोते में भी, स्वप्न में भी अगर सैक्स की तरफ ख्याल गया तो सैक्स केन्द्र फौरन सक्रिय हो जाएगा। सिर्फ ध्यान जाने से ही, सिर्फ जरा सी कल्पना उठने से ही सैक्स वासना का केन्द्र सक्रिय हो जाएगा। एक केन्द्र का हमें सामान्य ख्याल है, इसलिए मैं उदाहरण के लिए कहता हूँ। दूसरे केन्द्र का हमें सामान्यतः बोध नहीं है। फिर भी एक-दो केन्द्रों का थोड़ा-थोड़ा हमें बोध है। ऐसा कोई आदमी नहीं मिलेगा जो प्रेम की बात करते वक्त सिर पर हाथ रखे, मगर हृदय पर हाथ रखने वाला आदमी मिलेगा। स्त्रियाँ जब प्रेम की बात करेंगी तब उनका हाथ हृदय पर चला जाएगा। वह एक केन्द्र है जो प्रेम का ध्यान आते ही सक्रिय हो जाता है। लेकिन जैसे कोई चिन्तित है और विचार में सक्रिय है तब उसका हाथ सिर पर जा सकता है, माथे पर जा सकता है। क्योंकि चिन्तित व्यक्ति को जहाँ विचार सक्रिय होता है उसी केन्द्र के आस-पास बोध हो जाएगा। आज्ञाचक्र वह जगह है जिसे दूसरे लोग 'तीसरी आँख' (थर्ड आई) कहते हैं। अगर सारा ध्यान वहाँ केन्द्रित हो जाए तब करीब-करीब भीतर एक आँख के बराबर का एक टुकड़ा बिल्कुल खुल जाता है। कोई ऊपर से खोजने जाएगा तो उसे पता नहीं चलेगा लेकिन भीतर अगर ध्यान केन्द्रित हो तो ध्यान में व्यक्ति को निरन्तर पता चलेगा कि कोई चीज वहाँ टूट रही है, कोई छेद वहाँ हो रहा है। और जिस दिन उसे लगता है कि छेद हो गया उसी दिन उसे वे चीजें, जिन्हें हम देव कहे, प्रेत कहे, उनसे उसके सीधे सम्बन्ध स्थापित हो जाते हैं, जो हमारे सम्बन्ध नहीं हैं।

तो महावीर का बहुत समय जिसको हम साधनाकाल कह रहे हैं अभिव्यक्ति के माध्यम खोजने का, इस तरह के केन्द्रों को सक्रिय करने और तोड़ने के लिए व्यतीत हुआ। इस तरह के केन्द्रों को तोड़ने में जितना ज्यादा ध्यान बिना बाधा के दिया जा सके उतना उपयोगी है। क्योंकि मामला वहाँ ऐसा है कि अगर आप पांच चोटें करके छोड़कर चले गए तो दुबारा जब आप आएँगे तब तक पांच चोटें विलीन हो चुकी होगी। यानी आपको फिर 'अ' 'ब' 'स' से शुरू करना होगा। यह वजह है कि महावीर को बहुत दिन तक के लिए खाना, पीना, निद्रा आदि सारे काम त्याग करने पड़े। चोट सतत और सीधी होनी चाहिए। कोई भी बाधा बीच में नहीं होनी चाहिए। क्योंकि जब कोई दूसरी बात बीच में आएगी ध्यान वहाँ जाएगा। और ध्यान दूसरी जगह

गया कि वहाँ से जो काम हुआ था वह अधूरा छूट जाएगा। वह अधूरा न छूट जाए इसलिए जीवन के सारे कामों से—जो बीच में बाधाएं डाल सकते हैं—ध्यान हटाना पड़ेगा। तभी एक केन्द्र को पूरी तरह से सक्रिय किया जा सकता है। तो महावीर निरन्तर एकान्त में खड़े हैं, और यह ध्यान रहे कि महावीर का भी साधना का अधिकतम हिस्सा खड़े-खड़े व्यतीत हुआ है। दूसरे साधकों ने बैठकर साधना की है। महावीर की अधिकतम साधना खड़े-खड़े हुई है। महावीर के ध्यान का प्रयोग भी खड़े-खड़े करने के लिए है। कुछ कारण हैं उसमें। बैठा हुआ आदमी, लेटा हुआ आदमी सो सकता है। और अगर एक क्षण को भी वहाँ में ध्यान हट जाए तो पहला काम एकदम विलीन हो जाएगा। उस चक्र पर तो सतत काम करना चाहिए। वह काम खड़े होकर ही किया जा सकता है क्योंकि खड़े हुए आदमी की सोने की सम्भावना एकदम न्यून हो जाती है, क्षीण हो जाती है। निद्रा से बचने के कई उपाय किए उन्होंने। और कोई कारण नहीं। सिर्फ कारण इतना है कि निद्रा में उतनी देर के लिए ध्यान अलग हो जाएगा और तब हो सकता है कि उतना काम व्यर्थ हो जाए। निद्रा से बचने के लिए भोजन को छोड़ देना चाहिए क्योंकि नींद का पञ्चहत्तर प्रतिशत भोजन से सम्बन्धित है। जैसे ही भोजन पेट में गया, मस्तिष्क की सारी शक्ति पेट की तरफ आनी शुरू हो जाती है, भोजन को पचाने के लिए। इसलिए भोजन करने के बाद नींद का हमला शुरू हो जाता है कारण कि मस्तिष्क में जो शक्ति काम कर रही है उसे पहले जरूरी है भोजन पचाना। क्योंकि ज्यादा देर वह बिना पचा रह जाए तो वह जहर हो जाएगा, ठंडा हो जाएगा। इसलिए पेट सारे शरीर से एकदम सारी शक्ति को वापस बुला लेता है और मस्तिष्क की शक्ति उतर जाती है नीचे। आखे ऋपकने लगती है, नींद आने लगती है। अगर नींद को बिल्कुल ही तोड़ना हो तो पेट में कुछ नहीं होना चाहिए। इसलिए उपवास के दिन आपको नींद आना मुश्किल है। क्योंकि उस शक्ति को नीचे आने का कोई उपाय ही नहीं रह जाता। और जो लोग आज्ञाचक्र पर काम कर रहे हैं, वहाँ ध्यान लगा है उनकी शक्ति नीचे नहीं आनी चाहिए। वह ऊपर ही लगी रहनी चाहिए तो ही वह चक्र खुल सकता है। सत्य की अनुभूति से वह चक्र नहीं खुल जाता। हाँ, उस अनुभूति को उस चक्र के माध्यम से प्रकट करना ही तो उसे खोलने की जरूरत पड़ती है। तिब्बत ने इस दिशा में सर्वाधिक मेहनत की है, तीसरी आंख के सम्बन्ध में। तोड़ने के लिए अथक

श्रम किया है। शरीर तिम्बत में निरन्तर ऐसे लोग पैदा होते रहे जिन्होंने उसका पूरा उपयोग किया। आज्ञाचक्र टूट जाने के माध्यम से ही देवताओं से जुड़ा जा सकता है। वहां वाणी की कोई जरूरत नहीं रहती। भाव जो भीतर पैदा हो वह आज्ञाचक्र से प्रतिध्वनित हो जाता है और देव-चेतना तक प्रवेश कर जाता है।

यह मैंने दो बातें कही। जड़ से सम्बन्धित होना हो तो चेतना इतनी शिथिल हो जानी चाहिए कि जड़ के साथ तादात्म्य स्थापित हो जाए और मनुष्य से ऊपर की योनियों से सम्बन्धित होना हो तो चेतना इतनी एकाग्र होनी चाहिए कि आज्ञाचक्र टूट जाए। सर्वाधिक कठिनाई मनुष्य के साथ है। मनुष्य से संबंधित होने के लिए महावीर ने तीन प्रयोग किए हैं। पहला प्रयोग यह है कि किसी भी मनुष्य को सम्मोहन की हालत में कोई भी सन्देश दिया जा सकता है। और उस वक्त सन्देश उसके प्राणों के आखिरी कोर तक सुना जाता है। और इस वक्त चूँकि तर्क बिल्कुल काम नहीं करता, विचार काम नहीं करता, चेतना काम नहीं करती इसलिए न वह विरोध करता है, न विचार करता है। जो कहा जाता है उसे चुपचाप स्वीकार कर लेता है यहां तक कि अगर एक व्यक्ति को बेहोश करके कहा जाए कि तुम घोड़े हो गए हो तो वह बराबर चारों हाथ-पैर से खड़ा हो जाएगा, घोड़े की तरह धावाज करने लगेगा, वह यह मान लेगा। उसके बिल्कुल अचेतन तक अगर यह बात प्रविष्ट हो जाए तो हम जो उसे कहेंगे, वह वही हो जाएगा। उसे कहा जाए कि तुम्हें लकवा लग गया है तो उसके शरीर को एकदम लकवा लग जाएगा। फिर वह हाथ पैर हिला नहीं सकेगा। सौ में से तीस पुरुष, पचास स्त्रियां और पच्चहत्तर बच्चे सम्मोहित हो सकते हैं। जितना सरल चित्त हो उतनी शीघ्रता से सम्मोहन प्रवेश कर जाता है। महावीर वर्षों तक काम कर रहे हैं कि सम्मोहन के द्वारा कैसे सन्देश पहुंचाया जाए। लेकिन अन्ततः उन्होंने उस प्रक्रिया का उपयोग नहीं किया है क्योंकि सम्मोहन के द्वारा सन्देश तो पहुंच जाता है लेकिन कुछ सूक्ष्म नुकसान दूसरे को पहुंच जाते हैं। जैसे उसकी तर्क शक्ति क्षीण हो जाती है, जैसे वह परवश हो जाता है और वह धीरे-धीरे दूसरे के हाथ में जीने लगता है। मैंने भी इधर सम्मोहन पर बहुत प्रयोग किये हैं इसी दृष्टि से। क्योंकि थोड़े मेहनत करे तब एक बात मुश्किल से समझाई जा सकती है। इधर दो मिनट बेहोश किया जाए तो वह बात उसमें प्रवेश कराई जा सकती है। लेकिन मैं भी इस नतीजे पर पहुंचा कि उस

व्यक्ति में कुछ बुनियादी नुकसान पहुंच जाते हैं। सन्देश पहुंच जाएगा लेकिन वह व्यक्ति ऐसे जीने लगेगा जैसे उसकी कोई स्वतन्त्रता नहीं रही; वह परवश है, कोई और उसे चला रहा है, ऐसा चलने लगेगा। रामकृष्ण ने विवेकानन्द को जो पहला सन्देश दिया वह सम्मोहन की विधि से दिया गया था जिसमें उनके स्पर्शमात्र से विवेकानन्द को समाधि हो गई। वह सम्मोहन के द्वारा दिया गया सन्देश है और इसीलिए विवेकानन्द सदा के लिए रामकृष्ण का अनुगत हो गया। और भी मजे की बात है कि रामकृष्ण ने जिस दिन स्पर्श द्वारा विवेकानन्द को सन्देश दिया उसी दिन से विवेकानन्द के भीतर एक शक्ति प्रकट हुई जो उसकी अपनी नहीं थी, किसी दूसरे के दबाव में उसके भीतर आ गई थी। कमरे में बैठे हुए हैं विवेकानन्द। और उस कमरे में एक भक्त भी रहता था। गोपाल बाबू उसका नाम था। वह सब तरह की भगवान की मूर्तिया रखे हुए था अपने कमरे में और दिन भर पूजा चलती थी क्योंकि इतने भगवान थे कि उनकी उसे रोज दो तीन घंटे पूजा करनी पड़ती थी। वह कभी सांझ को भोजन कर पाता, कभी रात में। इतने भगवान और एक भक्त ! बड़ी मुश्किल हो गई थी। विवेकानन्द ने कई बार उससे कहा तू क्या पत्थर इकट्ठे कर रहा है। जिस दिन विवेकानन्द को पहली बार रामकृष्ण से सम्मोहन का सन्देश मिला उस दिन वह कमरे में जाकर बैठे और उन्हें एकदम से ख्याल आया कि इस वक्त अगर मैं गोपाल बाबू को कहूँ कि 'जा' ! सारी मूर्तियों को बांध कर गंगा में फेंक आ तो बराबर हो जाएगा।' इस वक्त उनके पास बड़ी तीव्र शक्ति है जिसको वह विस्तीर्ण कर सकते हैं। उन्होंने यह कहा सिर्फ मजाक में कि 'गोपाल बाबू ! सब भगवानों को बांधो और गंगा में फेंक आओ।' गोपाल बाबू ने सब भगवान चढ़र में बांधे और गंगा में फेंकने चले। रामकृष्ण घाट पर मिले और कहा, 'खुब' ! गोपाल बाबू को कहा : 'वापस चलो' ! जाकर विवेकानन्द का दरवाजा खोला और कहा कि 'तेरी चाबी मैं अपने हाथ में रखे लेता हूँ क्योंकि तू तो कुछ भी उपद्रव कर सकता है। और जो तुझे आज अनुभव हुआ है अब वह तेरे मरने के तीन दिन पहले ही तुझे फिर हो सकेगा, उसके पहले नहीं।' और विवेकानन्द को जो समाधि का अनुभव हुआ रामकृष्ण के स्पर्श से फिर जिन्दगी भर तड़प रही, वह कभी नहीं हो सका। लेकिन मरने के तीन दिन पहले वह फिर अनुभव हुआ। वह भी विवेकानन्द का अपना नहीं है। वह भी सम्मोहन अवस्था में कहा गया है कि फला दिन तुझे फिर होगा। लेकिन चाबी

मेरे पास है तो फला दिन वह फिर हो जाएगा। मैं एक बच्चे पर सम्मोहन के बहुत से प्रयोग करता था। उससे मैंने कहा कि यह किताब सामने रखी है। इसके बारहवें पन्ने पर तुम पेंसिल उठा कर अपने दस्तखत कर देना। लेकिन आज नहीं, पन्द्रह दिन बाद ठीक ग्यारह बजे दोपहर। और कर ही देना; भूल मत जाना। बात खत्म हो गई। वह तो होश में आ गया। स्कूल जाना था, स्कूल चला गया। पन्द्रह दिन बीत गए। किताब वही टेबिल पर पड़ी रही। लेकिन उसने कभी उस पर दस्तखत नहीं किए। पन्द्रहवें दिन उसका दस बजे स्कूल लगता था। उसने कहा : आज मेरा सिर कुछ भारी है। मैं स्कूल नहीं जाना चाहता हूँ। मैंने कहा सुबह तो तबियत ठीक थी। उसने कहा : बिल्कुल ठीक थी पर अभी मेरा सिर भारी है। मैंने कहा तुम्हारी मर्जी। मैं उसी कमरे में बैठा हूँ और टेबिल पर किताब रखी है, वह लडका भी वही लेता हुआ है। ठीक ग्यारह बजे उठा है, पेंसिल उठाई है जाकर। जो पन्ना मैंने कहा था उसने खोला है और अपने दस्तखत करने लगा है। मैंने उसको दस्तखत करते बक्त पकड़ा है कि तू यह क्या कर रहा है। उसने कहा "समझ में नहीं आ रहा है कि मैं क्या कर रहा हूँ। न तो मेरा सिर दुख रहा है और न कुछ और। लेकिन सुबह से ऐसा लग रहा है कि आज स्कूल मत जाना, कोई जरूरी काम करना है। बस भीतर से यही चल रहा है। और जब मैंने दस्तखत कर दिए हैं तो मेरे भीतर से बोझ उतर गया है जैसे मेरा पहाड़ उतर गया हो। मेरा सिर बिल्कुल ठीक हो गया है। दस्तखत करके मैं बिल्कुल हल्का हो गया हूँ। पता नहीं यह क्यों हुआ है कि दस्तखत मुझे करने हैं। यह पन्द्रह दिन पहले दिया गया सम्मोहन प्रयोग है।

रामकृष्ण ने जिस विधि का उपयोग किया है उस विधि को महावीर ने बहुत दूर तक विकसित किया है लेकिन छोड़ दिया, उसका प्रयोग नहीं किया और मैं यह जानता हूँ कि विवेकानन्द को नुकसान पहुंचा। विवेकानन्द कुछ भी अपना काम नहीं कर सका। अपनी कमाई अभी बाकी रह गई है। यह हुआ है दूसरे के द्वारा। इसमें विवेकानन्द की अपनी कोई उपलब्धि नहीं है। इसलिए विवेकानन्द बहुत चिन्तित, दुःखित और परेशान रहे क्योंकि वे रामकृष्ण से बड़े थे। आखिरी समय में जो पत्र लिखे हैं उन्होंने, वे बड़े दुःख के हैं, बड़ी पीड़ा के हैं, बहुत सन्ताप है उनमें। जैसे जिन्दगी एकदम व्यर्थ हो गई हो, कुछ भी नहीं पा सके। रामकृष्ण ने ऐसा क्यों किया ! अगर महावीर ने इसका प्रयोग नहीं किया तो रामकृष्ण ने क्यों किया ! कुछ

कारण हैं। महावीर बाखी में समर्थ थे। रामकृष्ण बाणी में असमर्थ थे। और बाखी के लिए विवेकानन्द को साधन की तरह उपयोग करना जरूरी हो गया, नहीं तो रामकृष्ण ने जो जाना था वह खो जाता। रामकृष्ण ने जो जाना था उसे जगत तक पहुंचाने के लिए रामकृष्ण के पास बाणी नहीं थी। उस बाणी के लिए विवेकानन्द का उपयोग करना जरूरी था। विवेकानन्द सिर्फ रामकृष्ण के ध्वनि-विस्तारक यन्त्र हैं, इससे ज्यादा नहीं। और वह बिल्कुल सम्मोहित अवस्था में सारे जगत में घूम रहे हैं, बिल्कुल सोयी अवस्था में। रामकृष्ण जो बुलवाना चाह रहे हैं, वे बोल रहे हैं। विवेकानन्द का उपयोग किया गया है एक साधन की भांति। यह जरूरी था रामकृष्ण के लिए। नहीं तो रामकृष्ण किसी को कुछ भी न दे पाते। यही विवेकानन्द से कहा है रामकृष्ण ने “तुम्हें मैं समाधि में नहीं जाने दूंगा क्योंकि तुम्हें अभी एक बहुत बड़ा काम करना है।” और जब भी विवेकानन्द ने उनसे पूछा “परमहंस देव, उस दिन जो खुशी मिली थी, प्रकाश मिला था, आनन्द मिला था, वह फिर कब मिलेगा।” तो उन्होंने बहुत जोर से उसे डाटा है, डपटा है, और कहा है कि तू बहुत लोभी है, स्वार्थी है, तू अपने ही आनन्द के पीछे पड़ा है। तुम्हें मैं एक बड़ा वृक्ष बनाना चाहता हूँ जिसके नीचे बहुत लोग छाया में विश्राम करे। तुम्हें तो एक बड़ा काम करना है। वह कौन करेगा? तू समाधि में चला जाएगा तो वह कार्य कौन करेगा? महावीर को यह कठिनाई नहीं है। महावीर के पास रामकृष्ण के अनुभव भी हैं। विवेकानन्द की सामर्थ्य भी है। इसलिए दो व्यक्तियों की जरूरत नहीं पड़ती। एक ही व्यक्ति काफी है।

अक्सर ऐसा हुआ है, जैसे गुरजियफ की मैं बात करता हूँ निरन्तर। गुरजियफ ने आस्पेस्की का इसी तरह उपयोग किया है जैसा कि विवेकानन्द का रामकृष्ण ने। गुरजियफ के पास बाणी नहीं है, आस्पेस्की के पास बाणी है, बुद्धि है, तर्क है। आस्पेस्की का पूरा उपयोग किया है गुरजियफ ने। गुरजियफ की आप किताब पढ़ें तो समझ ही नहीं सकते हैं कुछ भी, क्योंकि उसके पास वह अभिव्यक्ति है ही नहीं लेकिन आस्पेस्की से उसने सब लिखवा लिया है जो उसने लिखवाना था। आस्पेस्की की किताबें इतनी अद्भुत हैं जिन का कोई हिसाब नहीं। गुरजियफ को जो कहना था वह आस्पेस्की से कहलवा लिया है। और यह बिना सम्मोहन प्रयोग के नहीं हो सकता है। महावीर के पास भी वह साधन है लेकिन उन्होंने देखा कि वह साधन व्यक्ति को नुकसान पहुंचाता है और सोचा कि किसी को अपने साधन की तरह उपयोग

करने का सवाल नहीं है; वह तो उसके भीतर संदेश भर पहुँचाने का सवाल है। इसलिए उसका प्रयोग तो उन्होंने बहुत किया, लेकिन किसी को अपने साधन की तरह उपयोग कभी नहीं किया। दूसरा रास्ता है कि दूसरा व्यक्ति ध्यान को उपलब्ध हो जाए तो फिर मौन में ही बात हो सकती है, फिर कोई जरूरत नहीं है उससे शब्दों का उपयोग करने की, क्योंकि शब्द सब से असमर्थ चीज हैं। मौन में जो कहा जाए वह पहुँच जाता है, जो कहा ही नहीं गया जो समझा जा सकता है वह भी पहुँच जाता है।

इसलिए महावीर का जो भक्त है उसको कहते हैं श्रावक यानी ठीक से सुनने वाला। सुनते हम सभी हैं। हम सभी श्रावक हैं। लेकिन हम सभी श्रावक नहीं हैं। श्रावक वह है जो ध्यान की स्थिति में बैठ कर सुन सके—उस स्थिति में जहाँ उसके मन में कोई विचार नहीं है, शब्द नहीं है, कुछ भी नहीं है, मौन में बैठ कर जो सुन सके वह श्रावक है। यह शब्द का उपयोग आकस्मिक नहीं है। भक्त को श्रोता कहने से काम नहीं चलता क्योंकि श्रोता का मतलब है सिर्फ सुनना। श्रावक का मतलब है सम्यक् श्रवण। हम सब सुनते हैं लेकिन हम श्रावक नहीं हैं। श्रावक हम तब होते हैं जब हम सिर्फ सुनते हैं और हमारे भीतर कुछ भी नहीं होता। गुरजियफ की मैं अभी बात कर रहा था। पहले कि वह संदेश दे आस्पेस्की को उसे श्रावक बनाना जरूरी है। वह सुन ले और संदेश को ले जाए। तो गुरजियफ आस्पेस्की को जंगल में ले जाकर तीन महीने रहा। उस मकान में तीस व्यक्तियों को वह लाया जिनको वह श्रावक बना रहा था। तीन महीने उन तीस लोगों को रखा एक ही बगले में जो सब तरफ बढ़ कर दिया गया, जिसमें बाहर जाने का कोई उपाय नहीं है और जिसमें गुरजियफ कभी बाहर से खोल कर भीतर आता है और जिसे बढ़ कर बाहर जाता है। मकान सब तरफ से बंद है। भोजन का इन्तजाम है। सारी व्यवस्था है। शर्त यह है कि तीन महीने न तो कोई कुछ पढ़ेगा, न कोई कुछ लिखेगा, न कोई किसी से बात करेगा। तीस आदमी एक मकान के भीतर हैं। गुरजियफ ने कहा कि तुम ऐसे समझना कि एक-एक ही बहा हो, तीस नहीं। उन्तीस यहाँ हैं ही नहीं तुम्हारे घेरावा। आश के इशारे से भी मत बताना कि दूसरा है। सुबह तुम बँठोगे तो कोई जा रहा है तो जाने देना। तुम मत सोचना कि कोई जा रहा है। अगर कोई नमस्कार भी करे तो नमस्कार मत करना क्योंकि कोई है ही नहीं जिसको तुम नमस्कार करो। आश से भी मत पहचानना कि तुम हो। मुस्कराना भी मत, भाव भी मत

प्रकट करना। और जो आदमी इस तरह के भाव प्रकट करे उसे मैं बाहर निकाल दूंगा। पन्द्रह दिन में 'छटाई' कलंगा। पन्द्रह दिन में सताईस आदमी उसने बाहर कर दिए। तीन आदमी रह गए। उनमें एक रूस का गणितज्ञ आस्पेंस्की भी था। आस्पेंस्की ने लिखा है कि पन्द्रह दिन बहुत कठिनाई के थे, दूसरे को न मानना बड़ा कठिन था। कभी सोचा भी नहीं था कि कठिनाई हो सकती है। लेकिन सघर्ष से, सकल्प से पन्द्रह दिन में वह सीमा पार हो गई। दूसरे का ख्याल बंद हो गया। आस्पेंस्की ने लिखा है कि जिस दिन दूसरे का ख्याल बंद हो गया उस दिन से पहली बार अपना ख्याल शुरू हुआ। अब हम सब अपना ख्याल करना चाहते हैं। मगर दूसरे का ख्याल मिटता नहीं है। अपना ख्याल कभी हो नहीं सकता। क्योंकि जगह खाली नहीं। कहते हैं—आत्मस्मरण। मगर आत्म-स्मरण कैसे हो? आत्मस्मरण चौबीस घंटे चल रहा है और उसी के बीच दूसरे का स्मरण भी हो रहा है और फिर हम आत्मस्मरण करना चाहते हैं। आस्पेंस्की ने लिखा है कि तब तक मैं समझा ही नहीं था कि आत्म-स्मरण का मतलब क्या होता है। और बहुत बार कोशिश की थी अपने को याद करने की। कुछ नहीं होता था। तब ख्याल में आया पन्द्रह दिन के बाद कि वह जो दूसरा भीतर बैठा था बिदा हो गया है। जब भीतर खाली रह गया तो सिवाय अपने स्मरण के कोई मौका ही नहीं रहा। तब पहली बार मैं अपने प्रति जागा। सोलहवें दिन सुबह मैं उठा जैसा कि मैं ज़िन्दगी में कभी नहीं उठा था। पहली बार मुझे बोध हुआ कि अब तक मैं दूसरे के बोध में ही उठता था। सुबह उठने से दूसरे का बोध शुरू हो जाता था। अब अपना बोध चौबीस घंटे घेरे रहने लगा क्योंकि अब कोई उपाय न रहा। दूसरे को भरने की जगह न रही। एक महीना पूरा होते-होते, उसने लिखा है कि मैं हैरानी में पड़ गया। दिन बीत जाते हैं, मुझे पता ही नहीं चलता कि जगत भी है, कोई व्यावहारिक संसार भी है, बाजार भी है, लोग भी हैं। दिन बीत जाते हैं, और पता नहीं चलता। सपने विलीन हो गए। जिस दिन दूसरा भूला उसी दिन सपने विलीन हो गए। क्योंकि सब सपने बहुत गहरे में दूसरे से सम्बन्धित हैं। जिस दिन सपने विलीन हुए उस दिन मुझे रात में भी अपना स्मरण रहने लगा। ऐसा नहीं है कि मैं रात में सोया हुआ हूँ। रात में भी सब सोये हैं और मैं जागा हुआ हूँ, ऐसा होने लगा। तीन महीने पूरे होने के तीन दिन पहले गुरजियफ ने दरबाजा खोला। आस्पेंस्की ने लिखा

है . उस दिन मैंने पहली बार देखा कि यह आदमी कैसा अद्भुत है । इतना खाली था कि अब मैं देख सकता था । मेरी हुई आख क्या देखेगी ? गुरजियफ को मैंने पहली बार देखा . ओफ ! यह आदमी और इसके साथ होने का सौभाग्य ! पहले समझा था कि जैसे और लोग थे वैसे गुरजियफ था । खाली मे पहली बार गुरजियफ को देखा । आस्पेंस्की ने लिखा है, उस दिन मैंने जाना कि वह कौन है । गुरजियफ सामने बैठ गया और बोला आस्पेंस्की ! पहचाना मुझे ! मैंने चारों ओर चौक कर देखा : गुरजियफ चुप बैठा है । आवाज गुरजियफ की है । फिर भी मैं चुप रहा । फिर आवाज आई : आस्पेंस्की ! पहचाना नहीं, सुना नहीं । तब मैंने चौक कर गुरजियफ की ओर देखा । मैं बिल्कुल चुप बैठा था । मेरे मुह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था । तब गुरजियफ खूब मुस्कराने लगा और फिर कहा : अब शब्द की कोई जरूरत नहीं है । बिना शब्द के भी बात हो सकती है । अब तू इतना चुप हो गया कि मैं भीतर सोचू और तू सुन लेगा क्योंकि जितनी शांति है उतनी सूक्ष्म तरंगें पकड़ी जा सकती हैं । तुम रास्ते से भागे चले जा रहे हो । तुम्हें किसी ने कहा है तुम्हारे मकान में आग लग गई है । और मैं रास्ते में तुम्हें मिलता हूँ और कहता हूँ नमस्कार ! तुमने सुना ? तुमने नहीं सुना । तुमने देखा ? तुमने नहीं देखा । तुम भागे चले जा रहे हो । तुम्हारे घर में आग लग गई है । दूसरे दिन तुम मुझे मिलते हो । मैं कहता हूँ रास्ते में मिला था, नमस्कार की थी, तुमने कोई जवाब नहीं दिया । तुम कहते हो मैंने देखा ही नहीं । मेरे घर में आग लग गई थी, मैं भागा जा रहा था । मुझे तुम नहीं दिखाई पड़े । न मैंने देखा कि तुमने हाथ जोड़े । न मैं इस हालत में था कि हाथ जोड़ सकता था । अगर मकान में आग लग गई तो तुम्हारा चित्त इतने जोर से चलता है कि जोड़े गए हाथ दिखेंगे नहीं, किया हुआ नमस्कार सुनाई नहीं पड़ेगा । अगर चित्त का चक्र धीमा हो गया है, ठहर गया है तो जरूरी नहीं कि मैं बोलू । इतना ही काफी है कि मैं कुछ चाहूँ कि तुम पर चला जाए, वह एकदम चला जाएगा ।

विद्यासागर ने लिखा है कि बंगाल का गवर्नर उन्हें एक पुरस्कार देना चाहता था । विद्यासागर एक गरीब आदमी थे, पुराने ढंग से रहने के आदी थे । वही पुराना बंगाली कुर्ता, पुरानी धोती है । डडा हाथ में है । मित्रों ने कहा . इस देश में गवर्नर के दरबार में जाना ठीक नहीं है । हम तुम्हें नए कपड़े बनवा देते हैं । विद्यासागर ने कहा कि मैं जैसा हूँ, ठीक हूँ । मित्र नहीं

माने। उन्होंने खूब कीमती कपड़े बनवाए। कल सुबह जाना है विद्यासागर को गवर्नर के सामने और पुरस्कार लेना है। दरबार भरेगा। साभ को वह घूमने निकले। समुद्र के तट पर से घूमकर लौट रहे हैं। सामने ही एक मुसलमान मौलवी छड़ी लिए चुपचाप शान से चला जा रहा है। एक आदमी भागा हुआ आया है और मौलवी से कहा : मीर साहब ! तेजी से चलिए, आपके मकान में आग लग गई है। मीर ने कहा ठीक है और फिर वह उसी चाल से चला। विद्यासागर हैरान हो गए क्योंकि मुना है उन्होंने, आदमी ने अभी आकर कहा है कि मकान में आग लग गई है। मगर वह उसी चाल से चल रहा है। फिर, उस आदमी ने घबड़ाकर कहा है शायद आप समझे नहीं हैं। आपके मकान में आग लग गई है। तो कहा मैंने समझ लिया है। फिर वह उसी चाल से चलने लगा है। तब विद्यासागर कदम बढ़ा कर आगे गए और कहा : 'सुनि' ! हद हो गई है। आपके मकान में आग लग गई है और आप उसी चाल से चल रहे हैं।' उस आदमी ने कहा कि मेरी चाल से मकान का क्या सम्बन्ध है ? और मकान के पीछे चाल बदल दे जिन्दगी भर की ? लग गई है ठीक है, लग गई है। अब मैं क्या करूँगा ? विद्यासागर ने घर आकर कहा कि मुझे वे कपड़े नहीं पहनने है। जिन्दगी भर की चाल छोड़ दूँ गवर्नर के लिए। एक आदमी जिसके मकान में आग लग गई है उसी चाल से जा रहा है, एक कदम नहीं बढ़ा रहा है। लेकिन ऐसा आदमी मिलना मुश्किल है और अगर मिल जाए तो वह श्रावक हो सकता है।

महावीर की सतत चेष्टा इसमें लगी कि कैसे मनुष्य श्रावक बने, कैसे सुनने वाला बने, कैसे सुन सके। और वह तभी सुन सकता है जब उसके चित्त की सारी विचार-परिक्रमा ठहर जाए। फिर बोलने की जरूरत नहीं। वह सुन लेगा। ऐसी जो न बोली लेकिन सुनी गई बाणी है, उसका नाम दिव्य ध्वनि है। बोली नहीं गई है लेकिन सुनी गई है। दी नहीं गई है लेकिन पहुँच गई है। सिर्फ भीतर उठी है और सम्प्रेषित हो गई है। तो श्रावक बनाने की कला खोजने के लिए बड़ा श्रम करना पड़ा। अब तो हम किसी को भी श्रावक कहते हैं। जो महावीर को मानता है वह श्रावक है। मगर महावीर के मरने के बाद श्रावक होना ही मुश्किल हो गया। असल में जो महावीर के सामने बैठा था वही श्रावक था। उसमें भी सभी श्रावक नहीं थे। बहुत से श्रोता थे। श्रोता कान से सुनता है, श्रावक प्राण से सुनता है। श्रोता को शब्द बोले जाए तो वह सुन ले, जरूरी नहीं है। वह शब्द बोले,

जरूरी नहीं है। महावीर ने श्रावक की कला को विकसित किया। यह बड़ी से बड़ी कला है जगत में। क्योंकि जोसस लोगो को नहीं समझा पाए। उन्होंने सिर्फ इसकी फिक्र की कि मैं ठीक-ठीक कहूँ। इसकी फिक्र ही नहीं की कि वह ठीक-ठीक सुन सकता है, या नहीं सुन सकता। मुहम्मद इसकी फिक्र नहीं कर रहे हैं कि वह सुन सकेगा या नहीं। वह इसकी फिक्र कर रहे हैं कि जो मैं कह रहा हूँ वह ठीक होना चाहिए। वह बिल्कुल ठीक है। लेकिन कहना ही ठीक होने से कुछ नहीं होता; सुनने वाला भी ठीक होना चाहिए। नहीं तो कहना व्यर्थ हो जाएगा। तुम कहोगे कुछ, सुना कुछ जाएगा, समझा कुछ जाएगा।

इसलिए मैं महावीर की दूसरी बड़ी देनो में से श्रावक बनने की कला को मानता हूँ। यह बड़े से बड़े योगदान में से एक है कि आदमी श्रावक कैसे बने। और तभी उन्होंने शब्द उठा दिया 'प्रतिक्रमण'। 'प्रतिक्रमण' शब्द श्रावक बनाने की कला का एक हिस्सा है। हमें ख्याल भी नहीं कि 'प्रतिक्रमण' का अर्थ क्या होता है? 'आक्रमण' का अर्थ हम समझते हैं क्या होता है। आक्रमण से उल्टा मतलब होता है प्रतिक्रमण का। 'आक्रमण' का अर्थ होता है दूसरे पर हमला करना और प्रतिक्रमण का अर्थ होता है सब हमला लौटा लेना, वापिस लौट जाना। हमारी चेतना आक्रामक है साधारणतः। प्रतिक्रमण का अर्थ है वापिस लौट आना, सारी चेतना को समेट लेना वापिस, जैसे सूर्य शाम को अपनी किरणों का जाल समेट लेता है ऐसे ही अपनी फैली हुई चेतना को मित्र के पास से, शत्रु के पास से, पत्नी के पास से, बेटे के पास से, मकान से और धन से वापिस बुला लेना है। जहाँ जहाँ हमारी चेतना ने छूटिया गाड़ दी है और फैल गई है, उस सारे फैलाव को वापिस बुला लेना है। प्रतिक्रमण का मतलब है वापिस लौट आना। जाना है आक्रमण, लौट आना है प्रतिक्रमण। जहाँ जहाँ चेतना गई है, वहाँ वहाँ से उसे वापिस पुकार लेना है कि 'आ जाओ'। बुद्ध ने एक कहानी कही है। साम्ब को नदी के तट पर कुछ बच्चे रेत के घर बना रहे हैं। बहुत से बच्चे हैं। कोई घर बनाता है, कोई गड्ढा खोदता है, किसी बच्चे का किसी के घर में पैर लग जाता है। और जहाँ इतने बच्चे हो वहाँ पैर लग जाना भी सम्भव है। किसी का घर गिर जाता है, मारपीट होती है, गाली गलौज होती है, बच्चे चिल्लाते हैं : मेरा घर मिटा दिया। क्यों यहाँ पैर रख रहे हो। ये सब भगड़ते हैं, मारते हैं, पीटते हैं, फिर शान्त हो जाते

हैं। और नदी के तट से कुछ दूर घर-घर से बच्चों की मां पुकारती है “लौट आओ, लौट आओ। अब बहुत खेल हो गया” और बच्चे जो लड़ते थे इस पर कि मेरे घर पर लात मत मारना वे अब अपने ही घर की लात मार कर घर की ओर भागते हुए वापिस लौट गए हैं। घर पड़े रह गए हैं टूटे-फूटे। नदी तट निर्जन हो गया है। बच्चे घर चले गए हैं अपने ही घर की लात मार कर जिस पर लड़े थे कि मेरा तोड़ मत देना। बुद्ध कहते हैं : ऐसा एक क्षण आता है जीवन में जब तुम रेत के घरों की लात मारकर खुद ही वापिस लौट आते हो। इसका अर्थ है प्रतिक्रमण। और अगर इसका अभ्यास जारी रहे कि तुम रोज घड़ी भर की प्रतिक्रमण कर जाओ, सब तरफ से चेतनाओं को वापिस बुला लो, सब रेत के घरों से आ जाओ वापिस अपने भीतर, कहीं से सम्बन्ध न रखो, असंग हो जाओ तो प्रतिक्रमण हुआ। प्रतिक्रमण ध्यान का पहला चरण है। क्योंकि जब तुम लौटोगे ही नहीं, चेतनाओं को वापिस नहीं लाओगे तो ध्यान कौन लगाएगा ? अभी तो चेतना ही नहीं है मौजूद, वह तो घर के बाहर गई हुई है ; वह तो किसी दूसरे ओर भटक रही है, वह तो कहीं और जगह है। तुम चेतना को नहीं लौटाओगे तो ध्यान कैसे करोगे ?

प्रतिक्रमण है पहला चरण ध्यान का, सामायिक है दूसरा चरण। सामायिक अर्थात् ध्यान। सामायिक ध्यान से भी अद्भुत शब्द है। महावीर ने जो इस शब्द का उपयोग किया है, वह ध्यान से बेहतर है। ध्यान शब्द में कहीं दूसरा छिपा हुआ है। जैसे हम कहते हैं ‘ध्यान में आओ’ तो आदमी कहता है ‘किसके ध्यान में, किस पर ध्यान करें, कहा ध्यान लगाए।’ ध्यान शब्द किसी न किसी रूप में पर-केन्द्रित है। उससे सवाल हुआ है ‘किसका ध्यान।’ सामायिक को महावीर ने बिल्कुल मुक्त कर दिया है। समय का मतलब होता है आत्मा और सामायिक का मतलब है आत्मा में होना। प्रतिक्रमण है पहला हिस्सा कि दूसरे से लौट आओ, सामायिक है दूसरा हिस्सा अपने में हो आओ। और जब तक दूसरे से न लौटोगे तब तक अपने में होओगे कैसे ? इसलिए पहली सीढ़ी प्रतिक्रमण और दूसरी सीढ़ी सामायिक है। लेकिन वह जो बकवास प्रतिक्रमण के नाम से चलता है, वह प्रतिक्रमण नहीं है। उससे कोई मतलब ही नहीं है कि कितने देवी-देवता हैं और कहा कौन बैठा है, कितने योजन, क्या दूर है—इससे कोई मतलब ही नहीं है। यह तो दूसरे के लिए भटकना है। प्रतिक्रमण बहुत अद्भुत

बात है। वह चेतना को सब तरफ से असंबंधित कर देना है : पत्नी, अब पत्नी नहीं है; बेटा, अब बेटा नहीं है; मकान, अब मकान नहीं है। शरीर, अब शरीर नहीं है। प्रतिक्रमण है सब तरफ से लौटा लेना; सब तरफ से काटते चने आना। चेतना लौट आए अपने में तो फिर दूसरी बात शुरू होती है कि अब अपने में कैसे रम जाए क्योंकि न रम पाई तो फिर दूसरे में चली जाएगी। अगर बच्चे शाम घर भी लौट आए और अगर माँ न रमा पाई तो बच्चे फिर लौट जाएंगे नदी के तट पर। वे फिर रेत के घर बनाएंगे। वे फिर खेलेंगे और फिर लड़ेंगे। लौट आना सिर्फ सूत्र है लेकिन लौट आते हैं तो रमे कैसे, ठहर कैसे जाए उसकी चिन्ता करनी है। अगर चिन्ता नहीं की तो लौट भी नहीं पाएंगे। तो प्रतिक्रमण सिर्फ प्रक्रिया है, स्वभाव नहीं। इसलिए कोई प्रतिक्रमण में ही रुकना चाहे तो वह नासमझी में है। चेतना इतनी शीघ्रता से आती है और इतनी शीघ्रता से लौट जाती है कि पता ही नहीं चलता। एक दफा सोचनी है कि कहाँ मकान? क्या मेरा? लौटती है एक क्षण को। लेकिन यहाँ ठहरने को जगह नहीं पाती। पुनः वहीं लौट जाती है। दूसरा सूत्र है सामायिक। वह हम कल बात करेंगे कि चेतना कैसे स्वयं में ठहर जाए। वह ख्याल में आ गया तो सब ख्याल में आ गया। महावीर का जो केन्द्र है वह सामायिक है। सामायिक बड़ा अद्भुत शब्द है। दुनिया में बहुत शब्द लोगो ने उपयोग किए हैं लेकिन इससे अद्भुत शब्द का उपयोग नहीं हो सका कहीं भी। समय का अर्थ है आत्मा, सामायिक अर्थात् आत्मा में होता। इसमें कोई यह नहीं पूछ सकता कि सामायिक किसकी। पूछेंगे तो वह गलत हो जाएगा। यह सवाल ही नहीं है। ध्यान हो सकता है किसी का। सामायिक किसकी होगी? किसी की भी नहीं होगी।

षष्ठ प्रवचन
२२.६.६६ प्रातः

महावीर की साधना पद्धति में केन्द्रिय शब्द है—सामायिक । यह शब्द बना है समय से । पहले इस शब्द को थोड़ा-सा समझ लेना उपयोगी होगा ।

पदार्थ का अस्तित्व है तीन आशामो में : लम्बाई, चौड़ाई, ऊँचाई । किसी भी पदार्थ में तीन दिशाएँ हैं अर्थात् पदार्थ का अस्तित्व तीन दिशाओं में फैला हुआ है । अगर आदमी में हम इस पदार्थ को नापने जाएँ तो लम्बाई मिलेगी, चौड़ाई मिलेगी, ऊँचाई मिलेगी । अगर प्रयोगशाला में आदमी की काट-पीट करे तो जो भी मिलेगा, लम्बाई, चौड़ाई, ऊँचाई में बटित हो जाएगा । लेकिन आदमी की आत्मा चूक जाएगी हाथ से । आदमी की आत्मा लम्बाई, चौड़ाई और ऊँचाई की पकड़ में नहीं आती है । तीन आशामो हैं पदार्थ के । आत्मा का चौथा आशामो है । लम्बाई, चौड़ाई, ऊँचाई—ये तीन दिशाएँ हैं जिनमें सभी वस्तुएँ आ जाती हैं । लेकिन आत्मा की एक और दिशा है जो वस्तुओं में नहीं है, जो चेतना की दिशा है । वह है समय जो अस्तित्व का चौथा आशामो है । वस्तु हो सकती है तीन आशामो में लेकिन चेतना कभी भी तीन आशामो में नहीं हो सकती । वह चौथे आशामो में हो सकती है । जैसे अगर हम चेतना को अलग कर लें तो दुनिया में सब कुछ होगा, सिर्फ़ समय नहीं होगा । समझ लें कि इस पहाड़ पर कोई चेतना नहीं है तो पत्थर होंगे, पहाड़ होगा, बाद निकलेगा, सूरज निकलेगा, दिन झूँबेगा, उगेगा लेकिन समय जैसी कोई चीज़ नहीं होगी । क्योंकि समय का बोध ही चेतना का हिस्सा है । चेतना के बिना समय जैसी कोई चीज़ नहीं है । और अगर समय न हो तो चेतना भी नहीं हो सकती । इसलिए वस्तु का अस्तित्व है लम्बाई, चौड़ाई, ऊँचाई में, और चेतना का अस्तित्व है काल में, समय की धारा में । आइंस्टीन ने फिर बहुत अद्भुत काम किया है इस तरफ़ । और उसने यह चारों आशामो जोड़कर अस्तित्व की परिभाषा की है । काल और क्षेत्र दो अलग चीज़ें समझी जाती रही हैं सदा से । समय अलग है, क्षेत्र अलग है । आइंस्टीन ने कहा ये अलग चीज़ें नहीं हैं । ये दोनों इकट्ठी हैं और एक ही चीज़ के हिस्से

हैं। उसने काल और क्षेत्र को जोड़ दिया। ये अलग चीजें नहीं हैं। किसी भी चीज के अस्तित्व में तीन चीजें हमें ऊपर से दिखाई पड़ती हैं—लम्बाई, चौड़ाई और ऊँचाई लेकिन अस्तित्व होगा ही नहीं। हम बता सकते हैं कि कौन सी चीज कहा है, किस जगह है। लेकिन अगर हम यह न बता सकें कि कब है तो उस वस्तु का हमें कोई पता नहीं चलेगा। तो आइस्टीन ने अस्तित्व की अनिवार्यता मान लिया समय को। इस बात का पहला बोध महावीर को हुआ है कि समय चेतना की दिशा है। चेतना का कोई अस्तित्व अनुभव में भी नहीं आ सकता समय के बिना। समय का जो बोध है, जो भाव है, वह चेतना का अनिवार्य अंग है। अतः महावीर ने आत्मा को समय ही कह दिया।

इस बान में और भी बाने अन्तर्निहित हैं। इस जगत में सब चीजें परिवर्तनशील हैं। सब चीजें क्षणभंगुर हैं। आज है, कल न होगी। सब चीजें समय की धारा में बदलती हैं, मिटती हैं, बनती हैं। आज बनती हैं, कल बिलखती हैं, परसो बिदा हो जाती हैं। मरिफत इस जगत की लम्बी धारा में समय भर एक ऐसी चीज है जो नहीं बदलता, जो सदा है। उस पूरी धारा में टाइम भर एक ऐसी चीज है जो कभी नहीं बदलता, जिसके भीतर सब बदलाव हो रहा है। जो न हो तो बदलाव न हो सकेगा। अगर समय न हो तो बच्चा बच्चा रह जाएगा, जवान नहीं हो सकेगा; कली कली रह जाएगी, फूल नहीं हो सकेगा। क्योंकि परिवर्तन की सारी सम्भावना समय में है। जगत में सब चीजें समय के भीतर हैं और परिवर्तनशील हैं लेकिन समय अकेला 'समय' के बाहर है और परिवर्तनशील नहीं है। समय अकेला शाश्वत सत्य है जो सदा था, सदा होगा। और ऐसा कभी भी नहीं हो सकता कि जो न हो। क्योंकि किसी चीज के न होने के लिए भी समय जरूरी है। समय के बिना कोई चीज नहीं भी हो सकती। जैसे जन्म के लिए समय जरूरी है वैसे मृत्यु के लिए भी समय जरूरी है, बनने के लिए भी समय जरूरी है, मिटने के लिए भी समय जरूरी है। उदाहरण के लिए हम ऐसा समझें—यह कमरा है। इसमें से हम सब चीजें बाहर निकाल सकते हैं, या भीतर भर सकते हैं। लेकिन इस कमरे के भीतर जो जगह है उसे हम बाहर नहीं निकाल सकते। कोई उपाय नहीं है। चाहे मकान रहे, चाहे जाए, क्षेत्र तो रहेगा। मकान क्षेत्र में ही बनता है और क्षेत्र में ही विलीन हो जाता है। लेकिन क्षेत्र रहेगा। ठीक ऐसे ही समझने की जरूरत है कि समय की जो धारा है, उस धारा में सब चीजें बनेंगी, मिटेंगी। जो तत्त्व है, सदा से है और सदा है वह समय है। महावीर आत्मा को समय

का नाम इसलिए भी देना चाहते हैं क्योंकि वही तत्त्व शाश्वत, सनातन, अनादि, अनन्त, सदा से और सदा रहने वाला है। सब आया, जाएगा। वही भर सदा रहने वाला है। इस कारण भी वह आत्मा को समय का नाम देते हैं। और इस कारण से भी कि भ्रामतौर से हमें ख्याल में नहीं है यह बात कि महावीर की दृष्टि इस सम्बन्ध में भी बहुत गहरी गई है। भ्रामतौर से हम समय के तीन विभाग करते हैं अतीत, वर्तमान और भविष्य। लेकिन यह विभाजन बिल्कुल गलत है। अतीत सिर्फ स्मृति में है और कहीं भी नहीं। और भविष्य केवल कल्पना में है और कहीं भी नहीं। है तो सिर्फ वर्तमान। इसलिए समय का एक ही अर्थ हो सकता है - वर्तमान। जो है वही समय है। लेकिन अगर कोई पूछे कितना है वर्तमान हमारे हाथ में तो क्षण का कोई लाखों हिस्सा भी हमारे हाथ में नहीं है। जो क्षण का अन्तिम हिस्सा हमारे हाथ में है, उसको महावीर समय कहते हैं जैसे कि पदार्थ को वैज्ञानिकों ने तोड़कर अन्तिम परमाणु पर ला दिया है और अब परमाणु को भी तोड़ कर इलेक्ट्रॉन पर ला दिया है। इलेक्ट्रॉन वह हिस्सा है जो अन्तिम खण्ड है, जिसके आगे और खण्ड सम्भव नहीं है। क्योंकि वैज्ञानिक पदार्थ का विश्लेषण कर रहा है, इसलिए उसने पदार्थ के अन्तिम खण्ड को पकड़ने की कोशिश की है। और महावीर चेतना का विश्लेषण कर रहे हैं, इसलिए उन्होंने चेतना के अन्तिम खण्ड अणु को पकड़ने की कोशिश की है। उस अन्तिम अणु का नाम 'समय' है। 'समय' एक विभाजन है वर्तमान क्षण का जो हमारे हाथ में होता है। लेकिन वह छोटा हिस्सा है। जैसे अणु दिखाई नहीं पड़ता है, परमाणु दिखाई नहीं पड़ता है, ऐसे ही क्षण का वह हिस्सा भी हमारे बोध में नहीं आ पाता। जब वह हमारे बोध में आता है तब तक वह जा चुका होता है। तो इतना बारीक हिस्सा है, इतना छोटा टुकड़ा है कि जब हम जागते हैं तब तक यह जा चुका होता है। यानी हमारे होश से भरने में भी इतना समय लग जाता है कि समय जा चुका है। जैसे इस क्षण हमारे हाथ में क्या है? अतीत नहीं, वह जा चुका। भविष्य अभी आया नहीं। दोनों के बीच में एक बारीक बाल के हजारवें हिस्से का छोटा सा टुकड़ा हमारे हाथ में होगा। लेकिन वह इतना छोटा टुकड़ा है कि जब हम बोध से भरेंगे उसके प्रति कि यह रहा वर्तमान तब तक वह जा चुका है, तब तक वह अतीत हो चुका है। तो महावीर आत्मा को 'समय' इस अर्थ में भी कह रहे हैं कि जिस दिन आप इतने सात हो जाए कि वर्तमान आपकी पकड़ में आ जाए, उस

दिन आप सामायिक में प्रवेश कर गए। इसका मतलब यह हुआ कि इतना घात जिस चाहिए, इतना घात, इतना निर्मल कि वर्तमान का जो कण है अत्यल्प, छोटा सा कण, वह भी झलक जाए। अगर वह भी झलक जाए तो समझना चाहिए कि हम सामायिक को उपलब्ध हुए। यानी समय के अनुभव को उपलब्ध हुए, समय को हमने जाना, देखा और अनुभव किया। अब तक हमने समय को अनुभव नहीं किया है। हम कहते हैं कि हमारे पास घड़ी है। हम समय नापते भी हैं। हम बताते भी हैं कि इस समय इतना बजा है। लेकिन जब हम कहते हैं—“इतना बजा है, वह बज चुका है।” जब हम कहते हैं कि इस वक्त घाठ बजा है जितनी देर में हमने यह कहा कि घाठ बजा उतनी देर में घाठ बज चुका। घड़ी घागे जा चुकी। जरा कण भी सरक गई, घागे हो गई। यानी हम जब भी कुछ कह पाते हैं, अतीत का ही कह पाते हैं। जब भी पकड़ पाते हैं, अतीत को ही पकड़ पाते हैं। ठीक वर्तमान हमारे हाथ से चूक जाता है। और अतीत कल्पना स्मृति है सिर्फ। वह है नहीं यहा। है वर्तमान। जो है, अस्तित्व जो है, वह अभी एक समय का है। और उस एक समय का हमें कोई बोध नहीं क्योंकि हम इतने व्यस्त हैं, इतने उलझे और अशांत हैं कि उस छोटे से क्षण की हमारे मन पर कोई छाप नहीं बन पाती। न हमें वह दिखाई पड़ता है। उससे हम चूकते ही चले जाते हैं। समय से निरन्तर चूकते चले जाते हैं। तो हम अस्तित्व से परिचित कैसे होंगे, क्योंकि जो अस्तित्व है समय भी वही है, बाकी सब या तो हो चुका या अभी हुआ नहीं। जो है, उससे ही प्रवेश करना होगा। और उसका हमें बोध ही नहीं हो पाता, उसे हम पकड़ ही नहीं पाते। तो महावीर इसलिए भी आत्मा को समय कहते हैं कि तुम आत्मा को उपलब्ध तब हुए जब तुम समय का दर्शन कर लो। उसके पहले तुम आत्मा को उपलब्ध नहीं हो। क्योंकि जब तुम अस्तित्व का ही अनुभव नहीं कर पाते तो तुम्हारे अस्तित्व का मतलब क्या है? आत्मा तो सब के भीतर है सम्भावना की तरह, सत्य की तरह नहीं। जैसे एक बीज में छुपा हुआ है वृक्ष—एक सम्भावना की तरह, सत्य की तरह नहीं। बीज वृक्ष हो सकता है। हम भी आत्मा हो सकते हैं। जब हम कहते हैं कि सब के भीतर आत्मा है तो उसका मतलब सिर्फ इतना है कि हम भी आत्मा हो सकते हैं, अभी हैं नहीं। और हम उसी क्षण आत्मा हो जाएंगे जिस दिन अस्तित्व धामने-सामने हमारे हो जाएगा, उसी क्षण जब हम अस्तित्व को देखने, जानने, पहचानने में समर्थ हो जाएंगे।

उसके पहले हम अस्तित्ववान नहीं हैं। इसे दूसरी तरह भी समझा जा सकता है - अतीत और भविष्य मन के हिस्से हैं, वर्तमान आत्मा का हिस्सा है। मन हमेशा अतीत और भविष्य में रहता है, पीछे या आगे। यहाँ, इसी वक्त, अभी, अब—ऐसी कोई चीज मन में नहीं होती। मन सग्रह है अतीत का और भविष्य की योजनाओं का। मन जीता है अतीत और भविष्य में। अतीत और भविष्य के बीच में एक अत्यन्त सूक्ष्म रेखा है जो दोनों को तोड़ती है। वह वर्तमान है। और वह इतनी बारीक है कि उस बारीक रेखा के अनुभव के लिए हमें अत्यन्त शांत होना जरूरी है। जरा सा कम्पन हुआ कि हम चूक जाएंगे। जरा सा भी कम्पन हुआ भीतर कि निकल जाएगी रेखा। हमारा कम्पन उसे पकड़ नहीं पाएगा। इसलिए अकम्प चेतना जिस दिन हो जाए, तब समय के क्षण का छोटा सा दर्शन भी हमें होगा। वह दर्शन हमें अस्तित्व में उतार देता है यानी ऐसा समझे कि वर्तमान का क्षण ही द्वार है अस्तित्व में प्रवेश का। ब्रह्म में प्रवेश कहे, सत्य में प्रवेश कहे, मोक्ष में प्रवेश कहे, कुछ भी कहे, वर्तमान के क्षण से हम प्रविष्ट होते हैं। वही है द्वार। और वह चूक-चूक जाता है।

एक कहानी मैंने सुनी। एक अंधा आदमी एक बड़े भारी राजभवन में भटक गया है। बड़ा है भवन ! हजारों द्वार हैं उस भवन में। लेकिन एक ही द्वार खुला है। सब द्वार बन्द हैं। वह अंधा आदमी द्वारों को टटोलता-टटोलता भटक रहा है कि शायद कोई द्वार खुला मिल जाए। बस पट्टचा जा रहा है खुले द्वार के करीब। ऐसे हजारों द्वार टटोलता-टटोलता वह थक गया है। और जब वह ठीक उस द्वार पर पट्टचा है जो खुला है तो उसे खुजान उठ गई है। उसने माथे पर खुजाया है और वह द्वार फिर चूक गया है। अब फिर हजारों द्वार हैं और वह फिर टटोल रहा है। मीलों के चक्कर के बाद वह फिर उस द्वार पर आया है लेकिन इतना थक गया है टटोलते-टटोलते कि उसने टटोलना बंद कर दिया है। वह ऊब गया है। वह टटोलना छोड़ देता है। आखिर है भी वह द्वार कि नहीं। लेकिन इतने में वह द्वार फिर निकल गया है। लेकिन क्या करेगा अंधा आदमी ? निकलना है तो ऊबे या न ऊबे। फिर टटोलना शुरू करता है। ऐसे वर्षों बीत जाते हैं और वह अंधा आदमी बार-बार उस खुले द्वार के पास से आकर चूक जाता है।

यह एक कहानी है। हजारों जन्मों तक हम समय के द्वार को टटोलते हुए घूम रहे हैं कि कहा से द्वार मिल जाए मोक्ष का, कहा से द्वार मिल जाए

जीवन का, कष्ट से द्वार मिल जाए आनन्द का। टटोलते आते हैं मगर या तो हम बंद द्वार टटोलते हैं जो अतीत के हैं जो बन्द हो चुके हैं या हम भविष्य के द्वार टटोलते हैं जो हैं ही नहीं। जो हैं नहीं उनको हम टटोल नहीं सकते; जो नहीं हो गए हैं उनको भी हम टटोल नहीं सकते। लेकिन एक द्वार जो खुला है वर्तमान का, वह बार-बार चूक जाता है। उस वक्त या तो हम भाषा खुजाने लगते हैं या कुछ और करने लगते हैं और वह चूक जाता है। मतलब यह कि जब भी उस द्वार पर हम आते हैं, हम किसी और चीज में व्यस्त होते हैं। वर्तमान के क्षण में हम सदा व्यस्त हैं, इसलिए चूक जाते हैं। इसलिए सामायिक का अर्थ है अव्यस्त होना। कुछ भी नहीं कर रहे हैं, कुछ भी नहीं सोच रहे हैं तो ही उस समय को हम पकड़ पाएंगे क्योंकि हम कुछ कर रहे हैं तो चूक जाएंगे। उतनी देर में तो वह निकल गया। वह निकलता ही चला जा रहा है।

महावीर ने यह नाम बड़े गहरे प्रयोजन से दिया है। वह तो यही कहने लगे कि समय ही आत्मा है और समय को जान लो, समय में खड़े हो जाओ, समय को पहचान लो और देख लो तो तुम अपने को देख लोगे, अपने को पहचान लोगे। लेकिन समय को जानना ही बहुत मुश्किल बात है। सबसे ज्यादा कठिन है वर्तमान में खड़े होना क्योंकि हमारी पूरी आदत या तो पीछे होने की होती है या आगे होने की होती है। एक आदमी को पूछो कि तुम क्या कर रहे हो। या तो तुम उसे अतीत में पाओगे, या भविष्य में पाओगे। या तो वह उन दृश्यों को देख रहा है जो आ चुके हैं या उन दृश्यों की सोच रहा है जो आएंगे। लेकिन शायद ही कभी किसी व्यक्ति को पाओगे कि वह कहे कि मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ। ऐसा आदमी नहीं मिलेगा। ऐसा आदमी मिल जाए तो समझता कि वह सामायिक में था उस वक्त। उस क्षण में वह कहीं भी व्यस्त नहीं था। बस था। जब हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं, बस हैं, कुछ भी नहीं कर रहे हैं, मंत्र भी नहीं जप रहे हैं, ध्यान भी नहीं देख रहे हैं, सामायिक में हैं। जिसे मैं ध्यान देखने के लिए कहता हूँ वह सामायिक नहीं है। वह सिर्फ इसलिए कह रहा हूँ कि जिससे आपकी व्यर्थ की दूसरी व्यस्तताएं छूट जाएं। एक ही व्यस्तता रह जाए कम से कम तब मैं कहूँ कि इससे भी छलांग लगा जाए। इतनी बहुत सी व्यस्तताएं टूट गईं। एक ही व्यस्तता रह गई कि स्वांस ही देखना है। अब यह ऐसी व्यस्तता है कि न इससे कोई धन कमाई का उपाय है, न इससे कोई लाभ है। यह एक ऐसी व्यस्तता है जिससे छलांग लगाने में कठिनाई नहीं

पड़ेगी। यह एक ऐसी व्यर्थ व्यस्तता है कि अगर आप सबसे छूट गए तो इससे छूटने में देर नहीं लगेगी। जैसे मैं कहूँगा 'छोड़ें' आप तो तैयार ही थे कि अब इसको छोड़ें। यह अभी सामायिक नहीं है। यह सामायिक के पहले की सीढ़ी है—सिर्फ छलाग लगाने की। जैसे नदी का किनारा है। वहाँ तख्ता लगा हुआ है जिस पर खड़े होकर छलाग लगाई जाती है। अगर आप यहाँ पहुँच गए हैं तो अब एक ही छलाग में आप सागर में पहुँच सकते हैं। जब तक हम कुछ भी कर रहे हैं तब तक हम झुकते जाएँगे वर्तमान से। जब हम कुछ भी नहीं करते तब हम उठर जाएँगे। लेकिन यह हमारी समझ से एकदम बाहर हो जाता है कि कोई ऐसा मौका भी हमें मिले जब हम कुछ भी नहीं कर रहे, बस है। और अगर यह समझ में आ जाए तो कोई कठिनाई नहीं है। इसमें क्या कठिनाई है कि कुछ क्षणों के लिए आप 'बस' हो जाए और कुछ न करें? कमरे में पड़े हैं, कोने में टिके हैं, सिर्फ हैं। कुछ भी नहीं कर रहे हैं। बस हैं। आखिर होना इतना कठिन क्या है? वृक्ष है, पत्थर है, पहाड़ है, चाद-तारे हैं, सब हैं और शायद वे इसीलिए सुन्दर हैं कि समय में कहीं गहरे डूबे हुए हैं। हम शायद इसीलिए इतने क्रूर हैं, इतने परेशान, चिन्तित, दुखी और हैरान हैं क्योंकि समय से भागे हुए हैं, समय के बाहर छिटक गए हैं। जैसे जीवन के मूल स्रोत से कहीं भटका लग गया है, जहाँ उखड़ गई है, हम कहीं और हैं।

दो तरह की क्रियाएँ हैं। एक तो हमारे शरीर की क्रियाएँ हैं जो हमारी निद्रा में शिथिल हो जाती हैं, बेहोशी में बढ़ हो जाती हैं। शरीर की क्रियाओं को रोकना बहुत कठिन नहीं है। शरीर की क्रियाओं से कोई गहरी बाधा नहीं है। उसके भीतर हमारे मन की क्रियाएँ हैं। वही हैं असली बाधाएँ क्योंकि वही हमें समय से चुकाती हैं। शरीर नहीं चुकवाता हमें समय से। शरीर का अस्तित्व तो निरन्तर वर्तमान में है। यह ध्यान रहे कि लोग आम तौर पर साधक होने की स्थिति में शरीर के दुश्मन हो जाते हैं जबकि शरीर बेचारे की कोई दुश्मनी ही नहीं है। शरीर तो निरन्तर समय में है। शरीर तो एक क्षण भी न अतीत में जाता, न भविष्य में जाता है। शरीर वही है जहाँ है। शरीर ने कभी भी किसी आदमी को नहीं भटकाया है आज तक। भटकाता है मन क्योंकि मन कहीं-कहीं जाता है। जहाँ नहीं है वहाँ जाता है। रात आप सोते हैं, शरीर होगा श्रीनगर में, मन कहीं भी हो सकता है। आप दिन में बैठे हैं, शरीर है चम्पेशाही पर, मन कहीं हो सकता है। मगर शरीर सदा वही है

१. श्रीनगर का वह स्थान जहाँ आचार्य जी के ये प्रवचन हुए।

जहा है। लेकिन साधक धाम तौर से शरीर से दुश्मनी साध लेता है, जिसने कभी कोई नुकसान पहुंचाया ही नहीं। साधक का गहरे अर्थों में जो प्रयोग है वह होना चाहिए मन पर। किसी न किसी तरह उसे अ-मन की स्थिति में पहुंचना है। कबीर उसे कहते हैं 'अपनी' यानी ऐसी अवस्था में पहुंच जाना जहा मन नहीं है। अब यह बड़े मजे की बात है कि मन होगा तो किया होगी, किया होगी तो मन बना रहेगा। मन किसी भी तरह की क्रिया के लिए राजी है। आप कहे : दूकान करो। तो वह कहता है : ठीक है, दूकान करते हैं। आप कहे : दूकान नहीं, पूजा करनी है। तो वह कहता है : चलो पूजा करो। मन कहता है : कुछ भी करो, हम राजी हैं क्योंकि करने मात्र में मन बच जाता है। आप कहते हैं कि मंत्र जपो तो वह कहता है : चलो हम राजी हैं। कोई भी क्रिया करो तो मन राजी है। लेकिन मन से कहो कि हम कुछ भी नहीं करना चाहते, तो मन बिल्कुल राजी नहीं है। वह पूरी कोशिश करेगा आपको कुछ न कुछ करवाने की। वह कहेगा कि कम से कम इतना ही करो कि मन से लड़ो। विचारो को निकाल कर बाहर करो, उन्हें अपने मत देना। मन कहेगा ध्यान करो। लेकिन कुछ करो जरूर क्योंकि बिना किए काम नहीं चल सकता।

जापान का एक सम्राट एक जैन मन्दिर को देखने गया। बड़ी मोनेस्ट्री है, बड़ा आश्रम है। पहाड़ों पर दूर तक फैले हुए भवन हैं। बीच में बड़ा पगोडा है। सम्राट द्वार पर ही उस आश्रम के बड़े प्रधान भिक्षु को कहता है कि मैं देखने आया हूँ आप कहा क्या करते हैं। एक-एक जगह मुझे दिखा दें कि कहा क्या करते हैं। वह बूढ़ा ले जाता है जहा भिक्षु स्नान करते हैं। वह कहता है यहा भिक्षु स्नान करते हैं। सम्राट कहता है कि इन सब फिजूल की बातों को मुझे मत दिखाए। असली चीज जहा करते हो वह बताइए। फिर वह दूसरी ओर ले जाता है। ओर कहता है : भिक्षु यहा फला-फला काम करते हैं। सम्राट कहता है : क्यों आप बेकार की बातों में मेरा समय नष्ट कर रहे हैं। मैं पूछता हूँ कि भिक्षु कहा जरूरी चीजे करते हैं? भिक्षु कहता है यहा हम अध्ययन करते हैं, यह पुस्तकालय है। यहा भोजन करते हैं, यह भोजन-शाला है। यहा व्यायाम करते हैं, यह व्यायामशाला है। सम्राट कहता है कि क्यों तुम फिजूल की बातों में मुझे भटका रहे हो? बीच में जो बड़ा भवन है, वहा क्या करते हैं? जब सम्राट उससे यह पूछता है तो भिक्षु मौन हो जाता है जैसे कि वह बहुरा हो। सुनता ही नहीं। दूसरी बातें बताने लगता

है। कहता है यहाँ बगीचा लगाते हैं, यहाँ शाम को टहलते हैं। फिर सम्राट पूछता है : यह सब मैं समझ गया। यह सब ठीक है। वहाँ क्या करते हैं, उस बड़े भवन में क्या करते हैं ? तब भिक्षु चुप हो जाता है जैसे कोई प्रश्न पूछा ही नहीं। सम्राट उकता गया है, परेशान हो गया है, दरवाजे पर वापस आ गया है, अपने घोड़े पर सवार हो गया है, और कहता है कि या मैं पागल हूँ या तुम पागल हो। यह बड़ा भवन जो दिखाई पड़ रहा है इसमें क्या करते हो? बोलते क्यों नहीं? तो वह भिक्षु कहता है : आप मुझे बड़ी मुश्किल में डाल देते हैं। असल में वह जगह ऐसी है जहाँ हम कुछ नहीं करते और आप पूछते हैं क्या करते हो? अगर मैं कहूँ कुछ करना, तो गलती हो जाए या मैं चुप रह जाऊँ। क्योंकि आप करने की भाषा समझते हो इसलिए मैंने स्नानगृह दिखाया, अध्ययनकक्ष दिखाया, जहाँ हम कुछ करते हैं। आप पूछते हैं : वहाँ क्या करते हो? तो मैं एकदम चुप हो जाता हूँ क्योंकि वहाँ हम कुछ करते ही नहीं। जिसे करना है, उसको वहाँ जाने की मनाही है। वहाँ करने की भाषा नहीं चलती। वहाँ जब किसी को कुछ भी नहीं करना होता तो कोई चुपचाप चला जाता है। वह हमारा ध्यान भवन है। तो सम्राट कहता है 'समझ गया। वहाँ तुम ध्यान करते हो। भिक्षु कहता है कि भूल हुई जाती है क्योंकि ध्यान का अर्थ ही है कुछ न करना। जब तक हम कुछ कर रहे हैं तब तक ध्यान नहीं हो सकता लेकिन 'ध्यान' शब्द में भी क्रिया जुड़ी हुई है। 'सामायिक' शब्द में वह क्रिया भी नहीं है। 'ध्यान' से लगता है कुछ करने की बात है। 'सामायिक' में करने को कुछ नहीं रह जाता। 'सामायिक' का मतलब है—अपने में होना, 'समय' में होना। करना नहीं है वहाँ, होना है सिर्फ। हम सब हैं बाहर-बाहर। कुछ न कुछ कर रहे हैं। ऐसा कभी नहीं है जब हम कुछ भी न कर रहे हो। आकाश में कभी देखा होगा चील को तैरते हुए। जब चील तैरती है तब पंख भी नहीं हिलाती। सिर्फ हवा पर रह जाती है वह। बैसा ही कुछ होता है हमारे भीतर भी, जब हम सिर्फ तुल जाते हैं, पंख भी नहीं हिलाते, कुछ भी नहीं करते भीतर, सब सन्नाटा हो जाता है। वह केवल होने की स्थिति है, क्रिया की नहीं है। वहाँ हम सिर्फ होते हैं, कुछ भी नहीं करते। उस स्थिति का नाम है 'सामायिक'। इसलिए जब कोई पूछता है कि 'सामायिक' कैसे करें तो इससे और गलत सवाल दूसरा नहीं पूछ सकता। इससे ज्यादा गलत सवाल दूसरा नहीं हो सकता।

हमारी सारी भाषा चिन्तना करने पर खड़ी है। न करने का हमें कोई

क्या ही नहीं है। लेकिन हम करने में अपने स्वभाव को कभी नहीं जान सकेंगे ? क्योंकि 'करना' सदा दूसरे के साथ है। सूक्ष्मतम तलो पर, जब भी हम कुछ कर रहे हैं, सदा और के साथ कर रहे हैं। और जब हम कर्ता बन रहे हैं तब हम कुछ और बन रहे हैं जो हम नहीं हैं। तब हम कोई अभिनय अपने ऊपर ले रहे हैं जो हम नहीं है। जैसे एक धादमी दूकानदार बन रहा है। यह एक अभिनय है जो वह अपने ऊपर ले रहा है। दूकानदार होना जीवन के एक बड़े नाटक में उसका अभिनय है। एक धादमी शिक्षक है, एक धादमी नौकर है। यह अभिनय है जो धादमी ले रहे हैं। जिनकी के बड़े नाटक में हम यह भूल जाएंगे कि हम कुछ और थे जिन्होंने यह अभिनय स्वीकार किया था। बीरे-बीरे अभिनय से तादात्म्य हो जाएगा। दूकानदार को फिर बड़ा भुक्तिक है दूकानदार न हो जाना एक क्षणभर भी।

मैं कलकत्ते में एक घर में मेहमान था। उस घर की पत्नी ने कहा कि उसका पति चीफ जस्टिस है हाईकोर्ट का। क्योंकि वह आपको मुनते हैं, समझने की कोशिश करते हैं, कृपा करके इतना उनसे कह दें कि कभी-कभी चीफ जस्टिस न हो जाए तो बड़ा अच्छा रहे। वे चौबीस घंटे चीफ जस्टिस है। उनकी वजह से हम बड़े परेशान हैं। वह घर में घुसते हैं और घर एकदम अदालत हो जाता है। बच्चे सभल कर बैठ जाते हैं। काम व्यवस्थित रूप से होने लगता है चीफ जस्टिस आ गए। अब यह धादमी भूल गया है कि वह नाटक है। वह शान्त हो ही नहीं रहा कभी। हम जानते हैं भली भाँति कि कपड़े का दूकानदार रात में चादर भी फाड़ देता है सपने में। ग्राहकों को बेच देता है सामान। नींद खुलती है तब पता चलता है कि उसने चादर फाड़ दी। वह दिनभर कपड़ा काट रहा है, फाड़ रहा है। सपने में भी वही कर रहा है। सपने में हम वही होते हैं जो हम चौबीस घंटे दिन में हैं। हम करेंगे क्या ? हमारी क्रिया ने हमारे सारे व्यक्तित्व को चारों ओर से घेरा हुआ है। ऐसा कभी नहीं, जबकि हम बिल्कुल शांत हो, वही है जो हैं और कुछ अंगीकार नहीं कर रहे, कुछ ग्रहण नहीं कर रहे क्योंकि जब भी हम कुछ करेंगे, अभिनय शुरू हो जाएगा। और ध्यान रहे जब तक हम अभिनय में हैं तब तक हम आत्मा में नहीं हो सकते। आत्मा में अंगर होना है तो सब तरह के मचो से नीचे उतरना होगा। अभिनय बदल लेना आसान है। एक दूकानदार सन्यासी हो सकता है। तब वह एक नई दूकान खोल लेगा।

वह सन्यासी होने के अभिनय में पड़ जाएगा। लेकिन समस्त अभिनयों से कभी बड़ी भर बाहर उतर आना, जब कि आत्मा न दूकानदार रहे, न सन्यासी रहे, न गृहस्थ रहे, न पिता रहे, न मा रहे, न बेटा रहे, न पति रहे, न पत्नी रहे और आप सब क्रिया और सब अभिनय को उतार कर एक तरफ रख देना और वही हो जाना जो आप थे जन्म के पहले और हो जाएंगे मरने के बाद।

जैन फकीर लोगों से कहते हैं कि तुम आलस बद करके एक काम करो; कोशिश करो खोजने की कि जब तुम जन्मे नहीं थे तुम्हारा चेहरा कैसा था ? कहते हैं कि तुम उठकर एक अंधेरे कमरे में बैठ जाओ और इसकी खोज करो। वह भ्रादमी जाता है, सोचता है, कोशिश करता है क्योंकि हम सबको ख्याल है कि चेहरा हर हालत में रहना ही चाहिए। और हमें यह ख्याल ही नहीं है कि कोई एक भीतर भी है जहाँ कोई चेहरा नहीं है। तो वह भ्रादमी खोजता है कि मेरा मूल चेहरा क्या है, परेशान हो जाता है, थक जाता है कि मैं जब पैदा नहीं हुआ था तो मैं कौन था, मेरा चेहरा कैसा था। आकर बार-बार खबर देता है कि शायद ऐसा था तो जैन फकीर कहता है कि यह तो तुम इसी चेहरे की नकल बता रहे हो। यह तो इसी चेहरे से मिलता-जुलता है जो तुम कह रहे हो। यह कहाँ था मा के पेट में ? मा के पेट के पहले कहाँ था ? जरा और खोजो। तब खोज चलती है। किसी दिन विस्फोट होता है और उसे ख्याल आता है कि मेरा भीतर कोई चेहरा है भी ? चेहरे तो सब बाहर से लिए हुए हैं, सब मुखौटे हैं। बाजार से एक भ्रादमी मुखौटा खरीद कर खेर बन जाता है तो हम उस पर हसते हैं। और हम मा-बाप से कहकर एक चेहरा ले आते हैं खरीद कर और बड़े प्रसन्न हैं। और सोच रहे हैं यह चेहरा मेरा है। इसी तरह यह चेहरा भी गहरी दुनिया के बाजार से खरीदा गया है, ठेठ बाजार से नहीं लाया गया लेकिन फिर भी बाहर से लाया गया है। भीतर कोई चेहरा नहीं है, कोई नाम नहीं, कोई क्रिया नहीं, कोई अभिनय नहीं। तो अगर स्वभाव को जानना हो जो मैं हूँ, उसे ही जानना हो तो मुझे सारी क्रिया, सारे चेहरे, सारे अभिनय छोड़कर थोड़ी देर बाहर खड़े हो जाना पड़ेगा। इस थोड़ी देर को बाहर खड़े हो जाने का नाम सामायिक है। और एक बार मुझे पहचाना जाए कि मेरा कोई नाम नहीं, चेहरा नहीं, शरीर नहीं, कर्म नहीं, कोई अभिनय नहीं, मात्र होना है,

अस्तित्व मात्र मेरा स्वभाव है और जानना मात्र मेरी प्रकृति है तो एक मुक्ति, एक विस्फोट होगा। यह विस्फोट व्यक्ति को जीवन के समस्त चक्कर के बाहर तत्क्षण खड़ा करा देता है। और उसे लगता है कि मैं अभिनय में था और इसलिए यह एक चक्कर था, एक खेल था। अभिनय मे ऐसी भूल हो जाती है और कई बार स्याल भी नहीं रहता क्योंकि अभिनय को हम जन्म के साथ ही पकड़ लेते हैं। हमारी सारी सम्यता, सारी संस्कृति, सारी शिक्षा प्रत्येक व्यक्ति को उसका ठीक अभिनय देने की है। यानी एक-एक भ्रादमी को उसका ठीक-ठीक अभिनय मिल जाए उसकी सारी व्यवस्था है। हमारी पूरी व्यवस्था ऐसी है कि प्रत्येक व्यक्ति को एक चेहरा मिल जाए, एक काम मिल जाए, एक अभिनय मिल जाए, नाटक में काम करे, चेहरा निभाए और जिन्दगी गुजार दे। जिस भ्रादमी को चेहरा न मिल पाए, अभिनय न मिल पाए हम कहते हैं वह भ्रादमी भटक गया, खो गया है। उसके पास न कोई काम है, न कोई चेहरा है। वह क्या करता है, कुछ पता नहीं चलता। वह कौन है कुछ पता नहीं चलता। तो हम उन भ्रादमियों को सफल कहते हैं जो भ्रादमी इस अभिनय में जितना तादात्म्य कर लेते हैं और जितने गहरे उतर जाते हैं।

एक चित्रकार था—गोगा। वह पचास वर्ष की उम्र तक इलाक़ रहा। और खूब कमाया उसने। पत्नी थी, बच्चे थे और कभी किसी ने सोचा नहीं था कि गोगा एक रात घर से नदारद हो जाएगा। रात सोया था पत्नी को नमस्कार करके, बच्चों को प्रेम करके और आधी रात कब चला गया घर से, पता नहीं चला। न कभी उसे किसी दूसरी स्त्री में उत्सुक देखा गया था कि पत्नी यह विचार करे कि कहीं भाग गया किसी स्त्री के साथ। न किसी क्लब में, न किसी शराब में, न किसी जुए में, उसे कोई उत्सुकता थी। बड़ा सीधा-साधा भ्रादमी था। कमाता था, घर का काम करता था, बच्चों से प्रेम था, पत्नी से प्रेम था। कोई कभी झगडा नहीं हुआ था, कोई घटना न घटी थी। अचानक वह भ्रादमी रात कहा नदारद हो गया, दो साल तक पता न चला। दो साल बाद पता चला कि वह पेरिस में एक चित्रकार के पास चित्रकला सीख रहा है। घर के लोग भाये गए। पत्नी भागी गई, कहा : तुम्हें क्या हो गया, तुम भाए क्यों? तो उसने कहा कि ऐसा स्याल आ गया कि क्या जिन्दगी भर इलाक़ होने का ही अभिनय करता रहूँगा? उसकी पत्नी ने कहा यह मेरी कुछ समझ में नहीं आता। इसका क्या मतलब है? उसने कहा कि इसका मतलब

यह है कि मैंने सोचा कि यह कोई मेरा चेहरा तो नहीं है। यह तो ग्रहण किया हुआ चेहरा है। बदल लें चेहरे को। तो उन्होंने कहा कि 'हम बच्चे और पत्नी।' उसने कहा : "तुम्हारे लिए मैं इन्तजाम कर आया हूँ। लेकिन अब मैं किसी का पति नहीं हूँ, किसी का बाप नहीं हूँ।" कोई जिन्दगी भर बाप ही बना रहूँ और पति ही बना रहूँ? किसी की समझ में नहीं आया और उन्होंने समझा कि आदमी पागल हो गया है। दस वर्ष निरन्तर मेहनत करके वह दुनिया के श्रेष्ठतम चित्रकारों में एक हो गया है। लेकिन एक दिन अचानक लोगों ने पाया कि जब उसके चित्र लाखों में बिकने लगे तो वह छोड़कर चला गया। किसी ने उससे पूछा कि यह तुम क्या कर रहे हो? तुम्हारी इतनी प्रतिष्ठा हो गई है, इतना तुमने श्रम किया है। तो उसने कहा कि कोई भी अभिनय मेरा स्वभाव नहीं है। मैं अपने चेहरे की खोज में लगा हूँ। मैं किसी नकली चेहरे को पकड़ना नहीं चाहता।

मैं आपसे यह नहीं कह रहा हूँ कि आप जो कर रहे हैं, उसे छोड़कर भाग जाएँ। कह रहा हूँ कुल इतना कि जो चेहरा आपने सक्त मजबूती से पकड़ लिया है वही आप है इस भ्रम में न पड़ें। वह आपके होने का एक ढोंग है। होना नहीं है। वह आपकी जीवन-पद्धति का, अभिनय का एक रूप है। जो आप कर रहे हैं, वह जरूरी है करेंगे। करना है। लेकिन आपकी न करने की भी कोई अवस्था होनी चाहिए जहाँ आप कुछ भी नहीं कर रहे हैं, जहाँ सारे सम्बन्ध, सारी क्रियाएँ, सारे अभिनय खीख हो गए हैं, आप ही रह गए हैं बस अपने होने में। ऐसा जो क्षण उपलब्ध हो जाए तो समय का बोध शुरू होता है, और व्यक्ति स्वयं में स्थिर हो जाता है, रुक जाता है। और वह अनुभूति एक बार भी मिल जाए तो दुबारा कभी खोती नहीं। फिर आप कितना ही कुछ करते रहे, आप प्रत्येक करने में जानते हैं कि यह अभिनय है। थोड़ी देर के बाद उतर कर घर चले जाना है। यह स्मृति इतनी साफ हो जाती है कि फिर आप अभिनेता होने से तादात्म्य नहीं कर लेते हैं अपना। अभिनय जीवन व्यवस्था का भ्रम हो जाता है। लेकिन अभिनय के बाहर आपकी सत्ता की झलक मिलनी शुरू हो जाती है।

कृष्ण के जीवन व्यवहार को जो नाम दिया है, वह है 'लीला'। 'लीला' का मतलब है खेल, नाटक जो सच्चा नहीं, माना हुआ है। जो व्यक्ति सामायिक को उपलब्ध हो जाएगा उसका जीवन लीला हो जाएगा। वह चरित्र नहीं रह

जाएगा। इसलिए राम के जीवन को हम 'लीला' नहीं कहते। वह एक चरित्र है। वहां नीति की पकड़ गहरी है। वहां अभिनय भारी है। लेकिन कृष्ण के मामले को हम कहते हैं—'लीला।' क्योंकि वहां बीजों तरस हैं; पकड़ नहीं है। सब खेल है। और भीतर एक आदमी बाहर सड़ा है जो खेल के बिल्कुल बाहर है। क्या ऐसा कर सकते हैं आप कि क्षण भर खेल के बाहर उतर आएँ, वे बस्त्र उतार दें जो नाटक के मंच पर पहने थे, वे चेहरे भी निकाल दे, वह मेकअप भी हटा दें जो काम करता था मंच पर, और खाली घर लौट आएँ जैसे आप हैं? ऐसा अगर कर सके तो इसके पहले हिस्से का नाम प्रतिक्रमण है—इस लौटने का नाम। दूसरे का नाम है सामायिक जब आप अपने में ठहर गए हैं, जैसे भीगुर बोल रहा है, वृक्षों में पत्ते लग रहे हैं, आकाश में बाद की किरणें गिर रही हैं, ऐसा ही किसी क्षण में आप कुछ कर नहीं रहे हैं, जो हो रहा है हो रहा है; स्वास चल रही है चल रही है, आप चला नहीं रहे हैं, आस्र भपक रही है भपक रही है, आप भपका नहीं रहे हैं, पैर थक गया है, हिल गया है, आपने हिलाया नहीं है। और आप बिल्कुल ऐसे हो गए हैं जैसे हैं ही नहीं। उस क्षण में आपको पता चल सकेगा कि मैं कौन हूँ, मेरी आत्मा क्या है, मेरा अस्तित्व क्या है और एक बार इसका पता चल जाए तो फिर जीवन दूसरा होगा, फिर जीवन वही कभी नहीं होगा जो था। इसे हम दो चार उदाहरणों से समझाने की कोशिश करें।

तिब्बत में एक फकीर हुआ है भार्पा। वह अपने गुरु के पास गया। गुरु लेटा हुआ है। वह गुरु से कहता है आप इस समय क्या कर रहे हैं? गुरु कहता है : किसी समय मैंने कुछ नहीं किया। भार्पा कहता है कुछ तो कर ही रहे होंगे? बिना किए कैसे हो सकते हैं? गुरु कहता है करने वाला कभी हुआ है? किया कि गए। नहीं किया कि पाया। भार्पा कहता है कि कुछ समझ में नहीं आया। गुरु कहता है : तुम समझने की कोशिश कर रहे हो इसलिए समझ में कैसे आए? समझने की कोशिश न करो। देखो, जानो और पहचानो। एक अर्मन विचारक है हैरीगेल। वह जापान गया। वहां उसने बहुत सी तरकीबें खोजी जिनके माध्यम से वह 'सामायिक' में ले जाना सिखाते हैं। उनमें फूल जमाने की कला भी एक है जिससे आप ध्यान को उपलब्ध हो जाते हैं। जिस दिन फूल जमाने की कला में कोई निष्णात हो जाता है, गुब पुछता है। जब वह कहता है कि बहुत अच्छे जमाए

फूल तो उसका गुरु कहता है उससे . ऐसा मत कह, तू कह कि फूल जम गए, मैंने कुछ किया नहीं है, फूल ऐसे जमना चाहते थे । मैंने फूल जमाए नहीं । मेरा उन्होंने उपयोग ले लिया और फूल जम गए । तो फूल जमाने से भी सिखाते हैं, तलवार चलाने से भी सिखाते हैं, तीर चलाने से भी सिखाते हैं । हैरीगेल जिस गुरु के पास गया वह अनुविद्या से ध्यान सिखाता था । तीन साल तक हैरीगेल ने अनुविद्या सीखी । उसके निशाने धूँक हो गए । लेकिन गुरु रोज कहता है : नहीं, अभी कुछ भी नहीं हुआ है । तो हैरीगेल कहता है कि मैं परेशान हो गया तीन साल मेहनत करते-करते । मेरा एक निशाना भी नहीं चूकता है और आप कहते हैं कुछ नहीं हुआ है । गुरु कहता है : निशाने से लेना-देना क्या है ? अभी तीर तू चलाता है, वह चलता नहीं है । निशाने से क्या मतलब ? निशाना लगे न लगे यह गौण बात है । और निशाना क्यों न लगेगा ? निशाना लगेगा । निशाने से कुछ लेना-देना नहीं है । लेकिन तू तीर चलाता है, तीर अभी चलता नहीं । तीन साल परेशान हो गया । जो भी देखने आता, वह कहता हैरीगेल अद्भुत हो तुम । उसका कोई निशाना नहीं चूकता लेकिन उसका गुरु रोज कह देता 'नहीं, अभी कुछ नहीं हुआ है ।' आखिर थक गया है हैरीगेल । और उसने कहा . अब समा करें । अब मैं लौट जाऊँ । लेकिन गुरु ने कहा सर्टिफिकेट नहीं दे सकूँगा । इतना लिख सकता हूँ कि तीन साल मेरे पास रहा लेकिन असफल लौटता है । वह कहता है कि सब निशाने ठीक लगते हैं । गुरु ने कहा निशाने से हमें कोई मतलब ही नहीं । हम तुम्हें देख रहे हैं । तू ही ठीक नहीं है क्योंकि तू अभी तक ऐसा नहीं हो पाया है कि तीर चले । अभी तू तीर चलाता है । हैरीगेल पश्चिमी आदमी है । उसकी समझ से बाहर है बिल्कुल ही यह बात । वह लिखता है अपनी किताब में : मेरी समझ के ही बाहर है कि तीर चलेगा ही कैसे जब तक मैं न चलाऊँगा । यह निपट बकवास मालूम पड़ती है कि तीर अपने आप चले । और वह कहता है ऐसा चलाओ जैसा कि तुमने न चलाया हो । बस तीर चल जाए । तुम बीच में मत आओ, तुम क्रिया मत बनो, तुम कर्ता मत बनो । थक गया वह । आखिर तीन साल बाद उसने कहा कि मैं कल टिकट बुक करवा आया हूँ । मैं वापस जा रहा हूँ । गुरु ने कहा : जैसी तुम्हारी मर्जी । दूसरे दिन सांझ को हवाई जहाज चलना है । सुबह वह अन्तिम बिदा लेने गुरु के पास जाता है । गुरु दूसरे शिष्यों को तीर चलाना सिखा रहा है । हैरीगेल एक बेंच पर बैठ गया है । उसके गुरु ने तीर उठाया है । तीर

चलाया है। हैरीगेल एकदम से खड़ा हो गया है। गया है गुरु के पास बिना बोले। अनुष हाथ में लिया है। तीर चलाया है। गुरु ने कहा ठीक। तीर चल गया। हैरीगेल ने कहा 'लेकिन इतने दिन में क्यों नहीं हो सका। उसने कहा तू इतने दिन से कोशिश में लगा रहा। आज तू कोशिश में नहीं था। आज तू ऐसे आकर बैठा था कि बिदा लेनी है। हैरीगेल ने कहा 'हा, मैं आज तक देख ही नहीं सका आपको। आज मैंने पहली दफा देखा कि तीर चल रहा है और आदमी मौजूद नहीं है। फिर मैं उठा। मैं यह भी नहीं कह सकता कि क्यों उठा? उठ गया। तीर हाथ में आ गया। तीर चल गया।' गुरु ने कहा अब मैं तुम्हें लिखकर दे सकता हूँ। वैसे एक ही दिन काफी है। बात खत्म हो गई। तुम्हें समझ में आ गया फर्क। न हम कर्ता हैं, न हम अकर्ता हैं। एक क्षण भी अकर्ता हो जाए तो बात खत्म हो गई। एक क्षण अकर्ता का ही 'सामायिक' का क्षण है। एक और घटना मुझे याद आती है।

चीन में एक हुईहाई फकीर हुआ। वह अपने गुरु के पास जाकर कहता है कि मुझे मोक्ष पाना है, मत्स्य पाना है। गुरु कहता है जब तक पाना है तक तक कहीं और जा। जब पाना न हो तब मेरे पास आना। उसने कहा जब मुझे पाना नहीं होगा तो मैं आपके पास क्यों आऊंगा? गुरु कहता है 'मत आना।' लेकिन जब तक पाना है तब तक मुझसे क्या 'लेना-देना' क्योंकि पाने की भाषा तनाव की भाषा है। जब तक तू कहता है 'पाना है तो पाना होगा भविष्य में। तू होगा आज में। और तेरा मन खिचेगा भविष्य तक। तनाव हो जाएगा।' वह गुरु से पूछता है आप कुछ पाने के लिए नहीं करते? गुरु कहता है 'नहीं, जब तक हम पाने के लिए करते थे नहीं पाया। जिस दिन पाना छोड़ दिया, उस दिन पा लिया। मेरे बूढ़े गुरु ने मुझ से कहा था कि खोजो और खो दोगे। मत खोजो, और पा लो।' तब मैं भी नहीं समझता था कि मामला क्या है 'मत खोजो और पा लो।' 'खोजोगे और खो दोगे?' गुरु ने जब मुझ से कहा था तो मैंने कहा कि यह तो बिल्कुल पागलपन की बात है। खोजेंगे नहीं तो पाएंगे कैसे? गुरु ने मुझसे कहा था कि तुम खोजते हो इसीलिए खो रहे हो क्योंकि जिसे तुम खोजते हो उसे तुम पाए ही हुए हो। एक क्षण तुम खोज को रोको, दौड़ को रोको, ताकि तुम देख सको कि तुम्हें क्या मिला हुआ है। तो गुरु ने कहा : 'मैं भी तुम्हें कहता हूँ कि जब तक पाना हो तू कहीं और खोज ले। और जब न पाना हो तब आ जाना। वह युवक कई आश्रमों में भटकता फिरा। कई जगह खोज की।

थक गया, परेशान हो गया, कहीं कुछ मिला नहीं, कहीं कुछ पाया नहीं। थका-मांदा वापस लौटा। तब गुरु ने पूछा : 'क्या इरादे हैं। और खोजो?' वह कहता है : नहीं मैं बहुत थक गया। कुछ खोजना नहीं है। विश्राम के लिए आया हूँ। तब गुरु ने कहा 'आओ, स्वागत है। कभी-कभी जो क्षम से नहीं मिलता है, विश्राम में मिल जाता है।

न भूत में जाना, न भविष्य में जाना, न कुछ पाना, न कहीं कुछ खोजना, बस जहाँ है वहीं रह जाना, तो सम्पूर्ण उमर बीत जाती है। बुद्ध को जिस दिन उपलब्धि हुई, उस दिन सुबह उनसे लोगो ने पूछा "आपको क्या मिला?" बुद्ध ने कहा मिला कुछ भी नहीं। जो मिला ही हुआ था, वहीं मिल गया। कैसे मिला? बुद्ध ने कहा 'कैसे की' बात मत पूछो। जब तक कैसे की भाषा में मैं सोचता था, तब तक नहीं मिला। क्योंकि जो मिला ही हुआ था, उसको मैं खोजता था। फिर मैंने सब खोज छोड़ दी। और जिस क्षण मैंने खोज छोड़ी, पाया कि जिसे मैं खोजता था वह है ही। असल में स्वभाव का, स्वरूप का मतलब है जो है ही। खोज का मतलब है वह जो नहीं है, उसे हम खोज रहे हैं। इसलिए जब कोई आदमी आत्मा को खोजने लगता है तब वह पागलपन में लग गया है। क्योंकि आत्मा को कौन खोजेगा? कैसे खोजेगा? वह तो है ही हमारे पास। जब हम खोज रहे हैं तब भी, जब नहीं खोज रहे हैं तब भी। फर्क इतना ही पड़ता है कि अब खोजने में हम उलझ जाते हैं, चूक जाते हैं। नहीं खोजते हैं—दिल जाता है, मिल जाता है, उपलब्ध हो जाता है। अगर यह बात ठीक से ख्याल में आ जाए कि सामायिक है अभ्यास, अभिखोज, कोई लक्ष्य नहीं है जो भविष्य में है, यह है अभी, और यही, अगर हम लक्ष्य को खोजते हुए भटकते रहे तो हम चूकते चले जाएंगे, अनन्त जन्मों तक, अगर आप इसी क्षण में हो सकते हैं, और कुछ भी नहीं करते तो आप वहीं पड़च जाएंगे जहाँ महावीर सदा से खड़े हैं। लेकिन हमारा मन वहीं प्रश्न बार-बार उठाए जाता है : कैसे करें? क्या करें, कहा जाए? कहाँ खोजें? जो नहीं जानते हैं वे कहेंगे उसे जो खोजने की इच्छा कर रहा है 'खोजो'। जो जानते हैं कहेंगे : और कहीं मत खोजो, जहाँ से प्रश्न उठा है, वहीं उत्तर आओ। वे कहेंगे कि जहाँ यह जो भीतर पृष्ठ रहा है कि आत्मा को कैसे पाए, मोक्ष को कैसे पाए, इसी में उत्तर आओ। और इसी में उतरने से मोक्ष मिल जाएगा, आत्मा मिल जाएगी। यही है आत्मा; यही है मोक्ष। लेकिन कहीं कुछ मनुष्य के चित्त की पूरी यांत्रिकता में कुछ बुनियादी भूल है कि वह चूकता ही चला जाता है। एक बारीक सी

बात उसके ख्याल में नहीं आ पाती कि जो मुझे पाना है, वह मुझे किसी न किसी अर्थ में मिला ही हुआ है। अगर यह स्पष्ट रूप से ख्याल में आ जाए तो दूसरी बात ख्याल में आ जाएगी कि हमें श्रम से नहीं पाना है इसे, विश्राम में पाना है। तब यह भी समझ में आ जाएगा कि पाने की भाषा ही गलत है। जो पाया ही हुआ है उसका आविष्कार कर लेना है। इसलिए आत्मा उपलब्ध नहीं होती सिर्फ आत्म-आविष्कार होता है। कुछ ढका हुआ था, उसे उघाड़ लिया है। और ढका है हमारी खोज करने की प्रवृत्ति से, ढका है हमारे और कहीं होने की स्थिति से। हम कहीं और न हो तो उघड़ जाएगा, अपने से उघड़ जाएगा, अभी उघड़ जाएगा। सामायिक न तो कोई किया है, न कोई अभ्यास है, न कोई प्रयत्न है, न कोई साधना है, न कोई साधन है।

मैं एक छोटी सी घटना में समझा दू। मुछाला महावीर में पहला शिविर हुआ। राजस्थान की एक वृद्ध महिला भूरबाई भी उस शिविर में आई। उसके साथ उसके कुछ भक्त भी आए। फिर जब भी मैं राजस्थान गया हूँ, निरन्तर प्रतिवर्ष हर जगह भूरबाई आती रही साथ कुछ लोगो को लेकर। सैकड़ों लोग पूजा करते हैं उसकी। सैकड़ों लोग पैर ठूते हैं, सैकड़ों लोग उसे मानते हैं। और वह एक निपट साधारण, ग्रामीण स्त्री है। न कुछ बोलती, न कुछ बताती। लेकिन लोग पास बैठते हैं, उठते हैं, सेवा करते हैं और चले जाते हैं। ज्यादा से ज्यादा वह प्रेम करती है लोगो को। उनको खिला देती है, उनकी सेवा कर देती है और उनको बिदा कर देती है लेकिन फिर भी, सैकड़ों लोग उसको प्रेम करते हैं, उसके पास आते हैं। तो वह आई। पहले दिन ही सुबह की बैठक में मैंने समझाया कि ध्यान क्या है जैसे अभी आप से कहा कि 'सामायिक' क्या है और कहा कि ध्यान करना नहीं है, न करने में डूब जाना है। उस भूरबाई के पास एक व्यक्ति पच्चीस वर्षों से उसकी सेवा करते हैं। वह कभी हाईकोर्ट के वकील थे। फिर सब छोड़ कर वे भूरबाई के दरवाजे पर बैठ गए। उसके कपड़े धोते, उसके पैर दबाते और आनन्दित हैं। वह भी आये थे। जब साभ को सब ध्यान करने आए तो उन सज्जन ने मुझे आकर कहा कि बड़ी घजीब बात है। भूरबाई को हमने बहुत कहा कि ध्यान करने चलो। वह खूब हसती है। जब हम उससे बार-बार कहते हैं तो वह कहती है कि तुम जाओ। और जब हम नहीं माने तो उसने कहा कि तुम जाओ यहाँ से, तुम ध्यान करो। तो उसने मुझे आकर कहा कि मुझे बड़ी हैरानी हुई कि हम आए

किसलिए। वह तो आती नहीं कमरे को छोड़ कर। मैं इधर आया कि उसने दरवाजा बंद कर लिया। मैंने कहा कि कल जब वह सुबह आए तो उसके सामने ही मुझसे पूछना। सुबह वह बुढ़िया आई और मेरे पैर पकड़कर हसने लगी और कहने लगी। रात बड़ा मजा हुआ। आपने सुबह कितना समझाया कि ध्यान करना नहीं है और हमारा यह बकील कहता है : ध्यान करने चलो। तो मैंने उससे कहा कि तू जल्दी से जा यहां से क्योंकि करने वाला रहेगा तो कुछ न कुछ गड़बड़ करेगा। तू जल्दी से जा यहां से। तू ध्यान कर। और जैसे ही यह बाहर आया मैंने दरवाजा बंद कर लिया और मैं ध्यान में चली गई। और आपने ठीक कहा। 'करने से' नहीं हुआ। वर्षों तक नहीं हुआ करने से और कल रात हुआ क्योंकि मैंने कुछ नहीं किया। बस मैं पड़ गई जैसे मर गई हू। पड़ी रही, और हो गया। और यह कहता था ध्यान करने चलो। यह इधर ध्यान करने आया और मैं उधर ध्यान में गई और यह चूक गया। आप इसको समझाओ कि वह करने की बात भूल जाए।

करने की बात हमें नहीं भूलती, किसी को भी नहीं भूलती। इसलिए मुझे भी समझने में आप निरन्तर चूक जाते हैं कि मैं क्या कह रहा हू। महावीर को समझने में भी लोग निरन्तर चूके हैं कि वे क्या कह रहे हैं। एक छोटी सी घटना है। लाभोत्से एक जंगल में गुजर रहा है। उसके साथ उसके कुछ शिष्य हैं। किसी राजा का महल बन रहा है और जंगल में हर वृक्ष की शाखाएं काटी जा रही हैं, तने काटे जा रहे हैं, लकड़ियां काटी जा रही हैं। पूरा जंगल कट रहा है। सिर्फ एक वृक्ष है बहुत बड़ा जिसके नीचे हजार बैलगाड़ी ठहर सकती है। उस वृक्ष की किसी ने एक शाखा भी नहीं काटी है। लाभोत्से ने अपने शिष्यों से कहा कि जरा जाओ, उस वृक्ष से पूछो कि इसका रहस्य क्या है। जब सारा जंगल कट रहा है तो यह वृक्ष कैसे बच गया है। इस वृक्ष के पास जरूर कोई रहस्य है। जाओ, जरा वृक्ष से पूछ कर आओ। शिष्य दरस्त का चक्कर लगा कर आते हैं और लौट कर कहते हैं कि हम चक्कर लगा आए मगर वृक्ष से क्या पूछें? यह बात जरूर है कि वृक्ष बड़ा भारी है, किसी ने नहीं काटा उसे। बड़ी छाया है उसकी, बड़े पत्ते हैं उसके। बड़ी दूर से आ आकर पक्षी विश्राम करते हैं। हजारों बैलगाड़ियां नीचे ठहर सकती हैं। लाभोत्से ने कहा तो जाओ, उन लोगों से पूछो जो दूसरे वृक्षों को काट रहे हैं कि इसको क्यों नहीं काटते। रहस्य जरूर है उस वृक्ष के पास। तो वे गए हैं और एक बड़ई से

उन्होंने पूछा है कि तुम इस वृक्ष को क्यों नहीं काटते। उस बड़ई ने कहा है कि इस वृक्ष को काटना मुश्किल है। यह वृक्ष बिल्कुल लाभोत्से की भांति है तो उसके शिष्यो ने कहा कि हम लाभोत्से के शिष्य हैं। तब बड़ई ने कहा यह वृक्ष लाभोत्से की भांति है, बिल्कुल बेकार है, किसी काम का नहीं, लकड़ी कोई सीधी नहीं, सब तिरछी हैं, किसी काम में नहीं आती, जलाओ तो धुंधा देती है। इसे काटे भी कौन ? इसलिए बचा हुआ है। वे लौटे। उन्होंने लौटकर कहा बड़ी अजीब बात हुई। बड़ई ने कहा है कि लाभोत्से की भांति है यह वृक्ष। लाभोत्से ने कहा : बिल्कुल ठीक इसी वृक्ष की भांति हो जाओ। न कुछ करो, न कुछ पाने की कोशिश करो। क्योंकि जिन वृक्षों ने सीधा होने की कोशिश की, सुन्दर होने की कोशिश की, कुछ भी बनने की कोशिश की उनकी हालतें देख रहे हो। एक भर वह वृक्ष है जिसने कुछ भी बनने की कोशिश नहीं की, जो हो गया हो गया, तिरछा तो तिरछा, झाड़ा तो झाड़ा, धुंधा निकलता है तो धुंधा निकलता है। देखो वह कैसा बच गया है—बिल्कुल लाभोत्से जैसा। और ऐसे ही हो जाओ अगर बचना हो और बड़ी छाया पानी हो। और तुम्हारी शाखाओं में बड़े पक्षी विश्राम करे और तुम्हें कभी कोई काटने न आए। फिर शिष्यो ने कहा कि हम ठीक से नहीं समझे कि बात क्या है। यह तो एक पहेली हो गई। वृक्ष से तो नहीं पूछ सके लेकिन जब आप कहते हैं कि मेरे ही भांति यह वृक्ष है तो हम आपसे ही पूछते हैं कि रहस्य क्या है ? तब लाभोत्से ने कहा कि रहस्य यह है कि मुझे कभी कोई हरा नहीं सका क्योंकि मैं पहले से ही हारा हुआ था। मुझे कभी कोई उठा नहीं सका क्योंकि मैं सदा उस जगह बैठा जहाँ मे कोई उठाने आता ही नहीं। मैं जूतों के पास ही बैठा सदा। मेरा कभी कोई अपमान नहीं कर सका क्योंकि मैंने कभी मान की कामना नहीं की। मैंने कुछ होना नहीं चाहा, न धनी होना चाहा, न यशस्वी होना चाहा, न विद्वान होना चाहा, इसलिए मैं वही हो गया जो मैं हूँ यानी कुछ और होना चाहता तो मैं चूक जाता। यह वृक्ष—ठीक कहते हैं वे लोग, मेरे जैसा इसने कुछ नहीं होना चाहा। इसलिए जो था, वही हो गया। और परम आनन्द है, वही हो जाना जो हम हैं, जो हम हैं उसी में रम जाना मुक्ति है, जो हम हैं उसी को उपलब्ध कर लेना सत्य है। सामायिक को अगर ऐसा देखेंगे तो समझ में आ जाएगा और मन्दिरों में जो सामायिक की जा रही है, अगर वहाँ समझने गए तो फिर कभी समझ में नहीं आएगा। वे सब करने वाले लोग

हैं। वे वहा भी सामायिक कर रहे है, वहा भी व्यवस्था दे रहे हैं। मात्र है, जाप है, इन्तजाम है—सब कर रहे हैं। वह सब क्रिया है और क्रिया के पीछे लोग हैं। क्योंकि ऐसी कोई क्रिया ही नहीं जिसके पीछे लोग न हो, पाने की कामना न हो। स्वयं है, मोक्ष है, आत्मा है, कुछ न कुछ उन्हें पाना है। उसके लिए वे क्रिया कर रहे है। और जिसके भी पाने की आकांक्षा है, सब पा लें सिर्फ स्वयं को नहीं पा सकते। क्योंकि स्वयं को पाने की आकांक्षा से नहीं पाया जा सकता। पाने की सब आकांक्षा स्वयं के बाहर ले जाती है। जब पाने की कोई आकांक्षा नहीं रही तो आदमी स्वयं में बापस लौट आता है। यह जो बापिस लौट आना है और घर में ही ठहर जाना है, इसका नाम 'सामायिक' है। महावीर ने अद्भुत व्यवस्था की है उस 'अक्रिया' में उतर जाने की—होने मात्र में उतर जाने की। जिसको समझ में आ जाए उसे करने मात्र का सबाल नहीं है फिर। और जिसकी समझ में न आए वह कुछ भी करता रहे, उसे कोई फर्क पड़ने वाला नहीं।

प्रश्न : अठतालीस मिनट का इसमें क्या हिसाब है ?

उत्तर : कुछ मतलब नहीं है। यहा मिनट का सबाल ही नहीं है। एक समय भर ठहर जाना काफी है। एक क्षण का जो हजारवा हिस्सा है, लाखवा हिस्सा है उसमें भी अगर तुम ठहर गए तो बात हो गई।

प्रश्न : यह सूत्र क्यों बनाए है सामायिक के ?

उत्तर : सूत्र अनुयायी बनाते है और बाधते है। महावीर को कोई सम्बन्ध नहीं है इन सूत्रों से। असल में सदा ही यह कठिनाई रही है कि अनुयायी क्या करता है। यह बड़ा मुश्किल मामला है। वह जो कर सकता है करता है। और वह सब इन्तजाम कर देता है पूरा का पूरा। और उसमें जो महत्वपूर्ण था वह इन्तजाम में ही लो जाता है। और अनुयायी प्रेम से इन्तजाम करता है। वह कहता है कि सब व्यवस्थित कर दो। लोग पूछते हैं कि क्या करना चाहिए, कितनी देर करना चाहिए, कैसे करना चाहिए। कुछ इन्तजाम करें, नहीं तो लोग कैसे समझेंगे, सामान्य आदमी कैसे समझेंगा। सामान्य आदमी के लिए अनुयायी इन्तजाम कर देता है। फिर वह इन्तजाम चलता है। सत्य का उससे कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता। महावीर जैसे लोगों को समझना ही मुश्किल है। क्योंकि वह जो बात कह रहे हैं, इतनी गहराई की है, और हम जहा खड़े है वह इतने उभलेपन में है बल्कि उभलेपन में भी तट पर खड़े हुए हैं और वहा से जो हमारी समझ में आता

है, वह इन्तजाम हम कर लेते हैं। अनुयायी सारी व्यवस्था देता है, और कुछ व्यवस्थापरक मस्तिष्क होते हैं जो सदा व्यवस्था देते रहते हैं। वह किसी भी चीज को व्यवस्थित कर देते हैं। कुछ चीजें ऐसी हैं जो व्यवस्था में ही मर जाती हैं। असल में जीवनबोध की कोई भी चीज व्यवस्था में ही मर जाती है। मेरा कहना है कि व्यवस्था मत देना। क्योंकि व्यवस्था दी तो जिनके समझ में भी कभी आ सकता था उनकी समझ में भी कभी नहीं आएगा फिर। इसलिए उसको अव्यवस्थित ही छोड़ देना। जैसा है वैसा ही छोड़ देना।

प्रश्न—अगर कहना हो 'सामायिक' तो क्या कहेंगे ? सामायिक कहेंगे या नहीं ?

उत्तर—नहीं, बिल्कुल नहीं कहेंगे।

उसका मतलब इतना है कि कुछ देर के लिए कुछ भी नहीं करना है। जो हो रहा है, होने देना है। विचार आते हैं, विचार आने दो। भाव आते हैं, आने दो। हाथ हिलते हैं, हिलने दो। करवट बदलना है, बदलने दो। सब होने दो। थोड़ी देर के लिए कर्ता मत रहो बस साक्षी रह जाओ। जो हो रहा है, होने दो, कुछ मत करो। जो व्यवस्था उत्पन्न होगी, वह सामायिक है। यानी सामायिक के लिए कुछ भी नहीं करना है। अगर आप कुछ भी न कर रहे हो थोड़ी देर तो हो ही जाएगा। सामायिक तब होगी जब आप बिल्कुल ही अप्रयास में पड़ेगे। जैसे कभी आपने ख्याल किया हो किसी का नाम आप को भूल गया है और आप कोशिश कर रहे हैं याद करने की और वह याद नहीं आ रहा है, फिर आप ऊब गए और थक गए और आपने कोशिश छोड़ दी और आप दूसरे काम में लग गए और अचानक वह नाम याद आ गया है। तो अब अगर कोई कहे कि हमें किसी का नाम भूल जाए और उसे याद करना हो तो हम क्या करें उससे हम यह कहेंगे कि कम से कम नाम याद करने की कोशिश मत करना। तो वह कहेगा कि हमको नाम ही तो याद करना है और आप यह क्या कहते हैं ? तो उससे हम कहेंगे कि नाम याद करने की कोशिश मत करना तो नाम याद आ जाएगा। और तुमने कोशिश की तो मुस्किल में पड़ जाओगे क्योंकि तुम्हारी कोशिश अशान्त कर देती है मस्तिष्क को। तो उसमें से जो आना चाहिए वह भी नहीं आ पाता। मस्तिष्क सस्त हो जाता है। जुबुत्सू एक

कला होती है युद्ध की, लड़ाई की, कुशती की । ग्राम तोर से जब दो आदमियों को लड़ने के लिए हम सिखाते हैं, तो हम कहते हैं कि तुम दूसरे पर हमला करना । लेकिन जुजुत्सू मे वह सिखाते हैं कि तुम हमला मत करना । जब दूसरा तुम्हारी छाती मे घूसा मारे तो उसके घूसे के लिए जगह बना देना । बिल्कुल राजी होकर घूसे को पी जाना । तब उसके हाथ की हड्डी टूट जाएगी और तुम बच जाओगे । बहुत कठिन है यह क्योंकि जब कोई आपकी छाती मे घूसा मारे तो आपकी छाती सस्त हो जाएगी और न । और सस्ती मे आपकी हड्डी टूट जाने वाली है । जैसे दो आदमी चल रहे हैं एक बैलगाड़ी मे बैठे हुए । एक शराब पिए हुए है । एक बिल्कुल शराब पिए हुए नहीं है । बैलगाड़ी उलट गई । तो जो शराब पिए हुए है उसको चोट लगने की सम्भावना कम है । जो शराब नहीं पिए है उसको चोट लगेगी । कारण कि वह शराब जो पिए है वह हज् हालत मे राजी है । वह उलट गई तो वह उसी मे उलट गया । उसने बचाव का कोई उपाय नहीं किया । लेकिन वह जो होश मे है, बैलगाड़ी उलटी तो वह सजग हो गया । उसने कहा, 'मरे । बचाओ ।' तो वह सब सस्त हो गया । जो हड्डिया सस्त हो गईं, उन पर जरा सी चोट लगी कि 'टूटी' । इसलिए शराब पीने वाला गिरता है सड़को पर । कभी हड्डी टूटते देखी उस बेचारे की ? आप जरा गिर कर देखो । कारण कि वह ऐसा गिरता है जैसे बोरा गिर रहा है । उसमे कुछ है ही नहीं । गिर गया तो गिर गया, उसी के लिए राजी हो गया । उसको चोट नहीं लगती । तो जुजुत्सू कहता है कि अगर चोट न खानी हो तो ऐसे गिरना कि जैसे गिरे ही हुए हो । यानी तुम नहीं गिरना है इसका ऐसा स्थान ही मत करना ।

प्रश्न : गिरना भी नहीं है ?

उत्तर : हा, गिरना भी नहीं है, तो चोट नहीं खाओगे । दूसरा जब हमला करे तो तुम पी जाना उसके हमले को । तुम राजी हो जाना । ठीक सामायिक का मतलब भी यही है कि चारो तरफ से चित्त पर बहुत तरह के हमले हो रहे हैं । विचार हमला कर रहा है, क्रोध हमला कर रहा है, वासना हमला कर रही है । सबके लिए राजी हो जाना; कुछ करना ही मत । जो हो रहा है, होने देना । और चुपचाप पड़े रहना । एक क्षण को भी अगर यह हो जाए तो सब हो गया । अगर हम करने को इतने आतुर हैं कि विचार भाया नहीं

कि हम उस पर सवार हुए। या उसके साथ गए, या उसके विरोध में गए। हम बिल्कुल तैयार ही हैं लड़ने को। मैं जब समझाना चाहू तो यही कह सकता हूँ कि कुछ मत करना। जो हो रहा हो उसको एक घड़ी भर देखना। तेईस घंटे हम कुछ करते ही हैं। एक घंटा कर लेना कि कुछ नहीं करेंगे, बैठे रहेंगे, जो होगा होने देंगे। देखेंगे कि यह हो रहा है। इसे सिर्फ देखना है। साक्षी रह जाना है। साक्षी भाव ही सामायिक में प्रवेश दिला देता है।

प्रश्नोत्तर

(२२-६-६६) राजि

प्रश्न : आप जो कुछ जैन दृष्टि के बारे में कह रहे हैं उसमें मुझे ऐसा लगा कि दो तिहाई बातों से सभी लोग सहमत हो जाएंगे। किन्तु एक तिहाई अंश ऐसा है जिससे सहमति कठिन है। पहली बात आप कहते हैं सम्यक् दर्शन की। जिसने थोड़ा भी शास्त्र पढ़ा है वह यह जानता है कि सम्यक् दर्शन के बिना चरित्र का कोई अर्थ नहीं। सम्यक् दर्शन के बिना जो कुछ होता है, वह चरित्र कहलाता ही नहीं। यह दृष्टि बहुत स्पष्ट है। यह भी स्पष्ट है कि चरित्र का और कोई अर्थ नहीं है अतिरिक्त 'आत्मस्थिति' के। आत्मा में स्थित हो जाना, यही चरित्र का अर्थ है। इन दोनों अर्थों में आपसी सहमति लगती है। पर, सम्यक् दर्शन होने के बाव और 'आत्मस्थिति' में पूर्ण स्थिति होने के पहले जो बीच का अन्तराल है, उसमें आपकी दृष्टि परम्परागत दृष्टि से कुछ भिन्न नजर आती है। परम्परा में ऐसा मानते हैं लोग कि एक चरित्र का कमिक विकास है। उस चरित्र का बाह्य स्वरूप भी है जिसे त्रिगुप्ति और पञ्चसमिति नाम से अष्टप्रवचनमातृका कहते हैं। जैसे कि मन, वचन, कार्य का सत्य और आहार व्यवहार में विवेक। यही चरित्र का स्वरूप मानते हैं। पर यह जो अष्टप्रवचनमातृका है, यह पञ्च व्रतों की रक्षा करने के लिए है। इस पञ्चव्रत और अष्टप्रवचनमातृका का भी एक सुनिश्चित स्थान जैन आचार मीमांसा में है। अब आप उस सम्बन्ध में क्या कहेंगे? यदि यहां आपकी सममति कुछ बने और परम्परा से मिल सके तो शतप्रतिशत सहमति हो जाए। पर यदि न मिल सके तो मुझे लगता है कि दो तिहाई तो सहमति हो पाएगी, एक तिहाई अंश में नहीं।

उत्तर : यदि हो पाएगी तो पूरी हो पाएगी। नहीं हो पाएगी तो बिल्कुल

न हो पाएगी। क्योंकि चरित्र की जैसी धारणा रही है उस धारणा से मैं बिल्कुल असहमत हूँ। और बँसी धारणा महावीर की भी नहीं थी, ऐसा भी मैं कहता हूँ। एक दृष्टि है बाह्य आचरण को व्यवस्थित करने की। असल में बाह्य आचरण को व्यवस्थित नहीं कर सकता है वह जिसके पास अन्तर्विवेक नहीं है। अन्तर्विवेक हो तो बाह्य आचरण स्वयं व्यवस्थित हो जाता है, करना नहीं पड़ता। जिसे करना पड़ता है वह इस बात की खबर देता है कि उसके पास अन्तर्विवेक नहीं है। अन्तर्विवेक की अनुपस्थिति में बाह्य आचरण भ्रष्टा है चाहे हम उसे अच्छा कहे या बुरा कहे, नैतिक कहे या अनैतिक कहे। निश्चित ही समाज को फर्क पड़ेगा। एक को समझ अच्छा आचरण कहता है, एक को बुरा कहता है। समाज अच्छा आचरण उसे कहता है जिससे समाज के जीवन में सुविधा बनती है। बुरा आचरण उसे कहता है जिससे असुविधा बनती है। समाज को व्यक्ति की आत्मा में कोई मतलब नहीं है, सिर्फ व्यक्ति के व्यवहार से मतलब है क्योंकि समाज व्यवहार से बनता है, आत्माओं से नहीं बनता। समाज की चिन्ता यह है कि आप सच बोलें। यह चिन्ता नहीं है कि आप सत्य हों। आप झूठ हों कोई चिन्ता नहीं, पर बोलें सच। आप मन में झूठ को गढ़ें, कोई चिन्ता नहीं लेकिन प्रकट करें सच को। आपका जो चेहरा प्रकट होता है समाज को मतलब है उससे। आपकी आत्मा जो अप्रकट रह जाती है, उससे कोई मतलब नहीं। समाज इसकी चिन्ता ही नहीं करता कि भीतर आप कैसे हैं। समाज कहता है बाहर आप कैसे हैं? बस हमारी बात पूरी हो जाती है। बाहर आप ऐसा व्यवहार करें जो समाज के लिए अनुकूल है, समाज के जीवन के लिए सुविधापूर्ण है, जो सबके साथ रहने में व्यवस्था लाता है। समाज की चिन्ता आपके आचरण से है, धर्म की चिन्ता आपकी आत्मा से है। इसलिए समाज इतना फिक्र भर कर नेता है कि आदमी बाह्य रूप से ठीक हो जाए। बस इसके बाद वह फिक्र छोड़ देता है। बाह्य रूप को ठीक करने के लिए वह जो उपाय लाता है वे उपाय भय के हैं। या तो पुलिस है, अदालत है, कानून है, या पाप-पुण्य का डर है, स्वर्ग है, नरक है। ये सारे भय के रूप उपयोग में लाता है। अब यह बड़े भय की बात है कि समाज के द्वारा आचरण की जो व्यवस्था है वह भय पर आधारित है और बाहर तक समाप्त हो जाती है। परिणाम में समाज व्यक्ति को केवल पाखण्डी बना पाता है या अनैतिक—नैतिक कभी नहीं। पाखण्डी इन अर्थों में कि भीतर व्यक्ति कुछ होता है, बाहर कुछ होता है। और जो व्यक्ति पाखण्डी हो गया उसके धार्मिक

होने की सम्भावना अनैतिक व्यक्ति से भी कम हो जाती है। इसे समझ लेना जरूरी होगा। समाज की दृष्टि में वह धातु होगा, साधु होगा, सन्यासी होगा लेकिन पालखण्डी हो जाने के बाद वह अनैतिक व्यक्ति से भी बुरी दशा में पड़ जाता है। क्योंकि अनैतिक व्यक्ति कम से कम सीधा है, सरल है, साफ है। उसके भीतर गाली उठती है तो गाली देता है और क्रोध उठता है तो क्रोध करता है। वह धादमी स्पष्ट है जैसा है वैसा है। उसके बाहर और भीतर में कोई फर्क नहीं है। परम ज्ञानी के भी बाहर और भीतर में फर्क नहीं होता। परम ज्ञानी जैसा भीतर होता है वैसा ही बाहर होता है। भ्रजानी भी जैसा बाहर होता है वैसा ही भीतर होता है। जीव में एक पालखण्डी व्यक्ति का मतलब है कि बाहर वह ज्ञानी जैसा होता है और भीतर भ्रजानी जैसा होता है। उसके भीतर गाली उठती है, क्रोध उठता है, हिंसा उठती है। मगर बाहर वह ज्ञानी जैसा होता है, अहिंसक होता है, “अहिंसा परमो धर्म” की तस्ती लगाकर बैठता है, चरित्रवान दिखाई पड़ता है, नियम पालन करता है, अनुशासनबद्ध होता है। बाहर का व्यक्तित्व वह ज्ञानी से उधार लेता है और भीतर का व्यक्तित्व वह भ्रजानी से उधार लेता है। यह पालखण्डी व्यक्ति, जिसको समाज नैतिक कहती है, कभी भी उस विद्या से उपलब्ध नहीं होगा जहां धर्म है। अनैतिक व्यक्ति उपलब्ध हो भी सकता है। अक्सर ऐसा होता है कि पापी पड़ुच जाते हैं और पुण्यात्मा भटक जाते हैं। क्योंकि पापी के दोहरे कारण हैं पड़ुच जाने के। एक तो पाप दुखदायी है। उसकी पीड़ा है जो रूपान्तरण लाती है। दूसरी बात यह है कि पाप करने के लिए, समाज के विपरीत जाने के लिए भी साहस चाहिए। जो पालखण्डी लोग हैं वे मध्यम (मीडियाकर) हैं। उनमें साहस नहीं है। साहस न होने की वजह से वे चेहरा वैसा बना लेते हैं जैसा समाज कहती है, समाज के डर के कारण। और भीतर बैसे रहे आते हैं, जैसे वे हैं। अनैतिक व्यक्ति के पास एक साहस है जो कि आध्यात्मिक गुण है और पाप की पीड़ा है। यह दो बातें हैं उसके पास। पाप उसे पीड़ा और दुख में ले जाएगा। दुख और पीड़ा में कोई व्यक्ति नहीं रहना चाहता। और साहस है उसके पास कि जिस दिन भी वह साहस कर ले वह उस दिन बाहर हो जाए। मैं एक छोटी सी कहानी से समझाऊं। एक ईसाई पादरी एक स्कूल में बच्चों को समझा रहा है कि नैतिक साहस क्या होता है। एक बच्चा पूछता है कि उदाहरण से समझाइए। वह कहता है कि समझ लो कि तुम तीस बच्चे हो, तुम पिकनिक के लिए

पहाड़ पर गए। दिन भर के थक गए हो, नींद आ रही है। सर्व रात है। उन्तीस बच्चे जल्दी से बिस्तर में कम्बल धोड़कर सो जाते हैं। लेकिन एक बच्चा कोने में झुटने टेक कर परमात्मा की प्रार्थना करता है। पादरी कहता है कि उस लड़के में नैतिक साहस है। जब उन्तीस बिस्तर में सो गए हैं, सर्व रात है, दिन भर की थकान है जबकि प्रलोभन पूरा है कि 'मैं भी सो जाऊँ' तब भी वह हिम्मत जुटाता है और एक कोने में भगवान की प्रार्थना करता है सर्व रात में। तब सोता है जब प्रार्थना पूरी कर लेता है। महीने भर बाद, वह पादरी वापिस आया है। उसने फिर नैतिक साहस पर कुछ बातें की हैं और उसने कहा है कि अब मैं तुमसे समझना चाहूँगा कि नैतिक साहस क्या है। तो एक लड़के ने कहा है कि मैं—जैसा उदाहरण आपने दिया था वैसा ही उदाहरण देकर समझाता हूँ। तीस पादरी हैं। एक पहाड़ पर पिकनिक को गए हुए हैं। दिन भर के थके मादे लौटते हैं, सर्व रात है। उन्तीस पादरी प्रार्थना करने बैठ जाते हैं। एक पादरी कम्बल धोड़ कर सो जाता है तो जो आदमी कम्बल के भीतर सो जाता है, वह नैतिक साहस का उदाहरण है। और आपने जो उदाहरण दिया था उससे यह ज्यादा अच्छा है कि जब उन्तीस पादरी प्रार्थना कर रहे हों और कह रहे हों कि नरक जाओगे अगर तुम बिस्तर में सोओगो तब एक आदमी चुपचाप बिस्तर में सो जाता है।

नैतिक साहस होता ही नहीं उनमें जिन्हें हम नैतिक व्यक्ति कहते हैं। उनकी नैतिकता साहस की कमी के कारण होती है, साहस के कारण नहीं। एक आदमी चोरी नहीं करता। आमतौर से हम उसकी प्रशंसा करते हैं। अगर चोरी न करना ही अच्छा होने का लक्षण नहीं है। चोरी न करने का कुल कारण इतना हो सकता है कि आदमी तो चोर है लेकिन चोरी करने का साहस नहीं जुटा पाता। सी में निम्नान्वेषों को पर ऐसा होता है कि चोरी सब करना चाहते हैं। लेकिन साहस नहीं जुटा पाते। चोरी करना साधारण साहस की बात नहीं है। अंधेरी रात में, दूसरे के घर में अपने घर जैसा व्यवहार करना बहुत मुश्किल बात है। तो जिनको हम नैतिक कहते हैं अक्सर वे साहसहीन लोग होते हैं। और धर्म एक साहस की यात्रा है। साहसहीन लोग इसलिए नैतिक होते हैं कि उनमें साहस नहीं है। बुरे लोगों में एक गुण स्पष्ट है कि वे पूरे समाज के विरोध में साहसी हैं। जब उन्तीस लोग प्रार्थना कर रहे हैं तब वे सोने बले गए हैं। अब सवाल यह है कि उनका साहस पाप की ओर से हटकर पुण्य की ओर कैसे जाए? आपको से जाने की जरूरत नहीं है। पाप

की पीडा ही अपने आप में इतनी सचन है कि वह आदमी को इससे उठने के लिए मजबूर कर देती है। आज नहीं, कल वह आदमी उठता है। तो मेरी दृष्टि यह है कि पापी की सम्भावनाएँ धर्म के निकट पहुँचने की ज्यादा हैं अपेक्षाकृत उसके जिसको हम नैतिक व्यक्ति कहते हैं। और जिस दिन पापी धर्म की दुनिया में पहुँचता है वह उतनी ही तीव्रता में पहुँचता है जितनी तीव्रता से वह पाप में गया था। नीलसे ने लिखा है जब मैंने वृक्षों को आकाश छूते देखा तो मैंने खोजबीन की। मुझे पता चला कि जिस वृक्ष को आकाश छूना हो उस वृक्ष की जड़ों को पाताल छूना पड़ता है। उसने लिखा है कि तब मुझे ख्याल आया कि जिस व्यक्ति को पुण्य की ऊँचाइयाँ छूनी हो उस व्यक्ति के भीतर पाप की गहराइयों को छूने की क्षमता चाहिए। अगर कोई पाप का पाताल छूने में असमर्थ है तो वह पुण्य का आकाश भी नहीं छू सकता क्योंकि ऊपर शिखर उतना ही जाता है जितना नीचे जड़े जा सकती हैं। यह हमेशा अनुपात में जाता है। जिस घास की जड़े भीतर बहुत गहरी नहीं जाती वह घास उतना ही ऊपर आता है जितनी जड़े जाती है। तो पापी की गति बुरे की तरफ है लेकिन वह अच्छे की तरफ भी जा सकता है। तो मेरी दृष्टि में झूठी नैतिकता बाहर से थोपी गई है। परिणाम यह हुआ कि दुनिया में धर्म कम होता चला गया। अच्छा तो यही है कि आदमी सीधा हो चाहे वह पापी हो। बजाय झूठे, व्यर्थ के आडम्बर थोपने के बँसा ही हो जैसा है। इस आपसी बदलाव की बड़ी सम्भावना है कि जैसा वह है, अगर वह दुखद है तो बदलेगा। करेगा क्या? लेकिन पाखण्डी आदमी ने तो व्यवस्था कर ली है। जैसा है वह छिपा लिया है। जैसा नहीं है वह व्यवस्था कर ली है उसने। समाज से आदर भी पाता है, सुख भी पाता है, सम्मान भी पाता है और जैसा है बँसा वह है। इसलिए जो गलत होने की पीडा है, वह भी नहीं भोग पाता। वही पीडा मुक्तिदायी है। तो मेरी दृष्टि में पाखण्डी समाज से सीधा ऐन्द्रिक समाज ज्यादा अच्छा है। और इसलिए मैं कहता हूँ कि पश्चिम में धर्म के उदय की सम्भावना है, पूरब में नहीं है। इसको मैं भविष्यवाणी कह सकता हूँ कि आने वाले सौ वर्षों में पश्चिम में धर्म का उदय होगा और पूरब में धर्म प्रतिदिन क्षीण होता चला जाएगा क्योंकि पूरब पाखण्डी है और पश्चिम साफ है। पश्चिम बुरा है मगर साफ है। यह साफ बुरा होना पीडा देने वाला है। और उस पीडा में उसको बाहर भी निकलना पड़ेगा। पाखण्डी का झूठा अच्छा होना पीडा भी नहीं बनता। और वह कहीं बाहर भी नहीं निकल

सकता । पाखण्डी भ्रादमी कुनकुनी हालत में होता है—कभी भाप नहीं बनता, बर्फ भी नहीं बनता । पापी भ्रादमी बर्फ भी बन सकता है, भाप भी बन सकता है क्योंकि वह कुनकुनी हालत में कभी होता ही नहीं । मेरा मानना है कि समाज ने नैतिक शिक्षा देकर समाज को किसी प्रकार सुव्यवस्थित तो कर लिया है मगर व्यक्ति की आत्मा को भारी नुकसान पहुँचाया है । और यह भी मेरा मानना है कि समाज व्यवस्थित है, यह सिर्फ दिखाई पड़ता है । अगर व्यक्ति झूठे है तो व्यवस्था मच्छी कैसे हो सकती है । क्योंकि जो व्यक्ति झूठा है वह पीछे के रास्ते से कर ही रहा होगा, जो सामने के रास्ते से नहीं कर रहा है । समाज ज्यादा से ज्यादा एक मकान के दो दरवाजे ही कर देता है । एक सामने का दरवाजा है जिसमें प्रार्थनाएँ, भजन-कीर्तन चलते हैं । एक पीछे का दरवाजा है जिसमें गाली-गलौज चलती है । वह पीछे का दरवाजा भी समाज का ही हिस्सा है, वह जाएगा कहा ? वह उबल-उबल कर बाहर आता रहता है ।

गाली गलौज जो है वह गूँजती ही रहती है क्योंकि वह जाएगी कहा ? झूठे चेहरे कैसे जिए जा सकते हैं ? और जो सब भ्रादमी झूठे चेहरे बना लेंगे हो और सब को यह पता हो कि सब चेहरे झूठे हैं तो समाज एक मिथ्या हो जाता है । इसलिए अक्सर ऐसा हुआ है कि एक धार्मिक व्यक्ति को असामाजिक होना पड़ा है क्योंकि इस झूठ समाज में वह राजी नहीं हो सकता । तो बुद्ध अपने भिक्षुओं को जो नाम देते हैं वह है 'अनागरिक' । उसे नागरिकता छोड़ देनी पड़ी, उसे मिथ्या समाज की व्यवस्था छोड़ देनी पड़ी । वह नागरिक नहीं रहा । असल में भिक्षु, साधु, सन्यासी का मतलब ही यह है कि वह किसी अर्थ में असामाजिक हो गया है । समाज से उसने नाता तोड़ लिया है क्योंकि समाज पाखण्ड और झूठी नैतिकता का गढ़ है । जब झूठी नैतिकता बहुत जोर पकड़ लेती है तो उसकी प्रतिक्रिया भी जोर पकड़ लेती है । झूठी नैतिकता को तोड़ने वाले तत्त्व सक्रिय हो जाते हैं । जब झूठी नैतिकता को तोड़ने वाले तत्त्व सक्रिय हो जाते हैं तो अराजकता आती है, स्वच्छन्दता आती है । जब स्वच्छन्दता तेजी को पकड़ जाती है तो फिर झूठी नैतिकता को समर्थन देने वाले लोग खड़े हो जाते हैं । वे कहते हैं स्वच्छन्दता बुरी है, नैतिकता लाभो । यानी मेरा मानना है कि समाज का अब तक का इतिहास, झूठी नैतिकता, झूठी व्यवस्था और अराजकता के बीच डोलता रहा है । झूठी नैतिकता उतनी ही खतरनाक है जितनी स्वच्छन्दता । और सच तो यह है कि झूठी नैतिकता ही स्वच्छन्दता पैदा करने का कारण है । अब बहुत दिन हो गये इसके बीच

डोलते-डोलते । अब इस बात की चिन्ता हमें करनी चाहिए कि या तो सच्ची नैतिकता स्वीकार कर लें कि आदमी अनैतिक है तो अनैतिक होकर कैसे जिएँ, उसका इन्तजाम कर लें । या बजाय आदमी को झूठा बनाने के, सच्चे होने की पहली आधारशिला रख दें । और जो नीति कहती है कि सत्य कीमती है, वह भी अगर आदमी को झूठा बनाने का उपाय करती है तो वह कैसी नीति है ? मेरा कहना है कि अगर आदमी अनैतिक ही है तो इसे हम स्वीकार कर लें और अनैतिक आदमी कैसे जिएँ, इसका इन्तजाम कर लें । यह ज्यादा अच्छा होगा और सरलता से धर्म की तरफ ले जाने वाला होगा । क्योंकि अनैतिकता दुख देगी ही । पाप सुख दे ही नहीं सकता ।

प्रश्न : एक व्यक्ति ब्रह्मचर्य का पालन कर रहा है अगर झूठा पालण्ड है वह ब्रह्मचर्य । आप उस व्यक्ति को यह मार्ग नहीं दिखाते कि वह पालण्ड ब्रह्मचर्य से सत्य ब्रह्मचर्य को कैसे प्राप्त हो ? आप उसको यह मार्ग दिखाते हैं तो वह पालण्ड ब्रह्मचर्य को छोड़ ही दे । आप उसे उसटो ओर ले जा रहे हैं अपनी ओर उसको ले जाइए ।

उत्तर : नहीं, मैं उसे ठीक ओर ही ले जा रहा हूँ क्योंकि काम-वासना उतनी खतरनाक नहीं है जितना पालण्ड खतरनाक है । पालण्ड मनुष्य की ईजाद है और काम-वासना परमात्मा की । तो जो आदमी झूठे ब्रह्मचर्य में है, आप सोचते हैं कि मैं उसको ब्रह्मचर्य से भिन्न ले जा रहा हूँ । पालण्डी ब्रह्मचर्य जैसा ब्रह्मचर्य होता ही नहीं । पालण्डी ब्रह्मचर्य वाले मनुष्य के भीतर तो गहरी कामुकता होती है ।

प्रश्न : उसे काम-वासना के माध्यम से ही सत्य तक पहुँचना होगा ?

उत्तर : हा, पालण्ड से कैसे सत्य तक पहुँच सकता है ? सत्य से ही सत्य तक पहुँच सकता है । काम-वासना सत्य है तो काम वासना से ब्रह्मचर्य तक पहुँचा जा सकता है । सत्य जो है वह कामवासना की समझ से ही उत्पन्न अन्तिम अनुभूति है । लेकिन पालण्डी ब्रह्मचर्य जिसने पहले ही धोप लिया है वह सत्य तक कभी नहीं पहुँच पाता । पालण्ड छोड़ो तो ही सत्य तक पहुँच सकते हो । ये दो बातें समझने जैसी है । काम-वासना व्यक्ति के जीवन का सत्य है । इस सत्य को समझने से हम और बड़े सत्य को उपलब्ध हो सकते हैं । यानी ब्रह्मचर्य जो है वह वासना की ही अन्तिम समझ से हुई निष्पत्ति है । वह वासना के विरुद्ध लड़ी गई बात नहीं है । वासना को जिसने ठीक से समझा है, पहचाना है, वह धीरे-धीरे ब्रह्मचर्य को उपलब्ध हो जाता है । लेकिन जिस

वासना को पहचानने से इन्कार कर दिया है और झूठा ब्रह्मचर्य ऊपर से बोप लिया है वह कभी ब्रह्मचर्य को उपलब्ध नहीं होता। पहले उसे झूठे ब्रह्मचर्य से छुड़ाना होगा और सच-सच बताना होगा कि तुम कहां हो क्योंकि कोई भी यात्रा तभी हो सकती है जब हम पहले जान लें कि हम कहां खड़े हैं। अगर हम इस भ्रम में हैं कि मैं हूँ तो श्रीनगर में, और मैं समझू कि मैं बैठा हूँ हिमालय पर तो हिमालय से यात्रा शुरू नहीं हो सकती। यात्रा वही से शुरू होगी जहां मैं हूँ। तो इस व्यक्ति को जिसका पाखण्डी ब्रह्मचर्य है पहले समझाना पड़ेगा कि पाखण्डी ब्रह्मचर्य के भ्रम को तू तोड़। अगर तूने कल्पना में ऐसा मान रखा है कि तू ब्रह्मचर्य को पहुँच चुका है तब और ब्रह्मचर्य को पहुँचने का क्या उपाय है? पाखण्ड का मतलब है कि भ्रादमी जहां नहीं पहुँचा है, जान रहा है कि वहां पहुँच गया है और जहां है वहां से इन्कार कर रहा है कि वहां मैं नहीं हूँ। भ्रम मैं साधु सन्यासियों को मिलता हूँ तो हैरान हो जाता हूँ। सबके सामने तो वे आत्मा-परमात्मा की बातें करते हैं, ब्रह्मचर्य के गुण गाते हैं। एकान्त में वे पूछते हैं कि सेक्स से कैसे छुटकारा हो। अभी तक मैं किसी साधु-साध्वी को नहीं मिला हूँ जिसने एकान्त में सेक्स के लिए न पूछा हो कि इससे कैसे छुटकारा हो। हम जले जा रहे हैं इस भाग में। लेकिन व्याख्यान ब्रह्मचर्य का कर रहे हैं और लोभो को समझा रहे हैं ब्रह्मचर्य की बातें। और जिस ब्रह्मचर्य को समझा रहे हैं, उसे कहीं भी, कहीं से भी नहीं छुपा रहे हैं कि वह ब्रह्मचर्य कहा है? उसका कारण है कि पहले तो हमारे व्यक्तित्व का जो सत्य है, हम उसे पकड़ें, उसे समझें। जो भ्रादमी सेक्स को ठीक से समझ ले, वह ब्रह्मचर्य हुए बिना रह नहीं सकता। उसे ब्रह्मचर्य की ओर जाना ही होगा। यानी उसे ले जाएगा नहीं कोई। उसकी समझ उसकी यात्रा बन जाती है। तो मैं उल्टे नहीं ले जा रहा हूँ। उल्टे रास्ते वह जा रहा है जो उसको ब्रह्मचर्य समझा रहा है। वह उसे कभी भी ब्रह्मचर्य की ओर नहीं ला सकता। अगर ब्रह्मचर्य की ओर लाना हो तो उसे कामवासना की पूरी समझ देनी होगी। और कामवासना के जितने निहित और गहरे छुपे हुए तथ्य हैं वे सब उसे उघाड़ने पड़ेंगे। उसे उस सम्मोहन को तोड़ना पड़ेगा जो कामवासना उसे दे रही है। वह सम्मोहन नहीं टूटता तो वह बाहर से ब्रह्मचारी हो जाएगा मगर भीतर से कामुकता सघन हो जाएगी। यह जानकर हैरानी होगी तुम्हें कि साधारण रूप से कामुक व्यक्ति इतना कामुक नहीं होता। उसकी कामवासना कभी होती है,

कभी नहीं होती। लेकिन जो व्यक्ति ऊपर से ब्रह्मचर्य धोप लेता है वह चौबीस घंटे कामुक होता है। वह एक क्षण भी काम से छुटकारा नहीं पा सकता क्योंकि जो उसने दबाया है, वह भीतर से निकलने के हजार उपाय खोज लेगा, वह उसके सारे चित्त को घेर लेगा, उसके पूरे चित्त के रंग-रेशे में प्रविष्ट हो जाएगा। अब यह ध्यान देने की बात है कि सेक्स का अपना एक सुनिश्चित केन्द्र है। अगर कोई व्यक्ति सामान्य रूप से सेक्स जीवन से गुजर रहा है तो उसके मस्तिष्क में सेक्स कभी नहीं घुसता। लेकिन जो व्यक्ति पाखण्डी ब्रह्मचर्य को धारण कर लेता है वह सेक्स के केन्द्र पर इतना दमन डालता है कि सेक्स की प्रवृत्ति दूसरे केन्द्र में प्रविष्ट हो जाती है अर्थात् वह उसके मन और चेतना तक में चली जाती है। यह ऐसा ही मामला है जैसा कि आपके घर में एक रसोई है, और रसोई में धुआं उठता है तो आपने धुआं निकलने की व्यवस्था की हुई है। और एक आदमी धुआं निकलने का विरोधी हो जाए और रसोई से धुआं निकलने की चिमनी बंद कर दे तो धुआं मिटना बंद हो जाएगा। रसोई है तो धुआं होगा। अब यह धुआं बैठक खाने में भी घुमेगा, घर के दूसरे कमरों में भी प्रवेश करेगा क्योंकि रसोई से निकलने का मार्ग तो उसने बंद कर दिया। परिणाम यह होगा कि वह पूर्ण घर रसोई जैसा हो जाएगा। सारी दीवारें काली हो जाएगी। और जितना यह धुआं बढ़ेगा उतना वह घबराएगा। उतना वह जाकर चिमनी को बंद करेगा क्योंकि वह कहेगा कि इसको दबाना जरूरी है, यह तो धुआं और बढ़ता चला जा रहा है। उसे पता नहीं कि दबाने से ही बढ़ता चला जा रहा है। पशु इतने कामुक नहीं हैं आदमी के मुकाबले। और मजे की बात है कि पशु एक वक्त पर ही कामुक होता है। शेष वक्त पर वह भूल जाता है। कारण कि पशु के चित्त में काम का दमन नहीं है। इसलिए जब वह उसे भोगता है, पूर्ण भोग लेता है। फिर शिथिल हो जाता है, शान्त हो जाता है। आदमी जो भोग रहे हैं काम को, जिनके बच्चे भी पैदा हो रहे हैं फिर भी भोग नहीं पा रहे।

और जो अभोगा छूट जाता है, वह भोग की माग करता रहता है। सिर्फ मनुष्य ही चौबीस घंटे साल भर कामुक रहता है। कोई जानवर चौबीस घंटे साल भर कामुक नहीं रहते। फिर भी जो लोग काम को भोग रहे हैं, कुछ क्षण के लिए शिथिल भी हो जाते हैं। एक दफा काम का भोग किया तो कम से कम चौबीस घंटे के लिए वे विस्मृत हो जाते हैं। लेकिन साधु सन्यासी

उस घटे मे भी विस्मृत नहीं हो पाते । वे बीबीस घंटे उसी रस में डूबे हुए हैं । मैं उन्हें ब्रह्मचर्य की ओर ले जाने की बात कर रहा हूँ । मैं कह रहा हूँ कि सत्य को समझो, इससे भागो मत, डरो मत, भयभीत मत हो, इसे पहचानो, जागो । जागोगे, पहचानोगे, समझोगे तो यह क्षीण होगा और एक घड़ी ऐसी आती है कि पूर्ण समझ की स्थिति मे सेक्स रूपान्तरित हो जाता है । उसकी सारी शक्ति नए मार्गों से उठनी शुरू हो जाती है । और जब वह नए मार्गों से उठती है तो वह शक्ति व्यक्ति का परम अनुभव हो जाता है । सेक्स शक्ति के विसर्जन का सबसे नीचे का केन्द्र है । उसके ऊपर और केन्द्र है जिसे हम ब्रह्मरध्र कहते हैं । वह सेक्स की ही ऊर्जा के विसर्जित होने का अन्तिम श्रेष्ठतम केन्द्र है । नीचे से सेक्स विसर्जित होता है तो प्रकृति मे ले जाता है । और जब ब्रह्मरध्र से सेक्स की शक्ति विसर्जित होती है तो वह परमात्मा मे ले जाती है । और इन दोनों के बीच की जो यात्रा है, वह यात्रा वही व्यक्ति कर सकता है जो समझपूर्वक सेक्स की ऊर्जा को ऊपर उठाने के प्रयोग मे लग जाए । मेरा कहना है कि ब्रह्मचर्य की साधना मे सेक्स पहला कदम है, विरोध नहीं । जिस ऊर्जा को हमें ऊपर उठाना हो, उसे लड़कर हम ऊपर नहीं उठा सकते । उसे समझकर हम प्रेमपूर्ण आत्मरक्षण से ही ऊपर उठा सकते हैं क्योंकि लड़कर तो हम दो हिस्सो मे टूट जाते हैं । और दो हिस्सो में टूटे कि हम गए । पालखण्डी व्यक्ति खड़-खड़ हो जाता है । कई खड़ उसमे हो जाते है । और मैं चाहता हूँ कि व्यक्ति हो अखण्ड क्योंकि अखण्ड व्यक्ति ही कुछ रूपान्तरण ला सकता है । ब्रह्मचर्य सरल है अगर बोधा न जाए । ब्रह्मचर्य कठिन है अगर बोध लिया जाए । तो मैं कहता हूँ कि समाज को सिखाओ वासना, ठीक से । समाज को सम्यक् वासना सिखाओ, सम्यक् काम सिखाओ ।

प्रश्न : महावीर भी यही कहना चाहते थे ?

उत्तर : बिल्कुल कहेंगे ही । इसके सिवाय उपाय ही नहीं है, क्योंकि महावीर भी जिस ब्रह्मचर्य को उपलब्ध हुए हैं, वह जन्म जन्मान्तरों की वासना की समझ का ही परिणाम है ।

प्रश्न : वह भोगकर प्राणी या बिना भोग के भी आ सकती है ?

उत्तर : बिना भोग के नहीं आ सकती । जिस बीज को मैंने जाना ही नहीं, जिया ही नहीं, उसको मैं समझूंगा कैसे ? समझने के लिए मुझे गुजरना

पड़ेगा उस मार्ग से । वहा कभी भी कोई गुजरा हो, यह सवास नहीं है । लेकिन बिना गुजरे कभी भी समझ में नहीं आ सकती यह बात । और बिना गुजरने की जो आकांक्षा है हमारे मन में वह भय है । वह समझ नहीं आने देगा । वह डर है । वह कहता है आओ मत उधर । लेकिन जब जाएंगे नहीं तो जानेंगे कैसे ? जीवन में जो भी हम जानते हैं वह हम जाकर ही जानते हैं । बिना जाए हम कभी नहीं जानते और अगर बिना जाए कोई रुक गया तो किसी दिन वह जाने की इच्छा ही मुसीबत बन जाएगी ।

प्रश्न : भोगने से समझ को प्राप्त हो सकता है ?

उत्तर बिल्कुल प्राप्त हो सकता है । कोई सवाल ही नहीं है । हम जब भोग रहे हैं तभी हम समझपूर्वक भोग सकते हैं । गैर समझपूर्वक भी भोग सकते हैं । अगर हम समझपूर्वक भोगते हैं तो हम ब्रह्मचर्य की ओर जाते हैं । अगर गैर समझपूर्वक भोगते हैं तो हम उसी में घूमते रहते हैं । मवाल भोगने का नहीं है, सवाल जागे हुए भोगने का है । अब सेक्स के साथ बड़ा मजा है कि लोग उसे जन्म-जन्मान्तरो में भोगते हैं लेकिन सोए हुए भोगते हैं । इसलिए कभी भी अनुभव हाथ में नहीं आ पाता कुछ भी । सेक्स के क्षण में आदमी मूर्च्छित हो जाता है, होश ही खो देता है । बाहर आता है, जब होश में आता है तो वह क्षण निकल चुका होता है । फिर उस क्षण की मांग शुरू हो जाती है । तो ब्रह्मचर्य की साधना की प्रक्रिया का सूत्र यह है कि सेक्स के क्षण में जागे हुए कैसे रहे । और अगर आप दूसरे क्षणों में जागे हुए होने का अभ्यास कर रहे हैं तभी आप मेक्स के क्षण में भी जागे हुए हो सकते हैं । ठीक ऐसा ही मृत्यु का मामला है । हम बहुत बार मरे लेकिन हमें कोई पता नहीं कि हम पहले कभी मरे । उसका कारण है कि हर बार मरने के पहले हम मूर्च्छित हो गए हैं । मृत्यु का भय इतना ज्यादा है कि मृत्यु को हम जागे हुए नहीं भोग पाते । और एक दफा कोई मृत्यु में जागे हुए गुजर जाए, मृत्यु खत्म हो गई, क्योंकि वह जानता है कि यह तो अमृत हो गया, मरा तो कुछ भी नहीं, सिर्फ शरीर छूटा है और सब खत्म हो गया । लेकिन हम मरते हैं कई बार, हर बार बेहोश हो जाते हैं । और जब हम होश में आते हैं तब तक नया जन्म हो चुका है । वह जो बीच की अवधि है मृत्यु से गुजरने की, उसकी हमारे मन में कोई स्मृति नहीं बनती । स्मृति तो तब बनेगी जब हम जागे हुए हो । जैसे एक आदमी को बेहोशी में हम श्रीनगर बुला ले जाएं ।

वह मूर्च्छित पड़ा है। उसको हमने क्लोरोफार्म सुचाया हुआ है। श्रीनगर पूरा घुमाये, हवाई जहाज से दिल्ली वापस पहुँचा दें और वह दिल्ली में फिर जगे और हम उससे कहे तुम श्रीनगर होकर आए हो। वह कहे, क्या पागलपन की बातें हैं। मैं यही सोचा था, यही जगा हूँ। सिर्फ श्रीनगर से गुजर जाना काफी नहीं है, होश से गुजर जाना जरूरी है। नहीं तो वह आदमी क्लोरोफार्म की हालत में श्रीनगर घूम भी गया और फिर दिल्ली पहुँच कर कहेगा कि मैंने श्रीनगर देखा ही नहीं। मेरे मन में लालसा रह गई श्रीनगर को देखने की। वह मैं देख नहीं पाया। वह कैसा है श्रीनगर? इसी तरह हम मृत्यु से मूर्च्छित गुजरते हैं, इसलिए मृत्यु से अपरिचित रह जाते हैं। जो मृत्यु से परिचित हो जाए वह आत्मा के अमर स्वरूप को जान लेता है। हम सेक्स से मूर्च्छित गुजरते हैं, इसलिए हम सेक्स से अपरिचित रह जाते हैं। जो सेक्स से परिचित हो जाए, वह ब्रह्मचर्य को जान लेता है। तो मेरा कहना है कि किसी भी स्थिति से अगर हम जागे हुए गुजरे हैं तो सब बदल जाएगा क्योंकि जो हम जानेंगे, वह बदलाव लाएगा। अगर आपने एक बार किसी का हाथ पकड़ कर चूमा है और बहुत आनन्दित हुए हैं तो दुबारा फिर उस हाथ को होश से चूमे, जागे हुए चूमे और देखें कि आनन्द कहाँ आ रहा है, कैसा आ रहा है, आ रहा है कि नहीं आ रहा है। एक दिन बुद्ध एक मछल से गुजर रहे हैं। एक मक्खी उनके कंधे पर बैठ गई है। आनन्द से बातें कर रहे हैं। मक्खी को उड़ा दिया है। फिर रुक गए हैं। मक्खी तो उड़ गई। आनन्द चोक कर खड़ा हो गया कि वह क्यों रुक गए? फिर, बहुत धीरे से हाथ को ले गए कंधे पर। आनन्द ने पूछा कि आप यह क्या कर रहे हैं, मक्खी तो उड़ चुकी है। बुद्ध ने कहा कि वह जरा गलत ढंग से उड़ा दी मैंने। मैं तुम्हारी बातों में लगा रहा और बेहोशी में मक्खी उड़ा दी मैंने। अब मैं जागे हुए ऐसे उड़ा रहा हूँ जैसे उड़ाना चाहिए था। यह मक्खी के साथ दुर्व्यवहार हो गया। मैं मूर्च्छित था, इसलिए दुर्व्यवहार हो गया। अब मैं जाग कर उड़ा रहा हूँ। तो किसी का हाथ चूमा, और बहुत आनन्द आया। फिर दुबारा हाथ पकड़ लें और पूर्ण होशपूर्वक चूमे और देखें कि कौनसा आनन्द कहाँ आ रहा है तब बहुत हैरान हो जाएंगे। तब देखेंगे कि हाथ है, होठ है, चुम्बन है मगर आनन्द कहाँ? और यह जो अनुभव जागा हुआ होगा, यह जो हाथ का पागल आकर्षण होगा वह विलीन हो सकता है, विलुप्त विलीन हो सकता है।

एक बार किसी भी अनुभव से होशपूर्वक गुजर जाए तो उस अनुभव की

पकड़ आप पर वही नहीं हो सकती जो आपकी बेहोशी में थी। तरकीब यह है प्रकृति की कि उसने सब कीमती अनुभव आपको बेहोशी में गुजरवाने का इन्तजाम किया है। क्योंकि नहीं तो आप फिर नहीं गुजरेंगे उससे। और सेक्स प्रकृति की गहरी जरूरत है। वह सन्तति उत्पादन की व्यवस्था है। वह नहीं चाहती कि आप उसको छुएँ, उसमें कुछ गड़बड़ करें। वहाँ ले जाकर वह आपको एकदम बेहोशी की हालत में कर देती है। जिसको आप आमतौर से प्रेम आदि कहते हैं, वह सब बेहोश होने की तरकीब है, और कुछ भी नहीं। आपको बेइया के साथ सम्भोग करने में वह सुख नहीं मिलता जो अपनी प्रियसी से सम्भोग करने में मिलता है। कारण कि बेइया के पास आपकी मूर्च्छा कभी गहरी नहीं होती पाती क्योंकि यह घन्घा सौदे का काम है। वस रुपया फेंक कर सम्बन्ध बनाया। कोई सम्मोहित होने का सबाल नहीं है बड़ा। इसलिए बेइया वह तृप्ति नहीं दे पाती जो प्रियसी देती है। वह पत्नी भी नहीं दे पाती क्योंकि पत्नी के पास रोज-रोज गुजरने में मूर्च्छित होने का कारण नहीं रह जाता। वह सम्बन्ध बिल्कुल यात्रिक हो गया है। लेकिन प्रियसी के पास आपको पहले मूर्च्छित होना पड़ता है, उसे मूर्च्छित करना पड़ता है। प्रेमकीड़ा से गुजरने के पहले सारा गोरख-बघा एक दूसरे को मूर्च्छित करने का उपाय है, चूमना है, चाटना है, गले मिलना है, कविताएँ सुनाना है, गीत गाना है, अच्छी-अच्छी बातें करना है, एक दूसरे की तारीफ करना है, एक दूसरे को सम्मोहित करना है। जब वे दोनों समोहन में आ गए तब फिर ठीक है। तब वे बेहोश गुजर सकते हैं।

यह जो मेरा कहना है वह कुल इतना है कि ऐसी किमी भी क्रिया से जिससे हम मुक्त होना चाहते हैं। कभी भी हम मूर्च्छित हाल में मुक्त नहीं हो सकते। और पाषण्ड मूर्च्छित हालत को छोड़े ही तोड़ता है, उल्टा भ्रम पैदा करवा देता है। और गलत चीजें हमें पकड़ा देता है। लेकिन हम पकड़ते ऐसे ढंग से हैं कि हमें क्याल में नहीं आता। जैसे महावीर हैं। अगर महावीर स्त्रियों को छोड़कर जंगल चले गए हैं तो हमें लगता है कि हम भी स्त्रियों को छोड़ें और जंगल चले जाएँ। हम महावीर की बुनियादी बात समझना भूल गए हैं। महावीर इसलिए जंगल नहीं चले गए हैं कि स्त्रियों को छोड़े जा रहे हैं। वे इसलिए जंगल चले गए हैं कि स्त्रियों में कोई रस नहीं रहा है। वे जब जंगल जा रहे हैं तो पीछे स्त्रियों की स्मृति नहीं है उनके मन में। और आप भी जंगल जा रहे हैं स्त्रियों को छोड़कर लेकिन जितनी स्मृति कभी घर पर नहीं

थी, उतनी जगल में आपकी घेरे हुए है। और आप समझ रहे हैं कि आप वही काम कर रहे हैं जो महावीर कर रहे हैं। आप भी जगल में जाकर बैठ जायेंगे। मगर महावीर बैठेंगे तो स्वयं में खो जायेंगे। आप बैठेंगे तो स्त्रियो में खो जायेंगे। आप कहेंगे कि यह तो महावीर ने भी किया जो हम कर रहे हैं। हमारी कठिनाई यह है कि ऊपर का रूप हमें दिखाई पड़ता है। महावीर जगल जाते दिखाई पड़ते हैं। उनके भीतर क्या बटी है, यह हमें दिखाई ही नहीं पड़ता। और अगर वह हमें दिखाई पड़ जाए तो बिल्कुल बात और ही हो जाएगी। बिना अनुभव के कोई मुक्ति नहीं है। पाप के अनुभव के बिना पाप से भी मुक्ति नहीं है। इसलिए भयभीत होकर जो पाप से रुका हुआ है, वह पाप से मुक्त नहीं होगा। वह सिर्फ पाप करने की शक्ति अर्जित कर रहा है। और आज नहीं, कल वह पाप करेगा ही। और पाप करके पछताएगा। स्वयं पछता कर वह फिर दमन करने लगेगा। दमन करके वह फिर पाप करेगा और फिर पछताएगा और यह एक बुरा चक्र है पाप पश्चात्ताप, पाप पश्चात्ताप। मैं कहता हूँ पश्चात्ताप भूल कर भी मत करना। पश्चात्ताप की जरूरत ही नहीं है। पश्चात्ताप का मतलब है कि पाप पहले हो गया है, पीछे फिर आप पश्चात्ताप कर रहे हैं। मैं कहता हूँ जानकर पाप करना, पूरे जागे हुए पाप करना। जो भी करना पूरे जागे हुए करना। किसी को गाली भी देना तो पूरे जागे हुए देना। शायद दुबारा गाली देने का मौका न आए और पश्चात्ताप की भी जरूरत न पड़े।

एक फकीर ने लिखा है कि उसका बाप मर रहा था। बड़े बाप के पास वह बैठा था। उसकी उम्र कोई पन्द्रह-सोलह साल की थी। मरते हुए बाप ने उसके कान में कहा कि तू एक ही ध्यान रखना किसी भी बात का जवाब चौबीस घंटे से पहले मत देना। और जिन्दगी भर का अनुभव मैं तुम्हें एक ही सूत्र में कहे देना हूँ - किसी भी बात का जवाब चौबीस घंटे के पहले देना ही मत। वह फकीर बड़ी शांति को उपलब्ध हुआ और जब लोगो ने उससे पूछा कि तुम्हारी शान्ति का रहस्य क्या है तो उसने कहा कि रहस्य बड़ा अद्भुत है। मेरा बाप मर रहा था और उसने कहा था कि चौबीस घंटे से पहले तुम किसी का जवाब ही मत देना। अगर किसी स्त्री ने मुझसे कहा कि मैं तुम्हें बहुत प्रेम करती हूँ तो मैं चौबीस घंटे चुप ही रहा। चौबीस घंटे के बाद सब खत्म ही हो चुका था क्योंकि यह स्त्री बिदा ही हो चुकी थी दिमाग से उसके। उसने कहा - यह क्या बात है। हम जब कहे तब तो तुम कुछ उत्तर ही नहीं देते।

घब घ्राए हो जब नशा ही जा चुका है। किसी ने गाली दी तो वह चौबीस घंटे बाद जवाब देने गया कि जो तुमने गाली दी थी उसका हम जबाब देने घ्राए हैं। उस आदमी ने कहा 'लेकिन अब तो सब बात ही खत्म हो गई। अब क्या फायदा? अब तुम क्या जबाब दे रहे हो। उस आदमी ने लिखा है कि मैं जब भी चौबीस घंटे बाद गया मैंने पाया कि मैं हमेशा लेट पहुंचता हूँ, ट्रेन छूट चुकी है। वह तो उसी वक्त हो सकता था और उसी वक्त अगर होता तो मूर्च्छित होता। और चौबीस घंटे सोच-विचार के बाद हुआ तो वह बड़ा जाग्रत था। कई दफे तो मैं यह कहने गया कि तुमने गाली बिल्कुल ठीक दी थी। चौबीस घंटे सोचा तो पाया कि तुमने जो कहा था, बिल्कुल ही ठीक कहा था कि मैं बेईमान हूँ। दबाने की बात नहीं है। अगर दबाया चौबीस घंटे तब तो गाली और मजबूत होकर आएगी। चौबीस घंटे समझने की कोशिश की कि क्या उत्तर देना है उस आदमी को तो बात बदल जाएगी। उसके बाप ने कहा है कि कोई अगर तुम्हें गाली दे तो मैं मना नहीं करता कि तू गाली मत देना और अगर बाप यह कहता कि तू गाली मत देना चौबीस घंटे, बाद क्षमा मागना तो बात उल्टी हो जाती। तब वह गाली को दबाता। उसके बाप ने कहा कि गाली जरूर देना, मगर चौबीस घंटे बाद देना। लेकिन चौबीस घंटे समझ लेना कि कौन-सी गाली देनी है, कितने बज्र की देनी है, देनी है कि नहीं देनी है, उसकी गाली का मतलब क्या है? अगर बाप यह कहता कि चौबीस घंटे बाद क्षमा मागने जाना तो शायद वह दमन करता। उसने कहा था कि तू गाली देना मजे से लेकिन चौबीस घंटे बाद। इतना अन्तराल छोड़ देना और यह बड़े मजे की बात है कि कोई भी बुरा काम अन्तराल पर नहीं किया जा सकता, तत्काल ही किया जा सकता है क्योंकि अन्तराल में समझ आ जाती है, ख्याल आ जाता है।

बेल कान्नेगी ने एक अनुभव लिखा है कि लिफ्ट पर उसने भाषण दिया रेडियो से और जन्मतिथि गलत बोल गया। उसके पास कई पत्र पहुंचे गुस्से के कि तुमको जन्मतिथि तक मालूम नहीं है, तुमने भाषण किसके लिए दिया और एक स्त्री ने उसको बहुत ही सस्त पत्र लिखा और उसमें वह जितनी गालिया दे सकती थी दी। बड़ा ओष घ्राया कान्नेगी को। उसने उसी वक्त रात को उठकर जवाब लिखा। जैसी गालिया उसने दी, उसने दुगुने बज्र की गालिया दी। लेकिन रात को देर हो गई थी और नीकर चला गया था। उसने चिट्ठी दबाकर रख दी। सुबह उठा, सोचा कि एकबार चिट्ठी को पढ़

लू। लेकिन अब बारह घंटे का फर्क पड़ गया था। चिट्ठी पढ़ी तो लगा कि ज्यादा हो गई है चिट्ठी में। उस स्त्री की चिट्ठी को दुबारा पढ़ा तो वह उतनी सस्तर नहीं मालूम पड़ी जितनी बारह घंटे पहले मालूम पड़ी थी क्योंकि अब दुबारा पढ़ी थी। और अपनी चिट्ठी पढ़ी तो लगा कि जरा सस्तर उत्तर हो गया है। दूसरा उत्तर लिखा। वह पहले से ज्यादा विनम्र था। लिखते वक्त उसे ख्याल आया कि बारह घंटे और रुककर देखू कि कोई फर्क पड़ता है क्या? यह जो बारह घंटे में इतना फर्क पड़ गया तो उसने पहली चिट्ठी फाड़ कर फेंक दी, दूसरी चिट्ठी दबा कर रख दी। सांझ को जब दफ्तर से लौटा, उस पत्र को पढ़ा। उसने कहा अभी भी उसमें कुछ बाकी रह गई है चोट। फिर पत्र तीसरा लिखा। पर उसने कहा : इतनी जल्दी भी क्या? औरत ने माग तो की नहीं। कल सुबह तक और प्रतीक्षा कर ले। वह सात दिन तक निरन्तर यह करता रहा। मातवे दिन उसने जो पत्र लिखा वह पहले पत्र से बिल्कुल ही उल्टा था। पहला पत्र सस्तर दुश्मनी का था। सातवें दिन पत्र मैत्री का था। वह पत्र उसने भेजा। लौटती डाक से उत्तर आया। उस स्त्री ने क्षमा मागी क्योंकि उसको भी समय गुजर गया था। अगर वह गालिया देता तो उसको क्षमा मानने का मौका ही न मिलता। वह फिर गाली देती। डेल कार्नेगी ने लिखा है कि तब से मैंने नियम बना लिया कि किसी पत्र का उत्तर सात दिन से पहले देना ही नहीं है। उसमें होता क्या है? समय के बीत जाने पर आपके दिमाग का पागलपन क्षीण हो जाता है। बर्नार्ड शा कहता था कि मैं पन्द्रह दिन के पहले किसी पत्र का उत्तर देता नहीं हूँ। यह सवाल नहीं है कि आप सात ही दिन प्रतीक्षा करेंगे। एक अन्तराल चाहिए बीच में। एक विचार का मौका चाहिए। नहीं तो हम बिना विचार के उत्तर दे रहे हैं।

प्रश्न : किसी के साथ ऐसा चौबीस घंटे में भी हो सकता है ?

उत्तर : हो सकता है। बिल्कुल हो सकता है। उसमें सिर्फ तय यह करना है कि तत्काल उत्तर नहीं देना है। तत्काल उत्तर मूर्च्छा से आ सकता है ऐसा कोई जरूरी नहीं है। अगर आवमी जाग्रत हो तो तत्काल उत्तर मूर्च्छा से नहीं आता है। लेकिन चूंकि हम जाग्रत नहीं हैं, इसलिए अन्तराल का सवाल है।

मैं बर्नार्ड शा के सम्बन्ध में कह रहा था कि वह निरन्तर पन्द्रह दिन तक उत्तर ही नहीं देता था। पन्द्रह दिन तक उत्तर न देने पर कुछ पत्र अपनी

जवाब खुद ही दे देते हैं। इस तरह कुछ से झुटकारा हो जाता है। फिर बहुत कम बचते हैं, जिनका उत्तर देने की जरूरत पड़ती है। मेरा मतलब केवल इतना है कि हमारा कोई भी अनुभव जितना जागरूक हो सके उतना अच्छा है। दमन का सवाल नहीं है। मेरी निरन्तर यह धारणा रही है कि अनैतिक व्यक्ति को जितना बुरा कहा गया है, वह कहना गलत है। नैतिक व्यक्ति को जितना भला कहा गया है, वह कहना भी गलत है। मेरी समझ में जीवन की व्यवस्था ऐसी होनी चाहिए कि व्यक्ति को सरल और सहज होने का उपाय और मौका हो, न उसकी निन्दा हो, न उसका दमन हो, न उसको जबर-दस्ती ढालने-बदलने की चेष्टा हो। लेकिन समाज उसे समझने का विज्ञान और व्यवस्था देता हो, शिक्षा उसे समझने का मौका देती हो। एक बच्चा स्कूल में गया। हम उससे कहते हैं क्रोध मत करो, क्रोध बुरा है। हम दमन सिखा रहे हैं। सच्चा और अच्छा स्कूल उसे सिखाएगा क्रोध करो लेकिन जागे हुए। कैसे करो, हम इसकी विधि बताते हैं। क्रोध जरूर करो, लेकिन जागे हुए, जानते हुए, पहचानते हुए करो। हम क्रोध का दुश्मन तुम्हें नहीं बनाते। केवल तुम्हें हम समझदार क्रोध करना सिखाते हैं। अगर ऐसी व्यवस्था हो तो व्यक्ति धीरे-धीरे क्रोध के बाहर हो जाएगा क्योंकि समझपूर्वक कोई कभी क्रोध नहीं कर सकता है।

मेरी बात कई दफा उल्टी दिखती है। कई दफा ऐसा लगता है कि इससे स्वच्छदता फैल जाएगी, अराजकता फैल जाएगी। लेकिन अराजकता फैली हुई है, स्वच्छदता फैली हुई है। मैं जो कह रहा हूँ उससे स्वच्छदता मिटेगी, अराजकता मिटेगी। मेरी बातों से कई दफा ऐसा हो सकता है कि साधारण आदमी भ्रान्त हो जाए, गलत रास्ते पर चला जाए। इस सब में एक बात तुम मान कर चले हो कि साधारण आदमी ठीक रास्ते पर है। अगर यह मानकर चलोगे तो हो सकता है कि साधारण आदमी इसलिए साधारण बना है कि वह गलत रास्ते पर है। नहीं तो कोई आदमी ऐसा नहीं जो असाधारण न हो जाए। लेकिन जिन रास्तों पर वह चल रहा है, वे रास्ते ही उसे साधारण बना रहे हैं। मैं जानता हूँ कि रास्ते साधारण या असाधारण बनाते हैं। जिन रास्तों पर हम चल रहे हैं, वे रास्ते हमें साधारण बना देते हैं। ऐसे रास्ते भी हैं जो हमें असाधारण बना सकते हैं पर उन पर हम चलेंगे तभी। समाज चाहता नहीं कि व्यक्ति असाधारण बने। समाज साधारण व्यक्ति चाहता है क्योंकि साधारण व्यक्ति खतरनाक नहीं होते, बिद्रोही नहीं होते, अद्वितीय नहीं होते,

व्यक्ति ही नहीं होते, सिर्फ भीड़ होते हैं। समाज चाहता है भीड़, नेता चाहते हैं भीड़, गुरु चाहते हैं भीड़, शोधक चाहते हैं भीड़ जिसमें कोई व्यक्तित्व न हो। उस भीड़ का शोधण किया जा सकता है। और मैं कहता हूँ कि चाहिए व्यक्ति क्योंकि भीड़ की कभी आत्मा नहीं होती। और एक ऐसी दुनिया, एक ऐसा समाज बनाने की जरूरत है जहाँ व्यक्ति हो। व्यक्ति अलग-अलग होंगे, अलग-अलग रास्तों पर चलेंगे। लेकिन यही व्यवस्था होनी चाहिए कि अलग-अलग रास्तों पर चलने वाले लोग, अलग-अलग व्यक्तित्व वाले लोग एक-दूसरे के प्रति प्रेमपूर्वक रह सकें।

पोलपरे के खिलाफ एक आदमी था और उसने पोलपरे को इतनी गालियाँ दी, और उसके खिलाफ किताबें लिखी कि पोलपरे को नाराज हो जाना चाहिए था। वह एक दिन रास्ते में पोलपरे को मिला और कहा कि महाशय, आप चाहते होंगे कि मेरी गर्दन कटवा दें क्योंकि मैं आपके खिलाफ ऐसी बातें कर रहा हूँ। पोलपरे ने कहा नहीं, अगर तुम मुझसे पूछोगे तो तुम जो कह रहे हो उसे कहने का तुम्हें हक है। और इस हक को बचाने के लिए अगर जरूरत पड़े तो मैं अपनी जान गवा दूँगा हालाँकि तुम जो कह रहे हो, वह गलत है। हमारा भिन्न-भिन्न होने का सवाल नहीं है। सवाल हमारी भिन्नता की स्वीकृति का है। अभी जो समाज हमने पैदा किया है, वह भिन्नता को स्वीकार नहीं करता। वह या तो भिन्नता का अपमान करता है या उसका सम्मान करता है। और यदि वह भिन्नता को नहीं मानेगा और भिन्न रहता ही चला जाएगा तो वह कहेगा : भगवान है मगर कभी स्वीकार नहीं करेगा कि हमारे बीच में हैं। अच्छी दुनिया वह होगी जहाँ भिन्नता स्वीकृत होगी, एक-एक व्यक्ति का अद्वितीय होना स्वीकृत होगा। और हम दूसरे की भिन्नता को आदर देना सीखेंगे। अभी हम यह कहते हैं कि जो हमसे राजी है वह ठीक है, जो हमसे राजी नहीं, वह गलत है। यह बड़ी अजीब बात है ? यह बहुत हिंसक भाव है कि जो मुझसे राजी है वह ठीक है। जो मुझसे राजी है इसका मतलब यह हुआ कि जिसका कोई व्यक्तित्व नहीं है, मैं जिसको पी गया पूरी तरह, वह ठीक है। और जो मुझसे राजी नहीं, वह गलत है। यह बहुत ही शोषक वृत्ति है। इसको मैं हिंसा मानता हूँ। और जो गुरु अनुयायियों को इकट्ठे करते फिरते हैं, वे हिंसक वृत्ति के लोग हैं। वे कहते हैं कि हमारे साथ एक हजार लोग राजी हैं; एक हजार लोग हमें मानते हैं। यानी एक हजार लोगों को उन्होंने मिटा दिया है। दस हजार लोग हो तो उनको और

मजा आए, करोड़ हूँ तो और, क्योंकि इतने लोगों को उन्होंने बिल्कुल पोछकर मिटा दिया है। ये खतरनाक लोग हैं। अच्छा आदमी यह नहीं चाहता कि आप उससे राजी हो। अच्छा आदमी चाहता है कि आप सोचना शुरू करें। हो सकता है कि सोचना आपको मुझसे बिल्कुल भिन्न ले जाए। मैं यह नहीं कहता कि जो मैं कहता हूँ वह आप मान लें। मेरा जोर यह है कि आप भी इस भाँति सोचना शुरू करें। हो सकता है सोचकर आप उस जगह पहुँचे जहाँ मैं कभी आपसे राजी न हूँ या आप मुझसे राजी न हो। लेकिन आप सोचना शुरू करें। जीवन में सोचना शुरू हो, जागना शुरू हो, दमन बन्द हो, अनुगमन बंद हो तब प्रत्येक व्यक्ति को आत्मा मिलनी शुरू होगी और आत्मा प्रत्येक को साधारण बना देती है। मुझे इससे चिन्ता नहीं कि साधारण आदमी भटक जाएगा क्योंकि मैं मानता हूँ कि साधारण आदमी भटका ही हुआ है। अब उसके और भटकने का कोई उपाय नहीं है। वह क्या भटकेगा और ? उसे हम अगर और भटका दें तो शायद वह ठीक रास्ते पर पहुँच जाए।

प्रश्न : अब जो आपने कहा, क्या उसका यह अर्थ होगा कि जो लोग आपका विचार पढ़ें या सुनें और उनमें जो जैन आदक के व्रतों का, या जैन साधु के व्रतों का पालन कर रहे हों, उन्हें सत्य की प्राप्ति के लिए पहले अपने व्रत छोड़ देने होंगे, तभी कुछ हो पाएगा ? यानी सारा जैन समाज, जो आदक वर्ग और साधु वर्ग का है, पहले अपने व्रतों को छोड़ दें तभी वह सत्य को पाएगा। इसी के साथ जुड़ा हुआ यह भी प्रश्न है कि क्या इन छड़ाई हजार वर्षों में जिन्होंने इन व्रतों का पालन किया, आदक या साधु, वे सबके सब पाखण्डी थे, उनमें कोई सत्य की सम्भावना नहीं थी।

उत्तर—नहीं, कभी भी सम्भावना नहीं थी।

असल में व्रत पालने वाला कभी भी पाखण्डी होने से नहीं बच सकता है। व्रती पाखण्डी होगा ही। सवाल यह है कि व्रत पकड़ता वही है जो भीतर सोया हुआ है। जो भीतर जग गया है, वह व्रत को नहीं पकड़ता है। व्रत धाते हैं उसके जीवन में।

प्रश्न . कोई व्रती पाखण्डी न रहा हो, यह सम्भव नहीं क्या ?

उत्तर : नहीं, असम्भव है यह। यह तो ऐसा है जैसे कोई व्यक्ति आल फोड ले और फिर सोचे कि उसे दिखाई पड़ सकता है कि नहीं। मेरी बात समझ लें। मैं यह कहूँगा कि चाहे छड़ाई हजार साल तक कोई फोडे आँखें,

चाहे हजार साल तक फोड़े, आख फोड़कर दिखाई नहीं पड़ेगा। धीरे आंख फोड़ता ही वही है जिसे दिखाई पड़ने से डर पैदा हो गया है, देखना नहीं चाहता।

व्रत का मतलब क्या है ? व्रत का मतलब है चित्त की वह दशा जिसके विपरीत आप व्रत ले रहे हैं। व्रत है दमन का नियम। मैं कामवासना से भरा हूँ, ब्रह्मचर्य का व्रत लेता हूँ। हिंसा से भरा हूँ, अहिंसा का व्रत लेता हूँ। परिग्रह से भरा हूँ, अपरिग्रह का व्रत लेता हूँ। परिग्रह का व्रत नहीं लेना पड़ता किसी को, न हिंसा का लेना पड़ता है, न कामवासना का लेना पड़ता है। क्योंकि जो हम हैं उसका व्रत नहीं लेना पड़ता। जो हम नहीं हैं उसका व्रत लेना पड़ता है। तो व्रत का मतलब हुआ कि जो मैं हूँ, वह उलटा हूँ और उससे ठीक भिन्न उलटा व्रत ले रहा हूँ। उस व्रत को बाधकर मैं अपने को बदलने की कोशिश करूँगा। निश्चित ही व्रत दमन लाएगा, मेरा भाव है लोभ का कि मैं करोड़ों रुपए कमा लूँ और व्रत लेता हूँ कि मैं एक लाख रुपए की ही सीमा बाधता हूँ। मेरा मन है करोड़ वाला तो मैं करोड़ वाले मन को लाख वाले मन की सीमा में बाधने की चेष्टा करूँगा। चेष्टा का एक ही परिणाम हो सकता है कि मेरा लाभ दूसरी जगह से प्रकट होना शुरू हो। मेरा मन कहे कि लाख पर अगर तुम रुक गए तो स्वर्ग में तुम्हें जगह मिलेगी। यह लोभ का नया रूप हुआ। लोभ करोड़ का था। लाख पर बाधने की कोशिश की तो उसकी धाराएँ टूट गईं। अब वह स्वर्ग में लोभ करने लगा कि वहाँ अप्सराएँ कैसे मिलेंगी, कल्पवृक्ष कैसा मिलेगा, मकान कैसा होगा, भगवान के पास होगा कि दूर होगा ?

प्रश्न : व्रती को निःशल्य तो होना ही है क्योंकि यह तो उसकी शर्त है।

उत्तर : न, नहीं। असल में व्रती निःशल्य हो ही नहीं सकता क्योंकि व्रत ही एक शल्य है। अव्रती निःशल्य हो सकता है। व्रती निःशल्य नहीं हो सकता। शल्य तो लगी है पीछे। काटा चुभा है छाती में। एक स्त्री निकल रही है, वह अपनी पत्नी नहीं है, तो उसको देखना नहीं है, वह चाहे किसी भी हो। और जो चुपचाप देख लेता है, वह शायद कम शल्य से भरा हुआ है। काटा कम है उसके चित्त में। लेकिन जो आंख बंद करके एक तरफ बैठ जाता है कि हमने व्रत लिया है कि हमें पत्नी के सिवाय किसी का चेहरा नहीं देखना है तो उसको एक काटा चुभा ही हुआ है चौबीस घंटे। व्रती तो निःशल्य

हो ही नहीं सकता। भवती निःशल्य हो सकता है लेकिन मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि भवती होने से ही कोई निःशल्य हो जाएगा। भवती होना हमारे जीवन की स्थिति है। भवती दशा में जागना हमारी साधना है। भवती स्थिति में दो विकल्प हैं या तो भवती स्थिति को ब्रत लेकर तोड़ो। लेकिन तब भीतर जागने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। दूसरा रास्ता यह है कि भवती स्थिति के प्रति जागो ताकि भवती स्थिति बिदा हो जाए। तब ब्रत से तुम जो मांग करते थे, वह जाएगा। वह तुम्हें लाना नहीं पड़ेगा। जैसे मैंने उदाहरण के लिए अभी कहा कि सेक्स हमारी स्थिति है, ब्रह्मचर्य हमारा ब्रत है। सेक्स के प्रति जागना साधना है। जो व्यक्ति सेक्स की स्थिति को अस्वीकार करेगा, ब्रह्मचर्य का ब्रत लेकर उसका सेक्स कभी मिटने वाला नहीं। ब्रत बाहर खड़ा रहेगा, सेक्स भीतर खड़ा हो जाएगा। जो व्यक्ति ब्रह्मचर्य का ब्रत नहीं लेता, सिर्फ सेक्स की वस्तुस्थिति को समझने की साधना का प्रयोग करता है, उसका धीरे-धीरे सेक्स बिदा होता है और ब्रह्मचर्य आता है। यानी ब्रह्मचर्य तुम्हारे ब्रत की तरह कभी नहीं आता, वह तुम्हारी समझ की छाया की तरह आता है। और जब आता है तो तुम्हें कसम नहीं खानी पड़ती किसी मन्दिर में जाकर कि मैं ब्रह्मचर्य धारण रखूंगा। क्योंकि कोई सवाल ही नहीं है। आ गया है। इसके लिए कोई कसम की जरूरत नहीं है और जिसकी तुम कसम खाते हो उससे तुम सदा उलटे होते हो। और जो तुम होते हो उसकी तुम्हें कभी कसम नहीं खानी पड़ती।

प्रश्न : पर इतने लम्बे काल में जो साधक हुए, उनमें कोई ऐसा साधक नहीं जिसका सहज फलित ब्रह्मचर्य हो ?

उत्तर : वह बिल्कुल अलग बात है। मगर उसको मैं ब्रती नहीं कह रहा। तुम जो कह रहे हो कि अढ़ाई हजार साल में ब्रती...ब्रती तो कभी नहीं पहुँचता। अढ़ाई हजार साल या पच्चीस हजार साल हो उसका कोई सवाल नहीं उठता। ब्रती तो कभी नहीं पहुँचता। जो पहुँचता है वह सदा भवती, प्रज्ञावान् व्यक्ति होता है। पर इनमें कुछ लोग ऐसे हैं जैसे कुन्दकुन्द। कुन्दकुन्द वैसा ही व्यक्ति है जैसा महावीर। कुन्दकुन्द कोई ब्रत नहीं पाल रहा है। वह समझ को जगा रहा है। जो समझ रहा है, वह छूटता जा रहा है। जो व्यर्थ है, वह फिकता चला जा रहा है। लेकिन है वह भवती व्यक्ति। और वह जो ब्रती व्यक्ति है, वह सदा झूठ है, निपट पाषण्ड है। ब्रत पालना बिल्कुल सरल है। इसमें क्या कठिनाई है ? क्योंकि यह सिर्फ वासनाओं को

दबाना है। लेकिन व्रत पालने से कोई कभी कही नहीं पहुँचा। महावीर को भी मैं भ्रवती कहता हूँ। कुन्दकुन्द भी भ्रवती है। ऐसा है उमास्वाति। ऐसे कुछ और लोग भी हैं। लेकिन जब तुम कहते हो 'जैन आवाक', 'जैन साधु' तो न तो कुन्दकुन्द जैन है, न उमास्वाति जैन हैं। मतलब यह है कि जिनको जैन होने का कोई पागलपन नहीं है। जिनको जैन होने का पागलपन है, वे कभी नहीं पहुँचते। क्योंकि जैन होने का भ्रम व्रत आदि से होता है कि मैं रात को खाना नहीं खाता इसलिए मैं जैन हूँ, कि मैं पानी छानकर पीता हूँ इसलिए मैं जैन हूँ, कि मैंने भ्रणव्रत लिए हुए हूँ इसलिए मैं जैन हूँ, कि मैं सामायिक करता हूँ, इसलिए मैं जैन हूँ। यानी उसका जैन होना व्रतो पर ही निर्भर है। वह आवाक है, तो आवाक के व्रत हैं। साधु है तो साधु के व्रत हैं। भ्रवती बात ही भ्रम है। सब भ्रवती है। लेकिन भ्रवती स्थिति में जो प्रज्ञा को जगाता है तो वह भ्रवती सम्यक् हो जाता है।

प्रश्न : मैं समझता हूँ कि जैसा शास्त्र कह ही रहे हैं कि जो व्यक्ति व्रत, भ्रम दोनों से ऊपर हो जाता है वही बात आप कह रहे हैं।

उत्तर : वह तो पीछे होगा। लेकिन व्रत पालनेवाला, व्रत बाधनेवाला कभी नहीं हो पाएगा। समझ आएगी तो चीजें मिट जाती हैं। उदाहरण के लिए, अगर समझ आएगी तो हिंसा मिट जाती है। शेष रह जाती है अहिंसा। लेकिन व्रती की हिंसा भीतर होती है और वह अहिंसा बाधता है। व्रती की अहिंसा हिंसा के विरोध में तैयार करनी पड़ती है। प्रज्ञावान की हिंसा बिदा हो जाती है, शेष रह जाती है अहिंसा। प्रज्ञावान की अहिंसा हिंसा का विरोध नहीं है, वह हिंसा का अभाव है। व्रती की अहिंसा हिंसा का विरोध है, अभाव नहीं। और जिसका विरोध है, वह सदा मौजूद रहता है। वह कभी नहीं मिटता।

प्रश्न : व्रत निरर्थक है। यह व्रत पालने से मालूम पड़ेगा ?

उत्तर : हाँ, बिल्कुल पड़ेगा। और जितने व्रती हैं, उनको जितने जोर से मालूम पड़ता है, उतना आपको नहीं मालूम पड़ता। अगर वे भी सेक्स की तरह इसमें मूर्च्छित ही लगे हों कि रोज़ सुबह मन्दिर चले जाते हैं मूर्च्छित और कभी जाग कर नहीं वेला कि क्या मिला, यह प्रश्न ही अगर न पूछा तो जन्म जन्मान्तर तक व्रत मानते रहेंगे। यह प्रश्न पूछ लिया हो तो अभी टूट जाएगा इसी वक्त। अगर व्रती समझ ले मेरी बात को तो उसको जल्दी समझ में आ जाएगी बजाए आपके। क्योंकि उसको व्रत की व्यर्थता का अनुभव भी है।

लेकिन वह अनुभव को देखना नहीं चाहता, भूखर्चा की तरह चला जाता है। वह कहता है अभी नहीं हुआ तो कल होगा, कल नहीं हुआ तो परसो होगा और कुछ तो हो ही रहा है। मेरे पास लोग आते हैं और कहते हैं कि मैं इतने दिन से शमोकार का पाठ कर रहा हूँ तो मैं पूछता हूँ उससे क्या हुआ? वह कहता है, बड़ा अच्छा लग रहा है, शांति लग रही है। फिर थोड़ी देर में मुझ से पूछता है : शांति का कोई उपाय बताइए ? मैं कहता हूँ : अब मैं कैसे बताऊँ तुम्हें जब मिल ही रही है शांति। वह कहता है : नहीं, अभी कुछ खास नहीं मिल रही। मैं कहता हूँ : तुम मुझे बिल्कुल साफ-साफ कहो। अगर थोड़ा-थोड़ा लगता है तो करते चले जाओ, धीरे-धीरे ज्यादा लगने लगेगा फिर मुझसे मत पूछो। तुम बिल्कुल ईमानदारी से कहो कि सब में कुछ हुआ है। वह कहता है कुछ हुआ तो नहीं है। यानी वह जो कह रहा था उसकी भी उसे होश नहीं थी कि वह क्या कह रहा है। एक आदमी कहता है कि मैं मन्दिर जाता हूँ रोज। वह फिर भी पूछता है : “शान्ति चाहिए”। उसको पूछो तो वह कहता है कि मन्दिर जाने से शांति मिलती है। मिलती है तो फिर अब और क्या शांति चाहिए ? ठीक है, जाओ। वह कभी जागा हुआ ही नहीं है कि वह क्या कह रहा है, क्या कर रहा है, वह भी सुनी-सुनाई बातें बोहरा रहा है। यानी मन्दिर जाने में शांति मिलती है, यह उसने सुना है और वह मन्दिर जाता है। अब वह भी कह रहा है कि बड़ी शांति मिलती है। अगर जगें कोई व्रती तो व्रत से एकदम मुक्त हो जाए। अव्रती भी समझ ले तो उसके भी समझ में आ सकता है, क्योंकि ऐसे हम अव्रती भले हो, चाहे हमने कभी कसम खाकर व्रत न लिए हो लेकिन वैसे किसी न किसी रूप में हम सब व्रती हैं। जैसे कि आपने शादी की तो पत्नीव्रत या पतिव्रत लिया। आपको ख्याल में नहीं है। मन्दिर में जाकर नहीं लिया जाता, वह तो हम चौबीस घंटे जो भी कर रहे हैं, उसमें व्रत पकड़ रहे हैं। और अगर हम जाग जाए तो हमको पता चले कि कुछ हुआ नहीं है उस व्रत से। चीजें कहीं बदली नहीं हैं। और चित्त वैसा ही रह गया है जैसा था। चित्त की वही दौड़ है, वही भाग है। वह तो सभी चीज अनुभव से आती हैं लेकिन जिन्दगी में व्रत चल ही रहे हैं चौबीस घंटे। जैसे एक व्यक्ति है जो कहता है : “मेरे पिता हैं, इसलिए मैं उनकी सेवा कर रहा हूँ।” यह व्रत ले रहा है सेवा का। इसको पिता की सेवा करने में कोई ध्यान नहीं है। यह कह रहा है : “कर्तव्य है”। यह व्रती आदमी है। पिता की

सेवा भी कर रहा है और पूरे वक्त क्रोध से भी भरा हुआ है कि कब छुटकारा हो जाए, यह पैर दबाने से कब छुटकारा मिले ? लेकिन यह व्रतपूर्वक, नियमपूर्वक कर रहा है। पिता है इसलिए कर रहा है। अब सब बात तो यह है कि इसको कभी आनन्द नहीं मिलेगा। यानी 'पिता है', इसलिए पैर दबाऊ, अगर यह कर्तव्य भाव है तो आनन्द कभी नहीं मिलेगा। और अगर इसे आनन्द आ रहा है पैर दबाने में तो फिर व्रत नहीं रह गया। फिर इसकी एक समस्या है, एक प्रेम है, एक दूसरी बात है। एक नर्स है। वह एक बच्चे को व्रतपूर्वक पाल रही है। एक मा है। वह अपने बच्चे को आनन्दपूर्वक पाल रही है। और अगर कोई उस मा से पूछेगा कि 'तूने अपने बेटे के लिए बहुत किया तो वह कहेगी कि कुछ भी नहीं कर पाई। जो कपड़े देने थे नहीं दे पाई, जो खाना देना था नहीं दे पाई। लेकिन कोई नर्स से पूछे : 'तुमने फला लड्डके के लिए बहुत किया।' वह कहेगी 'बहुत किया। पाच बजे सुबह से काम पर जाती थी, पाच बजे शाम को लौटती थी। बहुत किया।'।

कर्तव्य, व्रत की भाषा है, व्रत की बात है। प्रेम, अव्रत की भाषा है, अव्रत की बात है। लेकिन अव्रत अकेला काफी नहीं है। अव्रत और जागरण। वह कोई भी करे, जैन करे, मुसलमान करे, ईसाई करे, पुरुष करे, स्त्री करे, इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। घटना उस करने से घटती है। लेकिन होता क्या है : परम्पराएँ धीरे-धीरे जड़ नियम बन जाती हैं और जड़ नियम थोपने की प्रवृत्ति शुरू हो जाती है और जब जड़-नियम थोप दिए जाते हैं और लोग उन्हें स्वीकार कर लेते हैं तो वे जड़ नियम भी लोगों को जड़ करते हैं। इसलिए व्रती व्यक्ति जड़ होता चला जाता है धीरे-धीरे।

प्रश्न : महावीर का पौरुष या व्रती का जागरण जल्दी फलित होगा या अव्रती का जागरण जल्दी फलित होगा ?

उत्तर : जागरण, चाहे वह अव्रती का हो या व्रती का हो, फलीभूत होता है। आप जिस स्थिति में हों, वही जाग जाए। हम किसी न किसी स्थिति में हैं ही, किन्हीं-न-किन्हीं सीमाओं में बंधे हैं, कुछ न कुछ कर रहे हैं। कोई दूकान चला रहा है, कोई मन्दिर में पूजा कर रहा है, कोई मकान बना रहा है, कोई मन्दिर बनवा रहा है, कोई उपवास कर रहा है, कोई खाना खा रहा है। हम कुछ न कुछ कर रहे हैं। हम जो भी कर रहे हैं उसके प्रति जागरण फलीभूत होता है। हम जो भी कर रहे हैं इससे कोई सम्बन्ध नहीं। एक आदमी चोरी कर रहा है और एक आदमी पूजा कर रहा है। करने के प्रति जागने

से फल भाना शुरू हो जाता है । चोरी करने वाला चोरी के प्रति जाग जाए तो वही फल लाएगा । जागरण के पीछे बल होगा अवश्य ।

प्रश्न : व्रतों का ज्यादा होगा या अव्रतों का ?

उत्तर : असल बात यह है कि यह होगा । यह बड़ी बात है । बड़ी इस-लिए है कि कौन सा व्रत ? एक आदमी व्रत लिए है पांच बार माला केर लेना । एक आदमी चोरी करने जा रहा है । यह प्रत्येक घटना पर निर्भर करेगा कि क्या व्रत या क्या अव्रत ? लेकिन कुल कीमत की बात इतनी है कि आदमी जो भी कर रहा है, उसके प्रति उसे जागकर करना है । वह मन्दिर जा रहा हो तो भी जागना है, बेश्यालय जा रहा हो तो भी जागना है । जो भी करे उसे होशपूर्वक करना है । होशपूर्वक करने से जो शेष रह जाएगा वह धर्म है । जो मिट जाएगा, वह अधर्म है ।

प्रश्न : महावीर क्या इसी जागरूकता को पौरुष और आश्रमधर्म मान रहे हैं या कोई और पौरुष है ?

उत्तर : इसको ही, इससे बड़ा और कोई पौरुष नहीं है । नींद तोड़ने से बड़ा कोई पौरुष नहीं है ।

प्रश्न : पर आपने यह भेद किया कि एक मार्ग आत्मसमर्पण का है, दूसरा पौरुष का है ।

उत्तर : हा, हा, नींद तोड़ना दोनों में बराबर है । मगर बिल्कुल ही अलग-अलग रास्ते से नींद टूटेगी । समर्पण करने वाले की नींद अगर थोड़ा भी पौरुष हुआ तो नहीं टूटेगी । क्योंकि समर्पण करने में एकदम स्त्रीभाव चाहिए । यानी समर्पण करने में यही पौरुष होगा कि पौरुष बिल्कुल न हो । और पौरुष करने वाले में यही पौरुष होगा कि उसमें समर्पण का भाव न हो जरा भी । महावीर के हाथ तुम किसी के प्रति नहीं जुड़वा सकते हो । तुम कल्पना ही नहीं कर सकते हो कि यह आदमी हाथ जोड़े हुए खड़ा हो कही ।

प्रश्न : वह अपने आन्तरिक शत्रुओं से लड़ा, यह पौरुष नहीं है ?

उत्तर : नहीं, नहीं, कोई आन्तरिक शत्रु नहीं है सिवाय निद्रा के, मूर्च्छा के, प्रमाद के । इसलिए महावीर से कोई पूछे : धर्म क्या है ? वह कहेंगे . अप्रमाद । और अधर्म क्या है ? वह कहेंगे प्रमाद । कोई पूछे कि साधुता क्या है ? वह कहेंगे . अमूर्च्छा । असाधुता क्या है ? वह कहेंगे मूर्च्छा । और सारी साधना का सूत्र है विवेक । कैसे कोई जागे, कैसे कोई होश से भरा हुआ हो तो महा-

वीर का पौख काम, क्रोध, लोभ से लड़ने में नहीं है। क्योंकि ये तो लक्षण हैं सिर्फ। इनसे पागल लड़ेगा। इनसे महावीर नहीं लड़ सकता। मूर्च्छा है मूल वस्तु। काम, क्रोध, लोभ, सब उससे पैदा होते हैं। जैसे कि तुम्हें बुखार बढ़ा। अगर कोई बुद्धिहीन बैद्य मिल गया तो वह तुम्हारे शरीर की गर्मी से लड़ेगा। ठंडा पानी डालेगा तुम्हारे ऊपर शरीर की गर्मी को कम करने के लिए। लेकिन बुद्धिमान वैद्य कहेगा कि गर्मी बुखार नहीं है। गर्मी केवल खबर देती है कि भीतर कोई बीमारी है। यह केवल सूचना है, यह लक्षण है। इसमें लड़े तो मरीज मरेगा। बीमारी से लड़ो ताकि यह लक्षण बिदा हो जाए। बीमारी बिदा हुई तो शरीर से ताप बिदा हो जाएगा। लेकिन शरीर से ताप बिदा करने की कोशिश की तो बीमारी का बिदा होना जरूरी नहीं। आदमी मर भी सकता है। तो काम, क्रोध, लोभ, मोह—ये लक्षण हैं कि भीतर आदमी मूर्च्छित है। ये सिर्फ खबरे हैं; मूर्च्छा टूटेगी तो ये बिदा हो जाएंगे। और अगर मूर्च्छा से बचते हुए व्रत लेकर इनको खत्म करने की कोशिश की तो ये कभी खत्म नहीं होंगे क्योंकि मूर्च्छा भीतर जारी है। वह नए नए रूपों में इनको पैदा करती रहेगी। सिर्फ रूप बदल जाएंगे ज्यादा से ज्यादा। एक कोने से न निकल कर दूसरे दरवाजे से भरना निकलेगा। महावीर तो बहुत स्पष्ट हैं कि साधना यानी अमूर्च्छा, मधर्ष यानी मूर्च्छा, सकल्प यानी जागरण। इसके अतिरिक्त और कोई मवाल ही नहीं है उनके लिए।

प्रश्न : आचार्य का एक वाक्य है। उसका अर्थ यह है कि 'तू बाह्य शत्रुओं से क्यों लड़ता है, अपनी आत्मा के शत्रुओं से ही लड़।' यह वाक्य आपके विचार में किसी ढंग से व्याख्येय है, या अशुद्ध ही है।

उत्तर : मैं तो फिक्र नहीं करना सूत्रों की। क्योंकि जो लोग उन्हें सगृहीत करते हैं वे कोई बहुत समझदार लोग नहीं हैं। इनकी मैं फिक्र नहीं करता। इनसे कोई ताल-मेल बैठाने का सवाल नहीं है। बैठ जाए, वह आकस्मिक बात है। न बैठे, उसकी कोई जरूरत नहीं है। 'आन्तरिक शत्रुओं से लड़' यह कही न कहीं बुनियादी भूल हो गई क्योंकि 'शत्रुओं' शब्द बहुवचन में है। 'आन्तरिक शत्रु से लड़'—यह ठीक बात रही होगी क्योंकि 'शत्रु' एकवचन में है। आन्तरिक शत्रु सिर्फ मूर्च्छा है। महावीर हजार बार दोहरा कर यह कह रहे हैं। इसलिए बहुत शत्रु नहीं हैं भीतर। शत्रु एक ही है और मित्र भी एक ही है। 'जागरण' मित्र है, मूर्च्छा शत्रु है। इसलिए सुनने वाले ने कही न कही भूलकर दी है। आन्तरिक शत्रुओं से लड़ने में वह फिर काम,

क्रोध, और लोभ वाली दुनिया में उतर आया है। वह इन्हीं की बात कर रहा है फिर क्योंकि शत्रुओं का प्रयोग उसने बहुवचन में किया है। एकवचन में होता तो मैं राजी हो जाता कि बिल्कुल ठीक है। भूल हो गई बुनियादी। फिर वह इन्हीं को शत्रु समझ रहा है। ये शत्रु हैं ही नहीं। शत्रु कोई और है। ये उसकी फौजें हो सकती हैं। यानी इनसे लड़ने का कोई मतलब नहीं है। मालिक कोई और है। वह मालिक नई फौजें भेजता रहेगा। अगर पुरानी तुमने हटा भी दी तो नई फौजें आती रहेगी। 'आन्तरिक शत्रु' से लड़ना है, 'शत्रुओं' से नहीं। अक्सर ऐसा हो जाता है कि हमारी जो समझ होती है वह भटक जाती है। इसको यह ख्याल मे नहीं आता कि शत्रु एक है। हमारे ख्याल मे आता है कि शत्रु बहुत हैं। मगर शत्रु एक ही है और इसलिए जो बहुत शत्रुओं से लड़ रहा है, वह बुनियादी भूल कर रहा है क्योंकि मजा यह है कि अगर काम चला जाए तो लोभ चला जाता है, क्रोध चला जाता है, मोह चला जाता है। इनमें से एक को बिदा कर दो, बाकी तीन को बचा लो तो मैं समझू कि यह अलग है। अगर कोई यह कहता हो कि मैंने लोभ बिदा कर दिया, लेकिन अभी काम बचा हुआ है तो यह असम्भव है। क्योंकि काम के साथ अनिवार्य लोभ है। यानी वे चार जो तुम्हें दिखाई पड़ रहे हैं—काम, क्रोध, लोभ और मोह—वे सयुक्त हैं और उन सब का सयुक्त जो तना है नीचे, वह मूर्च्छा है। बहा से शाखाएं निकलती रहती हैं। अब सब लोग इस उलटे काम मे लग जाते हैं। कोई लड़ रहा है क्रोध से कि मुझे क्रोध जीतना है। मेरे पास लोग आते हैं और कहते हैं कि हमें क्रोध बहुत ज्यादा है, क्रोध से बचने का उपाय बताइए। वे समझ रहे हैं, क्रोध उनका शत्रु है। क्रोध शत्रु नहीं है। क्योंकि बाकी अगर तीन की वे फिक्र नहीं कर रहे हैं तो इस क्रोध मे कुछ हल नहीं होगा। तब चारों की एक साथ फिक्र करनी होगी। जैसे कि एक वृक्ष है, उसमे कई शाखाएं हैं। एक आदमी एक शाखा काट रहा है, दूसरा आदमी दूसरी शाखा काट रहा है और नीचे के तने पर आदमी पानी सींचते हैं सुबह उठ कर। नीचे के तने पर पानी सींचते हैं रोज और रोज वृक्ष पर चढ़ कर शाखाएं काटते हैं। एक शाखा कटती है तो दो पैदा हो जाती हैं, दो कटती हैं तो चार पैदा हो जाती है। और नीचे के तने पर पानी दिए चले जाते हैं। मजा यह है कि काम, क्रोध, लोभ, मोह से हम लड़ते हैं और मूर्च्छा पर पानी दिए चले जाते हैं। और मूर्च्छा से वे सब पैदा होते हैं। तो जो थोड़ा भी गहराई मे उतरेगा वह कहेगा : "मूर्च्छा से लड़ना

है।" और लड़ना क्या है जागना है। वह लड़ना ही नहीं, जागना होगा। कभी जागा हुआ आदमी लोभी नहीं पाया गया, और सोया हुआ आदमी कभी अलोभी नहीं हुआ, अकामी नहीं हुआ। इसलिए मेरे हिसाब में, काम, क्रोध, लोभ सोए हुए आदमी के लक्षण हैं। जब ये बाहर दिखाई पड़ते हो तो भीतर आदमी सोया हुआ है। जब ये बाहर दिखाई नहीं पड़ते तो भीतर आदमी जागा हुआ है। लेकिन कोई इससे उलटी तरकीब में लम जाए कि इनको दिखाई न पड़ने दें तो कोई फर्क नहीं पड़ता। ब्रती यही कर रहा है कि क्रोध को दिखाई न पड़ने देंगे तो हो सकता है दिखाई न पड़े। दबा ले तरकीबों से। लेकिन फिर भी वह पहचाना जा सकता है। और उसके भीतर तो रहेगा ही। अगर कोई डग से उसको उकसाए तो क्रोध निकाला जा सकता है। यानी उसके क्रोध नए-नए रूप लेंगे और हो सकता है कि कई बार हम उसको उकसा भी न पाए क्योंकि उसको उकसाने की तरकीब हमें पता न हो। उस तरकीब को अगर हम पकड़ ले तो फिर उसको उकसाया जा सकता है। ब्रत से कभी कुछ नहीं मिलता क्योंकि ब्रत शाखाओं से लड़ाई है। और कभी भी कोई व्यक्ति मुक्त हुआ हो तो वह दमन से मुक्त नहीं हुआ होगा। वह जब भी मुक्त हुआ होगा जागरण से ही मुक्त हुआ होगा। यह दूसरी बात है कि उस दिन की भाषा साफ न हो, अभिव्यक्ति साफ न हो। मगर अभिव्यक्ति निरन्तर साफ होती चली जाती है। जैसे समझ ले कि न्यूटन ने खबर बताई कि चीजे गिरती हैं क्योंकि जमीन में गुरुत्वाकर्षण है। कोई हमसे पूछे कि न्यूटन के पहले जो चीजे गिरती रहीं, वे भी गुरुत्वाकर्षण से ही गिरती थीं। न्यूटन ने तो अभी तीन सौ साल पहले कहा कि चीजे ऊपर में नीचे गिरती हैं क्योंकि जमीन खींचती है, गुरुत्वाकर्षण है। कोई आदमी हमसे पूछ सकता है कि क्या न्यूटन के पहले चीजे नीचे नहीं गिरती थी और अगर गिरती थी तो वह भी क्या गुरुत्वाकर्षण से ही गिरती थी। तो हम कहेंगे कि वह भी गुरुत्वाकर्षण से ही गिरती थी। जब भी कोई चीज गिरी है, गुरुत्वाकर्षण से ही गिरी है। खबर अभी न्यूटन ने ही दी है। न्यूटन ने सिर्फ नियम बनाया है। चीजे गिर ही रही थी सदा से। लेकिन इसको न्यूटन ने पहली बार स्पष्ट किया है। महावीर मुक्त हुए हो, कि कृष्ण मुक्त हुए हो, दमन से नहीं, सदा जागरण से हुए होंगे। यह बात फायद में पहली बार स्पष्ट की है। इस नियम को पहली बार ठीक-ठीक वैज्ञानिक ढंग से कहा है। और इसलिए अब जो लोग महावीर को समझने के लिए फायद के पूर्व की भाषा का

उपयोग कर रहे हैं, वे महावीर को कभी भी आज के युग के लिए उपयोगी नहीं बनने देंगे क्योंकि वह बुनियादी गलत बातें और गलत शब्द उपयोग करते रहेंगे। यह भूल निरन्तर होती रही है, क्योंकि महावीर के साथ अनिवार्य रूप से अढ़ाई हजार साल पुरानी शब्दावली जुड़ी हुई है, जब न फायड हुआ है, न मार्क्स हुआ है, न आइस्टीन हुआ है। और अगर उसी को पकड़ कर अनुयायी शोर मचाना चाहता है तो वह कभी भी उसको उपयोगी नहीं बना सकता। वह तो जैसे-जैसे शब्द बदलते जाते हैं, नए-नए शब्द आते जाते हैं, उनको हमें समझपूर्वक उपयोग करना चाहिए। वैसी घटना जब भी घटी होगी दमन से कभी नहीं घटी होगी। यानी वह वैज्ञानिक असम्भावना है। उसका महावीर से कोई लेना-देना नहीं है। यानी दो ही उपाय है। अगर कोई कहे कि दमन से महावीर उपलब्ध हुए है तो फिर महावीर उपलब्ध न हुए होंगे। दूसरा उपाय है कि अगर वह उपलब्ध हुए तो उन्होंने दमन न किया होगा। यानी इसके सिवाए कोई मार्ग ही नहीं है। मैं मानता हूँ कि वह उपलब्ध हुए क्योंकि जैसी शांति, जैसा आनन्द और जैसी ज्योति उनके व्यक्तित्व में आई, वह कभी दमित व्यक्ति को आ ही नहीं सकती। दमित व्यक्ति के चेहरे पर, मन पर सब ओर तनाव होता है क्योंकि जो दबाया है, वह दिक्कत देता रहता है। सिर्फ विमुक्त आदमी के मन में ऐसी शांति हो सकती है जैसी महावीर के मन में है। जिसने कुछ भी नहीं दबाया, वह मुक्त हो गया। मुक्ति और दमन उल्टे शब्द हैं—यह हमें ख्याल में नहीं। दमन का मतलब है भीतर दबाया गया, मुक्ति का मतलब है छूट गया, विसर्जित हो गया। क्रोध बिदा ही हो गया है, चला ही गया है, दबाया नहीं गया।

प्रश्न : आपने कहा कि जागृति आती है तो मूर्च्छा खली जाती है। मूर्च्छा के प्रति जागृत होना चाहिए, उसकी शाखा से लड़ने की जरूरत नहीं ?

उत्तर : कोई जरूरत नहीं।

प्रश्न : आपका मतलब है कि अव्रत की अवस्थे जरूरत नहीं। साथ में जागृति की भी जरूरत है।

उत्तर : मेरा कहना है कि जागृति आ जाएगी तो अव्रत आ ही जाएगा। अव्रत है ही हमारा। व्रती का मतलब है कि जो नियम बाधकर जी रहा है। अव्रती का मतलब है जो नियम बाधकर नहीं जी रहा है। अव्रती हम हैं ही। उसे लाने का सवाल नहीं है।

कुछ हम में व्रती हैं मन्दिर जाने वाले, मस्जिद जाने वाले, पूजा-पाठ करने

बाले, नियम-धर्म से जीने वाले । बाकी लोग अव्रती हैं । व्रती को व्रत के प्रति जाग जाना चाहिए और अव्रती को अव्रत के प्रति । जो हम कर रहे हैं उसी के प्रति जाग जाना चाहिए । जागने से वह आ ही जाएगा । जो व्रती बेछा कर रहा है व्रत से लाने की वह अपने आप आ जाएगा ।

प्रश्न : जागरण के साथ विवेकपूर्ण विवेक का होना जरूरी है अथवा नहीं ? क्योंकि अविवेक हो तो जागरण कैसे हो सकता है ?

उत्तर : नहीं, अविवेकपूर्ण जागरण नहीं हो सकता । जागरण अनि-वार्य रूप से विवेकपूर्ण होता है । असल में जागरण और विवेक एक ही अर्थ रखते हैं । जैसे हम यह नहीं कह सकते “जीवित मुर्दा” वैसे ही हम अविवेक-पूर्ण जागरण नहीं कह सकते । ये विपरीत शब्द हैं । विवेक यानी जागरण । विवेक से आम ख्याल होता है कि यह गलत है और यह सही है ।

लेकिन ऐसा विवेक आप जब तक करते हैं, और कहते हैं कि यह ठीक मानू, यह गलत मानू तब तक आपको विवेक नहीं होता । तब तक विवेक-शील लोगों ने जिसको ठीक जिया है, और जिसको गलत माना है, वह आपने पकड़ लिया है । जिस दिन आपका विवेक होगा उस दिन यह तय नहीं करना पड़ता है कि यह गलत है या सही है । जो सही है वह होता है; जो गलत है वह नहीं होता है । सही होता है जागे हुए व्यक्ति से । गलत होता है सोये हुए व्यक्ति में । जागे हुए व्यक्ति से गलत नहीं होता, सोए हुए व्यक्ति से सही नहीं होता । अमत्य है यह बात कि कोई अविवेकपूर्ण जागरण होता है क्योंकि जागरण है तो अविवेक टिकेगा कहा, ठहरेगा कहा ?

प्रश्न : परतन्त्रता, स्वच्छन्दता और स्वतन्त्रता में क्या फर्क है ?

उत्तर : बहुत फर्क है ।

परतन्त्रता का मतलब है जो हमसे करवाया जा रहा हो हम वही करे । स्वच्छन्दता का मतलब होता है जो हमसे करवाया जा रहा हो, वह भर हम नहीं कर रहे, हम उससे विपरीत करते हैं । विद्रोह भी परतन्त्रता है यानी विद्रोह में चली गई परतन्त्रता । जैसे कि बाप ने कहा कि “मंदिर जाना” मगर लडका मन्दिर नहीं जा रहा है ।

एक परतन्त्र है, एक स्वच्छन्द । लेकिन जो स्वच्छन्द है वह परतन्त्रता के खिलाफ है इसलिए वह विद्रोही परतन्त्र है । इन दोनों से भिन्न स्वतन्त्रता है जिसका मतलब है कि वह न इसलिए जाता है मन्दिर कि बाप कहता है और न इसलिए नहीं जाता है कि बाप कहता है । वह सोचता है, समझता है ।

ठीक लगता है तो जाता है, ठीक नहीं लगता तो नहीं जाता । मगर वह न तो परतत्र है, न स्वच्छद ।

प्रश्न : आपने पीछे कहा कि बेवताओं के पास, भूत-प्रेतों के पास बाणी नहीं होती । और कल आपने कहा कि आर्मस्ट्रोंग और उसके साथी जब लौट रहे थे, नीचे रिसीव करने वाले स्टेशनों पर इस मिनट तक जैसे हजारों भूत-प्रेत रो रहे हों, हंस रहे हों, चिल्ला रहे हों, ऐसी आवाजें पकड़ी गईं । इन की कोई व्याख्या नहीं हो सकी कि वे कैसे आईं । तो जब भूत-प्रेतों की बाणी नहीं होती तो वे आवाजें कैसे पैदा हुईं ?

उत्तर : इसे थोड़ा समझना पड़ेगा । पिछले महायुद्ध में एक आदमी के भगूठे में चोट लगी बम के गिरने से । उसे बेहोश हालत में अस्पताल में लाया गया । बीच-बीच में, जब भी वह होश में आता वह चिल्लाता कि मेरा भगूठा बहुत जल रहा है, आग पड़ रही है मेरे भगूठे में । रात उसको बेहोश करके उसका पूरा पैर काट दिया गया क्योंकि पूरा पैर खराब हो गया था ; उसको बचाने का कोई उपाय न था और इतनी असह्य वेदना थी कि पूरे शरीर में जहर फैल जाने का डर था । उसका घुटने से लेकर नीचे तक का पैर काट दिया गया । सुबह जब वह होश में आया तो उसने चीख पुकार मचानी शुरू की कि मेरे भगूठे में बहुत दर्द हो रहा है । आस-पास के डाक्टरों ने उसे गौर से देखा क्योंकि भगूठा अब था ही नहीं । भगूठे में दर्द कैसे हो सकता है जब भगूठा ही नहीं है । तब लोगो ने कहा तुम्हारा दिमाग तो खराब नहीं है, ठीक से सोचकर कहो । अभी उसको बताया नहीं कि उसका पैर कटा हुआ है । उसने कहा क्या ठीक से सोचो । मेरा भगूठा जला जा रहा है, आग पड़ रही है । उन्होंने उसका कमबल उठाया और कहा तुम्हारा पैर तो रात साफ कर दिया, भगूठा तो है नहीं । उसने देखा और कहा मुझे भी दिखाई पड़ रहा है भगूठा नहीं है लेकिन दर्द मेरा भगूठे में हो रहा है, इसको मैं कैसे इन्कार करूँ । तब उसकी जाच-परख की गई । और जाच-परख से एक बहुत नया सत्य हाथ में आया जो कभी क्याल में नहीं था । जाच-परख से यह सत्य पकड़ में आया कि भगूठे में जो दर्द होता है, उससे सिर तक खबर पहुंचाने वाले जो स्नायु तन्तु हैं, वे हिलते हैं । भगूठा सिर में तो है नहीं । भगूठा तो छ फुट दूर है । दर्द भगूठे में होता है, सिर में पता चलता है । पता लाने के लिए जो तन्तु हैं, वे हिलते हैं बीच में । उन तन्तुओं के खास ढंग से हिलने से दर्द पता चलता है । भगूठा तो कट गया, वे तन्तु

उसी खास ढंग से हिंसे जा रहे हैं। वे तन्तु जो आगे के हैं उसी तरह से कांप रहे हैं जिस तरह दर्द में कांपना चाहिए। दर्द का पता चल रहा है और अगूठे में पता चल रहा है जो है ही नहीं। क्योंकि वह अगूठे के दर्द की खबर लाने वाला तन्तु है। इसके बाद तो फिर बड़ी काम की चीजें हाथ लगीं। फिर तो यह पता चला कि आपके कान के पीछे जो तन्तु हैं उनमें खास तरह की चोट करके आपके भीतर खास तरह की ध्वनिया पैदा की जा सकती हैं। जैसे मैंने कहा : राम ! तो आपके कान के भीतर का तन्तु एक खास ढंग से हिला। कोई राम बाहर न कहे मगर सिर्फ उस तन्तु को आपके कान के पीछे इस तरह से हिला दे जैसे राम बोलते वक्त हिलता है तो आपके भीतर राम मुनाई पड़ेगा। जैसे आपकी आंख है, उससे रोगनी भीतर जाती है। तन्तु एक तरह से हिलते हैं। आपकी आंख बंद कर दी जाए और सिर के भीतर इलेक्ट्रोड डालकर आंख के तन्तु इस प्रकार हिला दिए जाएं जैसा कि वे प्रकाश के वक्त हिलते हैं, आपको भीतर प्रकाश दिखाई पड़ेगा और आप अंधेरे में बैठे हैं। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ कि भूत, प्रेत, देवताओं के लिए दो उपाय हैं जिससे वे वाणी पैदा कर सकें। एक उपाय यह है कि वे किसी मनुष्य के शरीर का उपयोग करें जैसा कि भ्रामतौर पर वे करते हैं। तब वे बोल सकते हैं। क्योंकि वे आपके कंठ का, आपके बोलने के यंत्र का उपयोग कर लेते हैं। दूसरा उपाय यह है कि आपके रिसीविंग सेंटर पर, आपके रेडियो स्टेशन पर तरंगें पैदा की जा सकें तो आपका रिसीविंग सेंटर कहेगा कि आवाज हो रही है। इसलिए उस दस मिनट में जो आवाजें पकड़ी गईं उनमें कोई शब्द नहीं पकड़े गए। सिर्फ रोने, हसने, शोरगुल की आवाजें थीं। कोई शब्द नहीं है स्पष्ट। शब्द स्पष्ट पैदा करना बहुत कठिन है। लेकिन इस तरह की तरंगें पैदा की जा सकती हैं कि वे रोने, चिल्लाने, शोर-गुल की आवाजें पैदा कर दें। वे तरंगें ही पैदा की गईं हैं। वे तरंगें पैदा करने के लिए वाणी की जरूरत नहीं है। तरंगें पैदा करने के दो ही उपाय हैं। या सीधे तरंगें पैदा कर दी जाएं या किसी मनुष्य के यंत्र का उपयोग किया जाए। भ्राम तौर से मनुष्य के यंत्र का उपयोग किया जाता है लेकिन तरंगें भी पैदा की जा सकती हैं। वहां बोलने वाले की जरूरत नहीं है। बोलने से जो तरंगें मजल में पैदा होती हैं वे पैदा कर दी जाएं तो वे जो भी मनोकामना करें, पैदा हो जाती है। वह अगर शोरगुल की मनोकामना करें तो शोरगुल पैदा हो जाए। और जैसा मैंने कहा कि देव या प्रेत योनि में जो सबसे बड़ी

अनृत खूबी की बात है, वह यह है कि वहा कठ की जरूरत नहीं, बाणी की जरूरत नहीं, सिर्फ मनोकामना पर्याप्त है।

प्रश्नोत्तर

(२३-६-७०) प्रातः

प्रश्न : आपने कहा कि सामायिक आत्म-स्थिति है। लेकिन जिसे आप सामायिक या आत्म-स्थिति कह रहे हैं क्या वह बीतरागता ही नहीं? और जब व्यक्ति आत्म-स्थिति में यानी चेतना-स्थिति में हो गया है तो फिर वह जीवन-व्यवहार में आकर क्या आत्म-स्थिति को नहीं खो देगा?

उत्तर : नहीं, नहीं खो देगा। जैसे कि आप स्वास ले रहे हैं, तो चाहे जगे, चाहे सोए, चाहे काम करे, चाहे न करे, स्वास चलती रहेगी क्योंकि वह जीवन की स्थिति है। ऐसी ही चेतना की स्थिति है। और एक बार वह हमारे ख्याल में आ जाए तो फिर वह मिटनी नहीं। यानी जीवन-व्यवहार में उसका ध्यान नहीं रखना पड़ता कि वह बनी रहे, वह बनी ही रहती है। जैसे एक आदमी घनपति है और उसे पता है कि मेरे पास धन है तो उसे चौबीस घंटे याद नहीं रखना पड़ता कि वह घनपति है। लेकिन वह घनपति होने की स्थिति उसकी बनी रहती है चौबीस घंटे। चाहे वह कुछ भी कर रहा हो, वह सड़क पर चल रहा है, काम कर रहा है, उठ रहा है, बैठ रहा है इसमें कोई मतलब नहीं। एक भिखारी है, वह कुछ भी कर रहा है। उसकी वह स्थिति भिखारी होने की बनी ही रहती है। हमारी स्थितियां हमारे साथ ही चलती हैं। होनी चाहिए बस यह है बड़ा सवाल। तो एक पल के हजारवें हिस्से में भी अगर हमें अनुभव में आया है तो वह बना रहेगा क्योंकि हमारे पास पल के हजारवें हिस्से से बड़ा कोई समय होता ही नहीं। उतना ही समय होता है हमेशा। जब भी होगा, उतना ही होगा। वह हमें दिखाई पड़ गया तो बना रहेगा। गीता में जिसे स्थितप्रज्ञ कह रहे हैं, वह वही बात है। उसमें कुछ फर्क नहीं। सामायिक और बीतराग में जो समानता दिखाई पड़ती है उसका मतलब कुल इतना है कि 'सामायिक' है मार्ग, 'बीतरागता' है उपलब्धि। इससे जाना है, वहा पहुंच जाना है। तो दोनों में मेल होगा ही।

यहां थोड़ा सा समझ लेना उपयोगी है। सामायिक के लिए मैंने जो कहा, वीतरागता के लिए जो कहा, वह बिल्कुल समान प्रतीत होगा क्योंकि 'सामायिक' मार्ग है, वीतरागता मजिल है। सामायिक द्वार है, वीतरागता उपलब्धि है। साधन और साध्य अन्ततः अलग-अलग नहीं हैं। क्योंकि साधन ही विकसित होते-होते साध्य हो जाता है। तो वीतरागता में परम उपलब्धि होगी उसकी जिसे सामायिक में धीरे-धीरे उपलब्ध किया जाता है। सामायिक में पूरी तरह स्थिर हो जाना वीतरागता में प्रवेश करना है। कृष्ण ने जिसे 'स्थिर' या 'स्थितप्रज्ञ' कहा है, वह वही है जो वीतराग है। निश्चित ही वह वही है। दोनों शब्द बहुमूल्य हैं। वीतराग वह है जो सब द्वन्द्वों के पार चला गया है, सब दो के पार चला गया है, जो एक में ही पहुँच गया है। अब ध्यान रहे कि स्थिर या स्थितप्रज्ञ का अर्थ है जिसकी प्रज्ञा ठहर गई, जिसकी प्रज्ञा कापती नहीं। प्रज्ञा उसकी कापनी है जो द्वन्द्व में जीता है, दो के बीच में जीता है। वह कापता रहता है, कभी इधर कभी उधर। जहाँ द्वन्द्व है, वहाँ कम्पन है। जैसे कि एक दिया जल रहा है। तो दिए की लौ कापती है क्योंकि हवा कभी पूरब भुका देती है, कभी पश्चिम भुका देती है। दिया कापता रहता है। दिए का कपन नहीं मिटेगा जब हवा के झोंके न हों, यानी जब इस तरफ, उस तरफ जाने का उपाय न रह जाए, दिया वहीं रह जाए जहाँ है। तो कृष्ण उदाहरण देते हैं कि जैसे किसी बन्द भवन में जहाँ हवा का कोई झोंका न जाना हो दिया स्थिर हो जाता है ऐसे ही जब प्रज्ञा, विवेक, बुद्धि स्थिर हो जाती है और कापती नहीं, झोलती नहीं तब वैसा व्यक्ति 'स्थितधी' है, 'स्थितप्रज्ञ' है। वीतराग का भी यही मतलब है कि जहाँ राग और विराग खो गया, जहाँ द्वन्द्व खो गया वहाँ कापने का उपाय खो गया और जब चित्त कापना नहीं है तो वह स्थिर हो जाता है, ठहर जाता है। महावीर ने द्वन्द्व के निषेध पर जोर दिया है इसलिए वीतराग शब्द का उपयोग किया है। द्वन्द्व के निषेध पर जोर है, द्वन्द्व न रह जाए। कृष्ण ने द्वन्द्व की बात ही नहीं की, स्थिरता पर जोर दिया है। एक ही चीज को दो तरफ से पकड़ने की कोशिश की है दोनों ने। कृष्ण पकड़ रहे हैं दिए की स्थिरता से, महावीर पकड़ रहे हैं द्वन्द्व के निषेध से। लेकिन द्वन्द्व का निषेध हो तो प्रज्ञा स्थिर हो जाती है, प्रज्ञा स्थिर हो जाए तो द्वन्द्व का निषेध हो जाता है। ये दोनों एक ही अर्थ रखते हैं। इनमें जरा भी फर्क नहीं है। और आपने पूछा है कि एक क्षण में, एक क्षण के हजारवें हिस्से

में जिसे समय कहते हैं अगर ज्ञान उपलब्ध हो गया, दर्शन हुआ तो क्या जीवन व्यवहार में वह स्थिर रहेगा ? असल में जीवन व्यवहार आता कहाँ से है ? जीवन व्यवहार आता है हमसे ! तो जो हम हैं, हमारे में, जीवन व्यवहार वही से आता है । अगर भरना जहर से भरा है, अगर मूल स्रोत जहर से भरा है तो जो लहरे छलकती हैं, जो बिन्दु फिरते हैं, और बूंदें उबटती हैं उनमें जहर होगा । अगर मूल स्रोत अमृत से भर गया तो फिर उन्हीं बूंदों में, उन्हीं लहरों में अमृत हो जाता है । जीवन व्यवहार हमसे निकलता है । हम जैसे हैं वैसे ही हो जाता है । हम मूर्च्छित हैं तो जीवन व्यवहार मूर्च्छित होता है । जो हम करते हैं, उसमें मूर्च्छा होती है । हम अज्ञान में हैं तो जीवन-व्यवहार अज्ञान से भरा होता है । और अगर हम ज्ञान में पहुँच गए तो जीवन व्यवहार ज्ञान से भर जाता है ।

जैसे यह कमरा अंधेरे से भरा हो तो हम घिर उठते हैं और निकलने की कोशिश करते हैं । कभी द्वार से टकरा जाते हैं, कभी दीवार से टकरा जाते हैं, कभी फर्नीचर से टकरा जाते हैं । बिना टकराए निकलना मुश्किल होता है । और कई बार ऐसा हुआ है कि टकराते ही रहते हैं और नहीं निकल पाते । निकल भी जाते हैं तो टकराए बिना नहीं निकल पाते हैं । फिर कोई व्यक्ति हमसे कहे कि एक दिया जला लो तो हम उससे कहेंगे कि दिया जला लेंगे । लेकिन क्या दिए के जल जाने पर हम बिना टकराए निकल सकेंगे ? क्या फिर टकराना नहीं पड़ेगा ? क्या फिर सदा ही हमारा टकराने का जो व्यवहार था बन्द हो जाएगा ? तो वह कहेगा कि तुम दिया जलाओ और देखो । क्योंकि दिया जलाने पर तुम टकराओगे कैसे ? टकराते थे अंधेरे के कारण । टकराना भी चाहो तो न टकराओगे क्योंकि चाह कर कभी कोई टकराया है और द्वार जब दिखाई पड़ेगा तो तुम दीवार से क्यों निकलोगे ? दीवार से भी निकलने की कोशिश चलती थी क्योंकि द्वार दिखाई नहीं पड़ता था । ज्योति जल जाये भीतर तो वह ऐसी नहीं है कि अणु भर जले और फिर बुझ जाए, दिया हम जलाए, वह फिर बुझ सकता है, हम फिर टकरा सकते हैं । दिए का तेल चुक सकता है, दिए की बाती बुझ सकती है, हवा का झोंका आ सकता है, हजारों घटनाएँ घट सकती हैं । जला हुआ दिया भी जरूरी नहीं कि जलता ही रहे । बुझ भी सकता है । लेकिन जिस अन्तर्ज्योति की हम बात कर रहे हैं, वह ऐसी ज्योति नहीं है जो कभी बुझती है । अभी भी वह जल रही है । अभी भी जब हम उसके प्रति जाने नहीं वह जल रही है ।

सिर्फ हम पीठ किए हैं। वह कभी बुझी नहीं क्योंकि वह हमारी चेतना का अन्तिम हिस्सा है, वह हमारा स्वभाव है। पीठ करेंगे; लौट कर देखेंगे तो उसे जली हुई पाएंगे। जलेगी नहीं वह, जली हुई थी ही, सिर्फ हमारी पीठ बदलेगी। हम पाएंगे कि वह जली है और ऐसी ज्योति जो कभी बुझी नहीं, जो कभी बुझती नहीं, न तेल है, न बाती है, जहां जो हमारे अन्तर्जीवन की अनिवार्य क्षमता है, उसको हमने एक बार देख लिया तो बात खत्म हो गई। एक बार हमें पता चल गया कि ज्योति पीछे है फिर हम चाहें भी कि हम पीठ करके चलें ज्योति की तरफ तो हम न चल पाएंगे क्योंकि ज्योति की तरफ पीठ करके कौन चल पाया है? कौन चलेगा? एक बार जान लें। न जाने तो बात अलग है। इसलिए एक क्षण को भी उसकी उपलब्धि हो जाती है तो वह उपलब्धि सदा के लिए स्थायी हो गई और उसके अनुपात में हमारा जीवन-व्यवहार बदलना शुरू हो जाएगा। एकदम ही बदल जाएगा क्योंकि कल जो हम करते थे, वे आज हम कैसे कर सकेंगे? वह करते थे अंधेरे के कारण। अब है प्रकाश इसलिए वह करना असम्भव है।

प्रश्न : एक प्रश्न जो मन में उठता है वह है पुनर्जन्म वाली बात। क्या अन्य प्राणी मनुष्य योनि के अन्दर आ सकते हैं? और आ सकते हैं तो स्वतः आते हैं या वह उनकी उपलब्धि है?

उत्तर : कर्म के सम्बन्ध में बहुत कुछ समझना जरूरी है क्योंकि जितनी इस बात के सम्बन्ध में नासमझी है, उतनी शायद किसी बात के सम्बन्ध में नहीं। इतनी आसूल आन्तिका परम्पराओं ने पकड़ ली है कि देख कर आश्चर्य होता है कि किसी सत्य-चिन्तन के आस-पास असत्य की कितनी दीवारें खड़ी हो सकती हैं। साधारणतः कर्मवाद ऐसा कहता हुआ प्रतीत होता है कि जो हमने किया है, वह हमें भोगना पड़ेगा। हमारे कर्म और हमारे भोग में एक अनिवार्य कार्य-कारण सम्बन्ध है। यह बिल्कुल सत्य है कि जो हम करेंगे, हम उससे अन्यथा नहीं भोगते हैं। भोग भी नहीं सकते। कर्म भोग की तैयारी है। असल में, कर्म भोग का प्रारम्भिक बीज है। फिर वही बीज भोग में वृक्ष बन जाता है। जो हम करते हैं, वही हम भोगते हैं। यह बात तो ठीक है लेकिन कर्मवाद का जो सिद्धान्त प्रचलित मासूम पड़ता है, उसमें ठीक बात को भी इस ढंग से रखा गया है कि वह बिल्कुल गैर ठीक हो गई है। उस सिद्धान्त में ऐसी बात न मासूम किन कारणों से प्रविष्ट हो गई है और वह यह है कि

कर्म तो हम अभी करेगे और भोगेगे अगले जन्म में । अब कार्य-कारण के बीच कभी अन्तराल नहीं होता । अन्तराल हो ही नहीं सकता । अगर अन्तराल बीच में आ जाएगा तो कार्य-कारण विच्छिन्न हो जाएंगे । उनका सम्बन्ध टूट जाएगा । मैं अभी आग में हाथ डालूंगा तो अगले जन्म में जलूंगा । अगर मुझसे कोई कहे तो यह समझ के बाहर बात हो जाएगी क्योंकि हाथ मैंने अभी डाला और जलूंगा अगले जन्म में । कारण तो अभी है और कार्य होगा अगले जन्म में । यह अन्तराल किसी भाँति समझाया नहीं जा सकता । और कार्य-कारण में अन्तराल होता ही नहीं । कार्य और कारण एक ही प्रक्रिया के दो रूप हैं, जुड़े हुए और संयुक्त । इस छोर पर जो कारण है उसी छोर पर वह कार्य है । और यह पूरी स्रष्टा जुड़ी हुई है । इसमें कहीं क्षण भर के लिए भी अगर अन्तराल हो गया तो श्रृंखला टूट जाएगी । लेकिन इस तरह के सिद्धान्त की, इस तरह की भ्रान्ति की कुछ बजह थी और वह यह कि जीवन में हम देखते हैं कि एक आदमी भला है और दुख उठाता हुआ मालूम पड़ता है । एक आदमी बुरा है और सुख उठाता हुआ मालूम पड़ता है । इस घटना ने कर्मवाद के पूरे सिद्धान्त की गलत व्याख्या को जन्म दिया है । इस घटना को कैसे समझाया जाए ? अगर प्रतिफल हमारे कार्य और कारण जुड़े हुए हैं तो फिर इसे कैसे बताया जाए ? एक आदमी भला है, सच्चरित्र है, ईमानदार है और दुख भोग रहा है, कष्ट पा रहा है, और एक आदमी बुरा है, बेईमान है, वदमाश है और सुख पा रहा है, पद पा रहा है, यश पा रहा है, धन पा रहा है । इस घटना को कैसे समझाया जाए ? अगर अच्छे कार्य तत्काल फल लाते हैं तो अच्छे आदमी को सुख भोगना चाहिए । और अगर बुरे कार्य तत्काल बुरा लाने हैं, तो बुरे आदमी को दुख भोगना चाहिए । लेकिन यह तो दिखता नहीं । भला आदमी परेशान दिखता है, बुरा आदमी परेशान नहीं दिखता । तो इसको कैसे समझाएँ ? इसको समझाने के पागलपन में गड़बड़ हो गई । तब रास्ता एक ही मिला कि जो अच्छा आदमी दुख भोग रहा है, वह अपने पिछले बुरे कार्यों के कारण और जो बुरा आदमी सुख भोग रहा है वह अपने पिछले अच्छे कर्मों के कारण । हमें एक-एक जीवन का अन्तराल खड़ा करना पड़ा इस स्थिति को सुलझाने के लिए । लेकिन इस स्थिति को सुलझाने के दूसरे उपाय हो सकते थे और असल में दूसरे उपाय ही सच हैं । यह स्थिति इस तरह सुलझाई नहीं गई बल्कि कर्मवाद का पूरा सिद्धान्त विकृत हो गया है और कर्मवाद की उपादेयता भी नष्ट हो गई है ।

कर्मवाद की उपादेयता थी कि हम प्रत्येक व्यक्ति को कह सकें कि तुम जो कर रहे हो, वही तुम भोग रहे हो। इसलिए तुम ऐसा करो कि तुम सुख भोग सको, आनन्द भोग सको। उपादेयता यह थी। उसका जो गहरे से गहरा परिणाम होना चाहिए था व्यक्ति के चित्त पर वह यह था कि तुम जो कर रहे हो वही तुम भोग रहे हो। अगर तुम क्रोध करोगे तो दुख भोगोगे, भोग ही रहे हो। इसके पीछे ही वह आ रहा है छाया की तरह। अगर तुम प्रेम कर रहे हो, शान्ति से जी रहे हो, दूसरे को शान्ति दे रहे हो तो तुम शान्ति अर्जित कर रहे हो जो आ रही है पीछे उसके, जो तुम्हें मिल जाएगी, मिल ही गई है। यह तो अर्थ था उसका। लेकिन इस सिद्धान्त का इस तरह से उपयोग करना जीवन की इस घटना को समझने के लिए उस अर्थ को नष्ट कर देगा। क्योंकि कोई भी व्यक्ति इतना दूरगामी चित्त का नहीं होता कि वह अभी कर्म करे और अगले जन्म में मिलने वाले फल से चिन्तित हो। होता ही नहीं इतना दूरगामी चित्त। अगला जन्म अंधेरे में खो जाता है। क्या पक्का भरोसा है अगले जन्म में। पहले तो यही पक्का नहीं कि अगला जन्म होगा। दूसरा यह पक्का नहीं कि जो कर्म अभी फल नहीं दे पा रहा, वह अगले जन्म में देगा। अगर एक जन्म तक रोका जा सकता है फल को तो अनेक जन्मों तक क्यों नहीं रोका जा सकता? फिर दूसरी बात यह है कि मनुष्य का चित्त तत्कालजीवी है। चित्त की यह क्षमता ही नहीं है कि वह इतनी देर तक की व्यवस्था को पकड़ सके। वह जीता तत्काल है। वह कहता है, ठीक है, अगले जन्म में जो होगा, होगा। अभी जो हो रहा है, वह हो रहा है। अभी मैं सुख से जी रहा हूँ। अभी मैं क्यों चिन्ता करूँ अगले जन्म की। जो उपादेयता थी वह भी नष्ट हो गई, जो सत्य था वह भी नष्ट हो गया। सत्य है कार्य-कारण सिद्धान्त जिस पर सारा विज्ञान खड़ा हुआ है। और अगर कार्य-कारण सिद्धान्त को हटा दो तो सारा विज्ञान का भवन गिर जाएगा।

ह्यूम ने इंग्लैण्ड में इस बात की कोशिश की कि कार्य-कारण का सिद्धान्त गलत सिद्ध हो जाए। वह बहुत कुशल और अद्भुत विचारक था। उसने कहा कि तुमने कार्य-कारण देखा कब है। तुमने देखा है कि एक आदमी ने आग में हाथ डाला और उसका हाथ जल गया। लेकिन तुम यह कैसे कहते हो कि आग में डालने से हाथ जल गया। दो घटनाएँ तुमने देखीं। आग में हाथ डाला यह देखा। हाथ जला हुआ निकला यह देखा। लेकिन आग में डालने से जला, इस बीज के सूत्र तुम कैसे पहचान गए? तुम्हें यह कहा से पता चला?

हो सकता है कि ये दोनों घटनाएँ कार्य-कारण न हो, सिर्फ सहायी घटनाएँ हो। जैसे ह्यूम ने कहा कि दो घड़ियाँ हमने बना ली। दो घड़ियाँ लटका ली दीवार पर जिनमें भीतर कोई सम्बन्ध नहीं। लेकिन, ऐसी व्यवस्था की कि एक घड़ी में जब बारह बजेंगे तो दूसरी घड़ी बारह के घटे बजाएगी। यह व्यवस्था हो सकती है। इसमें क्या तकलीफ है? एक घड़ी में जब बारह पर काटा जाएगा तो दूसरी घड़ी बारह के घटे बजा देगी। कार्य-कारण सिद्धान्त मानने वाला कहेगा कि जब इसमें बारह बजते हैं तब इसमें बारह के घटे बजते हैं। इनके बीच कार्य-कारण का सम्बन्ध है जबकि वे सिर्फ समानान्तर चल रही हैं। कोई सम्बन्ध बगैरह है ही नहीं। तो ह्यूम ने कहा कि हो सकता है कि प्रकृति में कुछ घटनाएँ समानान्तर चल रही हो। यानी इधर तुम आग में हाथ डालते हो उधर हाथ जल जाता है और दोनों के बीच कोई सम्बन्ध नहीं रहता। क्योंकि सम्बन्ध कभी देखा नहीं गया। घटनाएँ देखी गईं। तुम दोनों का सम्बन्ध कैसे जोड़ते हो? तो ह्यूम ने बड़ी चेष्टा की कार्य-कारण सिद्धान्त को गलत सिद्ध करने की। अगर ह्यूम जीत जाता तो पश्चिम में साइस खड़ी न हो सकती। क्योंकि साइस खड़ी हो रही है इस आधार पर कि चीजों के सम्बन्ध जोड़े जा सकते हैं। एक आदमी क्षयग्रस्त है, तो हम कारण-कार्य के हिसाब से इलाज कर पाते हैं कि उसको जो कीटाणु हैं, वे दवा देने से मर जाएंगे। यह दवा उनकी मृत्यु का कारण बनेगी और मृत्यु कार्य हो जाएगी। तो हम इलाज कर लेते हैं। फल बम पटकने से आग पैदा होगी, लोग मर जाएंगे तो बम बन जाता है।

धर्म भी विज्ञान है और वह भी कार्य-कारण सिद्धान्त पर खड़ा है। अगर चार्वाक जीत जाए तो धर्म गिर जाए पूरा का पूरा। जो ह्यूम विज्ञान के खिलाफ कह रहा है, वही चार्वाक ने धर्म के खिलाफ कहा है। “खाओ, पिओ, मौज करो क्योंकि कोई भरोसा नहीं है कि जो बुरा करता है, उसको बुरा ही मिलता है, देखो एक आदमी बुरा कर रहा है और भला भोग रहा है। कहा कोई कारण का सम्बन्ध है इसमें? एक आदमी भला कर रहा है और पीड़ा भेल रहा है। कोई कार्य-कारण का सम्बन्ध नहीं है।” इसलिए चार्वाक ने कहा : “ऋण कृत्वा, घृत पिबेत्।” अगर ऋण लेकर भी घी पीने को मिले तो पिओ क्योंकि ऋण चुकाने की जरूरत क्या है? सबाल असली में घी मिलने का है। वह कैसे मिलता है, यह सबाल ही नहीं है। और तुमने ऋण में लिया और नहीं चुकाया, तो इसका बुरा फल मिलेगा,

यह सब पागलपन की बातें हैं। कहां फल मिल रहे हैं ? ज़रूर लेने वाले मजा कर रहे हैं; न लेने वाले दुख उठा रहे हैं। कोई कार्य-कारण का सिद्धान्त नहीं है। ह्यूम ने इंग्लैंड में विज्ञान के खिलाफ जो बात कही, अगर ह्यूम जीत जाता तो विज्ञान का जन्म नहीं होता। अगर चार्वाक जीत जाता तो धर्म का जन्म नहीं होता क्योंकि चार्वाक ने भी यही कहा कि हममें कोई क्रम नहीं है। असम्बद्ध क्रम है घटनाओं का। चोर मजा कर सकता है, भ्रष्टाचार दुख उठा सकता है। क्रोधी भ्रान्त कर सकता है, भ्रष्टाचारी पीड़ा उठा सकता है। जीवन के सभी कर्म असम्बद्ध हैं। इनमें कोई सम्बन्ध ही नहीं है। और यदि कहीं कोई सम्बन्ध दिखाई पड़ता है तो वह समानान्तरता की भूल है। वह सिर्फ इसलिए दिखाई पड़ जाता है कि चीजें समानान्तर कभी-कभी घट जाती हैं। बस और कोई मतलब नहीं है। लेकिन बुद्धिमान आदमी इस चक्कर में नहीं पड़ता है, चार्वाक ने कहा। बुद्धिमान आदमी जानता है कि किसी कर्म का किसी फल से कोई सम्बन्ध नहीं है। इसलिए जो सुखद है, वह करता है चाहे लोग उसे बुरा कहे चाहे भला कहे क्योंकि दुबारा लौटना नहीं है, दुबारा कोई जन्म नहीं है। चार्वाक के विरोध में ही महावीर का कर्म सिद्धान्त है। इस विरोध में ही कि न तो वस्तु-जगत में और न चेतना-जगत में कार्य-कारण के बिना कुछ हो रहा है। विज्ञान में तो स्थापित हो गई बात। ह्यूम हार गया और विज्ञान का भवन खड़ा हो गया। लेकिन धर्म के जगत में अब भी स्थापित नहीं हो सकी यह बात। और न होने का बड़े से बड़ा जो कारण बना वह यह कि विज्ञान कहता है : सभी कारण, सभी कार्य; तथाकथित धार्मिक कहते हैं : सभी कारण, कार्य भगले जन्म में। इससे सब गड़बड़ हो गया। यानी धर्म का भवन खड़ा नहीं हो सका। इस अन्तराल में सब बेईमानी हो गई। क्योंकि यह अन्तराल एकदम फूट है। कार्य और कारण में अगर कोई सम्बन्ध है तो उसके बीच में अन्तराल नहीं हो सकता क्योंकि अन्तराल हो गया तो सम्बन्ध क्या रहा ? चीजें असम्बद्ध हो गईं, अलग-अलग हो गईं। फिर, कोई सम्बन्ध न रहा। और यह व्याख्या नैतिक लोगों ने खोज ली क्योंकि वे समझा नहीं सके जीवन को। तो जीवन की पहली बात मैं आपको समझा दूँ जिसकी बजह से यह अन्तराल टूटे। मेरी अपनी समझ यह है कि प्रत्येक कर्म तत्काल फलदायी है। जैसे मैंने क्रोध किया तो मैं क्रोध करने के क्षण से ही क्रोध को भोगना शुरू करता हूँ। ऐसा नहीं कि भगले जन्म में क्रोध का फल भोगूँ। क्रोध करता हूँ और क्रोध का दुख भोगता हूँ। क्रोध

का करना और दुःख का भोगना साथ-साथ चल रहा है। क्रोध बिदा हो जाता है लेकिन दुःख का सिलसिला देर तक चलता है। तो पहला हिस्सा कारण हो गया, दूसरा हिस्सा कार्य हो गया। यह असम्भव है कि कोई आदमी क्रोध करे और दुःख न भेले। यह भी असम्भव है कि कोई आदमी प्रेम करे और आनन्द का अनुभव न करे। क्योंकि प्रेम की क्रिया में ही आनन्द का भरना शुरू हो जाता है। एक आदमी रास्ते पर गिरे हुए किसी आदमी को उठाए, उठाए अभी और अगले जन्म तक आनन्द की प्रतीक्षा करे, ऐसा नहीं। उठाने के क्षण में ही भरपूर आनन्द उसके हृदय को भर जाता है। ऐसा नहीं है कि उठाने का कृत्य कहीं अलग है और फिर आनन्द कहीं दूसरी जगह प्रतीक्षा करेगा। तो कहीं कोई हिसाब-किताब रखने की जरूरत नहीं। इसलिए महावीर, भगवान को बिदा कर सके। अगर हिसाब-किताब रखना है जन्म-जन्मान्तर का तो फिर नियन्ता की व्यवस्था जरूरी है।

नियन्ता की जरूरत वहां होती है जहां नियम का लेखा-जोखा रखना पड़ता है। क्रोध में अभी करूँ और फल मुझे किसी दूसरे जन्म में मिले तो इनका हिसाब कहा रहेगा? यह कहा लिखा रहेगा कि मैंने क्रोध किया था और मुझे यह-यह फल मिलना चाहिए और कितना क्रोध किया था, कितना फल मिलना चाहिए? अगर सारे व्यक्तियों के कर्मों की कोई इस तरह की व्यवस्था हो कि अभी हम कर्म करेंगे फिर कभी अनन्तकाल में भोगेंगे तो बड़े हिसाब-किताब की जरूरत पड़ेगी, बड़े खाने-बहियों की। नहीं तो कैसे होगा यह? फिर इस सब इन्तजाम के लिए एक महालिपिक की भी जरूरत पड़ेगी जो हिसाब किताब रखता हो। और परमात्मा को बहुत से लोगो ने महालिपिक की तरह ही सोचा हुआ है। तो इनके विचार में वह नियन्ता है, सारे नियम की देखरेख रखता है कि नियम पूरे हो रहे हैं या नहीं।

महावीर ने बड़ी वैज्ञानिक बात कही है। उन्होंने कहा - नियम पर्याप्त हैं, नियन्ता की जरूरत नहीं है क्योंकि नियम स्वयं वह काम करता है। जैसे आग में हाथ डालते हैं, हाथ जल जाता है। यह आग का स्वभाव है कि वह जलाती है। यह हाथ का स्वभाव है कि वह जलता है। अब डालने की बात है। डालने से सयोग हो जाता है। डालना कर्म बन जाता है और पीछे जो भोगना है वह फल बन जाता है। इसमें किसी को भी व्यवस्थित होकर खड़े होने की जरूरत नहीं। आग को कहने की जरूरत नहीं कि तू अब जला, यह आदमी हाथ डालता

है। हाथ डालना और जलना यह बिल्कुल ही स्वयंभू नियम के अन्तर्गत हैं। नियम है, नियन्ता नहीं। क्योंकि महावीर कहते हैं कि अगर नियन्ता हो तो नियम में गड़बड़ होने की सम्भावना रहती है। क्योंकि प्रार्थना करें, खुशामद करें, हाथ जोड़ें नियन्ता को। नियन्ता किसी पर खुश हो जाए, किसी पर नाराज हो जाए तो कभी आग में हाथ जले, कभी न जले। कभी प्रह्लाद जैसे भक्त आग में न जलें क्योंकि भगवान् उन पर प्रसन्न है। तो महावीर कहते हैं कि अगर ऐसा कोई नियन्ता है तो नियम सदा गड़बड़ होगा क्योंकि वह जो नियन्ता है वह एक व्यर्थ की परेशानी खड़ी करता है। अब प्रह्लाद उसका भक्त है तो वह उसको जलाता नहीं। पहाड़ से गिराओ तो उसके पैर नहीं टूटते। और दूसरे किसी को गिराओ तो उसके पैर टूट जाते हैं। तो फिर पक्षपात शुरू होगा। प्रह्लाद की कथा पक्षपात की कथा है। उसमें अपने आदमी की फिक्र की जा रही है। उसमें अपने व्यक्ति के लिए विशेष सुविधाएं और अपवाद दिए जा रहे हैं। महावीर कहते हैं कि अगर ऐसे अपवाद हैं तो फिर धर्म नहीं हो सकता। धर्म का बहुत गहरे से गहरा मतलब होता है नियम। और कोई मतलब नहीं होता। और नियम के ऊपर अगर कोई नियन्ता भी है तो फिर सब गड़बड़ हो जाएगी। कभी ऐसा हो सकता है कि क्षय के कीटाणु किसी दवा से मरें। और कभी ऐसा हो सकता है कि क्षय के कीटाणु भी प्रह्लाद की तरह भगवान् के भक्त हो और दवा कोई काम न करे। इसमें क्या कठिनाई है। फिर नियम नहीं हो सकता। अगर नियम है तो नियन्ता में बाधा पड़ेगी। इसलिए महावीर नियम के पक्ष में नियन्ता को बिदा करते हैं। यह बड़ी महत्वपूर्ण बात है नियम के पक्ष में नियन्ता को बिदा करने की। वे कहते हैं नियम काफी है और नियम अक्षण्ड है। नियम से, प्रार्थना, पूजा, पाठ से बचने का कोई उपाय नहीं है। नियम से बचने का एक ही उपाय है कि नियम को समझ लो कि आग में हाथ डालने से हाथ जलना है, इसलिए हाथ मत डालो। इसको समझ लेना जरूरी है। अगर नियन्ता है तो फिर यह भी हो सकता है कि नियन्ता को राजी कर लो फिर हाथ डालो। क्योंकि नियन्ता उपाय कर देगा कि तुम न जला ! “अच्छा ठहरो”, आग को कह देगा, “तुको अभी ! इस आदमी को जलाना मत।” महावीर कहते हैं कि चार्वाक को अगर मान लिया जाए तो भी जीवन अभ्यवस्थित हो जाता है क्योंकि वह कहता है कि दो बगों के बीच कोई अनिवार्य सम्बन्ध नहीं है। महावीर कहते हैं कि अगर नियन्ता के मानने वालों को मान लिया जाए तो

वे भी यह कहते हैं कि अनिवार्य सम्बन्ध के बीच में एक व्यक्ति है जो अनिवार्य सम्बन्धों को शिथिल भी कर सकता है। इसलिए वह कहते हैं कि चार्वाक भी अव्यवस्था में ले जाता है, नियन्ता को मानने वाला भी अव्यवस्था में ले जाता है। यह दोनों एक ही तरह के लोग हैं। चार्वाक नियम को तोड़कर अव्यवस्था पैदा कर देता है और नियन्ता को मानने वाला भी नियम के ऊपर किसी नियन्ता को स्थापित करके। महावीर पूछते हैं कि वह भगवान् नियम के अन्तर्गत चलता है या नहीं। अगर नियम के अन्तर्गत चलता है तो उसकी जरूरत क्या है? यानी अगर भगवान् आग में हाथ डालेगा तो उसका हाथ जलेगा कि नहीं? अगर जलता है तो वह भी वैसा ही है जैसे हम हैं और अगर नहीं जलता है तो ऐसा भगवान् खतरनाक है। क्योंकि हम भगवान् से दोस्ती बनाएंगे तो हम आग में हाथ भी डालेंगे और शीतल होने का उपाय भी कर लेंगे। इसलिए महावीर कहते हैं कि हम नियम को इन्कार नहीं करते क्योंकि नियम का इन्कार करना अर्वाचनिक है। नियम तो है मगर हम नियन्ता को स्वीकार नहीं करते क्योंकि नियन्ता की स्वीकृति नियम में बाधा डाल देती है। तो जो विज्ञान ने अभी पश्चिम में तीन सौ वर्षों में उपलब्ध किया है वह यह है कि विज्ञान सीधे नियम पर निर्धारित है, सीधे नियम की खोज पर। विज्ञान कहता है कि किसी भगवान् से हमें कुछ लेना-देना नहीं। हम तो प्रकृति का नियम खोजते हैं। ठीक यही बात अठ्ठाई हजार साल पहले महावीर ने चेतना के जगत में कही है कि नियन्ता को हम बिदा करते हैं, चार्वाक को हम मान नहीं सकते। वह सिर्फ अव्यवस्था है, अराजकता है। दोनों के बीच में एक उपाय है वह यह कि हम मान लें कि नियम शाश्वत है, अखण्ड है और अपरिवर्तनीय है। उस अपरिवर्तनीय नियम पर ही धर्म का विज्ञान खड़ा हो सकता है। लेकिन उस अपरिवर्तनीय नियम में पीछे के व्याख्याकारों ने जो जन्मों का फासला किया, उसने फिर गड़बड़ पैदा कर दी। यह तीसरी गड़बड़ थी। पहली गड़बड़ थी चार्वाक की, दूसरी गड़बड़ थी भगवान् के भक्त की, तीसरी गड़बड़ थी दो जन्मों के बीच में अन्तराल पैदा करने वाले लोगों की। महावीर को फिर 'कुठला दिया गया। यह असम्भव ही है कि एक कर्म अभी हो और फल फिर कभी हो। फल इसी कर्म की श्रृंखला का हिस्सा होगा जो इसी कर्म के साथ मिलना शुरू हो जाएगा। हम जो भी करते हैं उसे भोग लेते हैं। और अगर यह हमें पूरी सचनता में स्मरण हो जाए कि हमारे जीवन में और हमारे कर्म में अनिवार्य अन्तर नहीं

पढ़ने वाला है, मैं जो भी कर रहा हूँ वही भोग रहा हूँ, या मैं जो भोग रहा हूँ, वही मैं जकूर कर रहा हूँ तो बात स्पष्ट हो जाती है। एक आदमी दुखी है, एक आदमी भ्रशान्त है और वह आपके पास आता है और पूछता है : शान्ति का रास्ता चाहिए। भ्रशान्त है तो वह सोचता है कि किसी पिछले जन्म का कर्मफल भोग रहा हूँ। तो उसके पास अनकिया करने का कोई उपाय नहीं है। मगर सही बात यह है कि जो मैं अभी कर रहा हूँ उसे अनकिया करने की अभी मेरी सामर्थ्य है। अगर मैं प्राग में हाथ डाल रहा हूँ और मेरा हाथ जल रहा है, और अगर मेरी मान्यता यह है कि पिछले जन्म के किसी पाप का फल भोग रहा हूँ तो मैं हाथ डाले चला जाऊँगा क्योंकि पिछले जन्म के कर्म को मैं बदल कैसे सकता हूँ ? अगर प्राग में हाथ डालूँगा और जलूँगा और गुरुओं से पूछूँगा : शान्ति का उपाय बताइए, क्योंकि हाथ बहुत जल रहा है। और वे गुरु जो यह मानते हैं कि पिछले जन्म के फल के कारण जल रहा है वे यह नहीं कहेंगे कि हाथ बाहर खींचो क्योंकि हाथ जल रहा है। इसका मतलब यह हुआ कि हाथ अभी डाला जा रहा है और अभी डाला गया हाथ बाहर भी खींचा जा सकता है लेकिन पिछले जन्म में डाला गया हाथ प्राग कैसे बाहर खींचा जा सकता है ? तो हमारी ध्याख्या ने कि अनन्त जन्मों में फल का भोग चलता है अनुभूति को एकदम परतन्त्र कर दिया है। परतन्त्रता पूरी हो गई क्योंकि पीछा उसका बंधा हुआ हो गया। अब उसमें कुछ किया नहीं जा सकता। किन्तु मेरा मानना है कि सब कुछ किया जा सकता है इसी वक्त, क्योंकि जो हम कर रहे हैं, वही हम भोग रहे हैं।

एक मित्र मेरे पास आए कोई दो या तीन वर्ष हुए। उसने कहा कि मैं बहुत भ्रशान्त हूँ। मैं भरविन्द आश्रम गया, वहाँ भी शान्ति नहीं मिली। मैं रमण आश्रम गया, वहाँ भी शान्ति नहीं मिली। मैं शिवानन्द के यहाँ गया, वहाँ भी शान्ति नहीं मिली। सब धोखा-धड़ो है, सब बातचीत है, कहीं शान्ति नहीं मिलती। पाण्डीचेरी में किसी ने आपका नाम लिया तो वहाँ से सीधा यहाँ चला आ रहा हूँ। तो मैंने कहा : अब तुम सीधे एकदम मकान से बाहर हो जाओ इसके पहले कि तुम जाकर कहीं कहो कि वहाँ भी शान्ति नहीं मिली। फिर मैंने उससे पूछा कि तुम अपनी भ्रशांति खोजने किससे पूछ कर आए थे ? तुमने किस से सलाह ली थी। कौन है गुरु तुम्हारा ? उसने कहा : कोई गुरु नहीं। भ्रशांति खोजने के लिए मैंने किसी से नहीं पूछा। मैंने कहा, इस भ्रशांति के लिए तुम खुद ही गुरु हो, पर्याप्त हो और शान्ति का हमने ठेका लिया हुआ

है तुम्हारे लिए ? शांति तुम हमसे पूछोगे ? न मिले तो हम घोखा सिद्ध हुए । मजा यह है कि अशांति तुम पैदा करो, शांति मैं तुम्हें दूँ और न दे पाऊँ तो घोखा मैं हूँ । मैंने उससे कहा कि कृपा करके इतना ही खोजो कि तुम्हें अशांति कैसे मिल रही है, बस । जिस ढग से तुम अशांति पा रहे हो, उस ढग को बदलो । वह ढग अशांति देने वाला है वह कारण है तुम्हारी अशांति का । उसको तो तुम देखना नहीं चाहते । वह आदमी कहता है कि वह अशान्ति का ढग तो जन्म-जन्मान्तरों का है । मैंने कहा कि तब जन्म-जन्मान्तर में कोशिश करनी पड़ेगी शांति के लिए । फिर यह इतना जल्दी होने वाला भी नहीं । पर मैं तुमसे कहता हूँ कि हो सकता है क्योंकि यह जन्म-जन्मान्तर की बात नहीं, तुम अभी कर रहे हो अशांति के लिए सब उपाय ।

मैंने कहा कि तुम दो-तीन दिन रुक जाओ कृपा करके । तुम अपनी अशांति की चर्चा करो मुझसे । क्या अशांति है ? कैसे पैदा हो रही है ? क्या हो रहा है ? तीन दिन वह आदमी रुका था । चूँकि मैं शांति की कोई तरकीब बता ही नहीं रहा था, उसको अपनी अशांति की ही बात करनी पड़ी । धीरे-धीरे उसकी बात खुली । वह लखपति आदमी है, बड़ा ठेकेदार है । एक ही लड़का है उसका और उस लड़के ने, जिस लड़की से बाप नहीं चाहता था कि उसकी शादी हो, शादी कर ली । तो दरवाजे पर बन्दूक लेकर लड़ा हो गया जब वे दोनों आए । और कहा कि सिर्फ लाश अन्दर जा मकती है तुम्हारी, बापिस लौट जाओ । अब मुझसे तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं है । मैंने उससे पूछा . उस लड़की में कोई खराबी है । उसने कहा कि नहीं, लड़की में कोई खराबी नहीं है । लड़की तो एकदम ठीक है । मैंने कहा कि उस लड़की और लड़के के सम्बन्ध में कोई पाप है, उसने कहा वह भी नहीं है । मैंने कहा मामला क्या है ? आपकी नाराजगी क्या है ? सिर्फ इतनी ही कि आपके अहंकार को वृष्टि न मिली, लड़के ने आपकी आज्ञा नहीं मानी । और अहंकार अशांति लाता है । अब उस लड़के को बाहर निकाल दिया है । बड़े आदमी का लड़का था । पढा-लिखा भी नहीं था ठीक से । वह दिल्ली में नब्बे रुपए महीने की नौकरी कर रहा है । अब बाप तड़प रहा है । यह कभी अरविन्द आश्रम जा रहा है, कभी इधर जा रहा है, कभी उधर जा रहा है । मैंने कहा कि तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं । लड़के से जाकर क्षमा मागो । तुम्हारा अहंकार तुम्हें दुख दे रहा है । और अहंकार दुख देता है । और तुम्हारा अहंकार से किया गया कृत्य अशांति ला रहा है । मैंने कहा कि तुम अपने दिल की बात

कहो कि तुम्हारा मन लडके को वापस लाने का है या नहीं। उसने कहा : बिल्कुल है। वही मेरा एक लडका है। अब मैं कितना पछता रहा हूँ। हम बुद्ध-बुद्धी हैं दोनों, मरने के करीब है। यह सब उसका है और जब हमें पता चलता है कि वह नब्बे रुपए महीने की नौकरी कर रहा है दिल्ली में तो हमारी नींद उचट जाती है। अब यह भी लगता है कि उस लडके का भी क्या कसूर है ? मैंने कहा कि इसमें तो कोई बात नहीं। तुम जब बन्दूक लेकर खड़े हो सकते थे तो जाकर क्षमा भी माग सकते हो। तुम प्रेम का निमंत्रण करोगे। तुम्हारा लडका है। तुमने बीच में बाधा डाली है इसलिए तुम दुःख भोग रहे हो। मैंने कहा कि तुम अब सीधे चले जाओ दिल्ली और उस लडके से क्षमा माग लो। बात उसकी समझ में आ गई। वह आदमी दिल्ली गया। उसने क्षमा मांगी। पन्द्रह दिन बाद उसका पत्र आया कि मैं हैरान हूँ। आपने ठीक कहा था। वह लडका और बहू घर आ गए हैं और मैं इतना आनन्दित हूँ जितना मैं कभी भी नहीं था। इतना शान्त हूँ जितना मैं कभी नहीं था।

अब हमारी कठिनाई यह है कि हम जो कर रहे हैं, वही भ्रशाति ला रहा है। कुछ बदलाहट लाई जा सकती है इसी वक्त। अगर कभी कुछ किया था वह भ्रशाति ला रहा है तब तो बदलाहट का कोई उपाय नहीं। और यह जो पैदा करना पड़ा सिद्धान्त जिन्दगी की विषमता को समझाने के लिए उसका कारण दूसरा है। जैसे मेरी अपनी समझ में एक बुरा आदमी सफल होता है, सुखी होता है तो बुरा आदमी एक बहुत बड़ी जटिल घटना है। हो सकता है वह झूठ बोलता है, बेईमानी करता है लेकिन उसमें कुछ और गुण हैं जो हमें दिखाई नहीं पड़ते। वह साहसी हो सकता है, पहल करने वाला हो सकता है, बुद्धिमान् हो सकता है, एक-एक कदम को समझ कर उठाने वाला हो सकता है। बेईमान हो सकता है, चोर हो सकता है। बुरा आदमी बड़ी घटना है। उसके एक पहलू को ही कि वह बेईमान है, देख कर आपने निर्णय करना चाहा, तो आप गल्ती में पड़ जायेंगे। और एक अच्छा आदमी भी एक बड़ी घटना है। हो सकता है कि अच्छा आदमी चोरी भी न करता हो बेईमानी भी न करता हो लेकिन वह बहुत भयभीत आदमी हो। शायद इसलिए चोरी और बेईमानी न करता हो कि उसमें बिल्कुल साहस की कमी हो, जोलिम उठाने पाता हो, बुद्धिमान् न हो, बुद्धिहीन हो क्योंकि अच्छा होने के लिए कोई बुद्धिमान् होना जरूरी नहीं। बल्कि अक्सर ऐसा होता है कि बुद्धिमान् आदमी का अच्छा होना मुश्किल हो जाता है। बुद्धि हीन आदमी अच्छा होने

के लिए मजबूर होता है। कोई बचने का उपाय नहीं होता क्योंकि बुद्धिहीनता बुरे होने में फौरन संसा देती है। लेकिन हम इन सब बातों को नहीं तोलेंगे। हम तो कहेंगे : भ्रादमी अच्छा है, मन्दिर जाता है, इसको सफलता मिलनी चाहिए। मेरी मान्यता है कि सफलता मिलती है साहस से। अगर बुरा भ्रादमी साहसी है तो सफलता ले आएगा। अच्छा भ्रादमी अगर साहसी है तो बुरे भ्रादमी से हजार गुनी सफलता लाएगा। लेकिन सफलता मिलती है साहस से। अगर बुरा भ्रादमी भी साहसी है तो सफलता ले आएगा। सफलता मिलती है बुद्धिमानी से। अगर बुरा भ्रादमी बुद्धिमान है तो सफलता हो जाएगी। अगर अच्छा भ्रादमी बुद्धिमान है तो हजार गुना सफल हो जाएगा। लेकिन सफलता अच्छे पर होने से नहीं आती। सफलता आती है बुद्धिमानी से, विचार से, विवेक से। अगर हम क्या करते हैं। हम पकड़ लेते हैं एक-एक गुण। देखो कि यह भ्रादमी कितना अच्छा है, मन्दिर जाता है, प्रार्थना करता है लेकिन इसके पास बिल्कुल पैसा नहीं है। अब मन्दिर जाने से और प्रार्थना करने से पैसा होने का क्या सम्बन्ध है? पैसा कमाना पड़ेगा और अगर वह नहीं कमा रहा तो भटक जाएगा। अगर वह सब में अच्छा भ्रादमी है अगर पैसा नहीं कमा पाया तो यह पीड़ा उसके मन में नहीं होगी। वह सोचेगा कि मैं नहीं कमा पाया तो नहीं कमा पाया। बात खत्म हो गई। और इसके मन में द्वेष भी नहीं होगा कि फला भ्रादमी बुरा है और वह कमा रहा है। अगर कोई अच्छा भ्रादमी यह कह रहा है कि मैं सुखी नहीं हूँ क्योंकि मैं अच्छा हूँ और वह दूसरा भ्रादमी सुखी है क्योंकि वह बुरा है तो वह भ्रादमी बुरे होने का सबूत दे रहा है। वह ईर्ष्या से भरा द्वेषा भ्रादमी है। वह बुरे भ्रादमी को जो-जो मिला है सब पाना चाहता है और अच्छा रह कर पाना चाहता है। यानी उसकी आकांक्षा ही बड़ी बेहूदी है। एक तो वह बुरा भी नहीं। वह बेचारा बुरा भी हो, बुरे होकर उसने दस लाख रुपये कमा लिए तो दस लाख रुपये कमाने में बुरे होने का सौदा चुकाया है, बुरे होने की पीड़ा भेली है, बुरे होने का दण भी भेला है, काटा भी भेला है। यह जो अच्छा भ्रादमी है वह इन कामों को भी नहीं करना चाहता। न बुरा होना चाहता है, न बुरे होने का दण भेलना चाहता है, न स्वर्ग बिनाड़ना चाहता है। यह भ्रादमी मन्दिर में पूजा करना चाहता है, घर में बैठना चाहता है, बुरे भ्रादमी को जो दस लाख रुपये मिले हैं, वह भी चाहता है। और जब इसको नहीं मिलते तो यह कहता है कि मैं अपने पिछले जन्मों के बुरे कर्मों का फल भोग रहा हूँ और वह भ्रादमी किसी पिछले

जन्म के अण्डे कर्मों का फल भोग रहा है। अभी जो बह कर रहा है, वह उसको अण्डा फल देने वाला नहीं है, अगले जन्म में वह कष्ट पाएगा, नरक भोगेगा, ऐसे वह सान्त्वना भी दे रहा है अपने को। इस भ्रादमी को अगले जन्म में नरक भेज कर सुख भी पा रहा है कि चलो कोई बात नहीं। आज हम दुःख भोग रहे हैं, अगले जन्म में हम स्वर्ग में होंगे, तुम नरक में होगे। मेरा मानना है कि कर्म का फल तत्काल है लेकिन कर्म बहुत जटिल बात है। साहस भी कर्म है। उसका भी फल है। साहसहीनता भी कर्म है, उसका भी फल है। बुद्धिमानी भी कर्म है, उसका भी फल है। बुद्धिहीनता भी कर्म है, उसका भी फल है। पहल करना, जोखिम उठाना भी कर्म है, उसका भी फल है। जोखिम न उठाना, घर में बैठे रहना भी एक कर्म है, उसका भी फल है। और इन सारे कर्मों का इकट्ठा फल होता है। इकट्ठे फल को हम किसी एक कारण से जोड़ेंगे तो हम मुश्किल में पड़ जाएंगे। इकट्ठे फल को किसी एक कारण से नहीं जोड़ा जा सकता। बुरे भ्रादमी सफल हो सकते हैं कि सफलता के कोई कारण उनके भीतर होंगे। अच्छे भ्रादमी असफल हो सकते हैं क्योंकि असफलता के कोई कारण उनके भीतर होंगे। बुरे भ्रादमी सुखी भी हो सकते हैं क्योंकि सुख के भी कोई कारण उनके भीतर होंगे। और अच्छे भ्रादमी दुखी भी हो सकते हैं क्योंकि दुःख के भी कोई कारण उनके भीतर होंगे। जैसे ईर्ष्या दुःख देती है और अच्छा भ्रादमी ईर्ष्यालु है तो वह दुःख पाएगा। और हो सकता है कि बुरा भ्रादमी ईर्ष्यालु न हो और सुख पाए। अब इसमें कैसे उससे सुख छीना जा सकता है? अच्छा भ्रादमी, हो सकता है, स्वार्थी हो और दुःख पाए और बुरा भ्रादमी स्वार्थी न हो और सुख पाए।

मेरे एक प्रोफेसर थे, उन्हें शराब पीने की आदत थी और यूनिवर्सिटी में उनसे ज्यादा बुरे भ्रादमी का किसी को क्यास ही न था। कितनी स्त्रियों से उनका सम्बन्ध रहा, इसका कुछ ठिकाना नहीं। शराब पीते थे, जुआ खेलते थे। लेकिन मेरा उनसे दोस्ताना था। मुझे कभी-कभी अपने घर ले जाते और घर सुलाते थे। मैंने देखा कि कभी शराब अकेले न पीते। दस-पांच मित्रों को इकट्ठा न कर खे तो शराब न पिए। दस-पांच मित्रों को बुला न लाएं तो शाम का खाना न खाएं, उस दिन उपवास ही हो जाए। मैंने उनसे कहा कि यह क्या है? उन्होंने कहा : अकेले भी क्या खावें? दस मित्र होते हैं तभी खाने

का सुख आता है। यह आदमी शराब पीता है और शराब पीने के जो दुःख हैं, वह भोगेगा, भोगता है। लेकिन यह आदमी बड़े अद्भुत अर्थों में निस्वार्थी है। उनके पास कभी पैसा नहीं बचता। दस-पंद्रह तारीख तक उनका पैसा खत्म हो जाता है। क्योंकि अकेले खाना नहीं खाना है, अकेले शराब नहीं पीनी है, अकेले कुछ करना ही नहीं है। वह कहते हैं कि मैं सोच ही नहीं सकता कि कोई आदमी अकेला बैठ कर खाना खा सकता है। यह बात ही सोचने की नहीं है क्योंकि अगर हम खाने में ही साझीदार नहीं बना सकते तो ज़िन्दगी बेकार है। मैं जितने दिन उनके घर रुका उन्होंने शराब न पी। तो मैंने उनसे कहा कि मैं आपके घर न रुकूंगा क्योंकि मेरे कारण आप शराब पीने से रुकते हैं। उन्होंने कहा : नहीं, नहीं। तुम्हारे होने से मुझे इतना आनन्द मिलता है कि शराब पीने का ख्याल ही नहीं आता। वह तो पीता ही तब हूँ जब कोई आनन्द नहीं ज़िन्दगी में। तुम जब मेरे पास होते हो, मैं इतना आनन्दित होता हूँ कि शराब पीने का सवाल ही नहीं है। अब यह जो आदमी है, कई अर्थों में सुखी है। लेकिन इसके सुख के अपने कारण थे। यह कई अर्थों में दुखी था लेकिन दुख तो हम किसी का देखने नहीं जाते। यह भी ध्यान रखना एक ज़रूरी बात है। दुख तो हमें किसी का दिखता नहीं, दुख सिर्फ अपना दिखता है और सुख सदा दूसरे का दिखता है। ऐसे ही, शुभ कर्म हमें अपना दिखता है और अशुभ कर्म दूसरे का दिखता है क्योंकि हमारा अहंकार कभी मान नहीं पाता कि हम अशुभ कर्म कर रहे हैं। हमारे अहंकार को भी सुविधा मिलती है कि अगर अशुभ कर्म किए होंगे तो किसी और जन्म में किए होंगे। अभी तो मैं एकदम शुभ कर्म कर रहा हूँ और दुख भोग रहा हूँ। अब यह ममझ नेने जैसी बात है। मामला है सिर्फ मनोवैज्ञानिक कि प्रत्येक व्यक्ति अपने कर्म को शुभ मानता है क्योंकि उसके अहंकार को इससे तृप्ति मिलती है। और वह अपने दुखों की गिनती करता है, सुखों की गिनती नहीं करता। क्योंकि जो सुख हमें मिल जाता है, उसकी गिनती ही भूल जाती है। जो सुख नहीं मिल पाता वह हमारी गिनती में होता है। जो मकान हमारे पास है हमें कभी नहीं लगता कि इसमें हमें कोई बड़ा सुख मिल रहा है। सड़क पर एक भिखमगा निकलता है और कहता है : देखा वह आदमी कितना सुखी है। मगर उस मकान वाले को कभी पता भी नहीं चलता है कि मैं सुखी हूँ। वह आदमी भी जब एक बड़े महल के पास से निकलता है तो कहता है कि कितना सुखी है यह आदमी? कैसा मकान है? कैसा महल है? उस महल में रहने वाले को कोई पता

नहीं अपने सुख का। सुख के हम घादी हो जाते हैं। दुख के कभी हम घादी नहीं हो पाते। दुख दिखता ही रहता है, सुख दिखना बंद हो जाता है। दुख दिखता है और शुभ कर्म दिखते हैं कि मैंने यह-यह अच्छा किया। क्योंकि अहंकार अपने गलत कर्म को छिपा देता है, मिटा देता है। और अपने अच्छे कर्मों की लम्बी कतार बढ़ा कर खड़ी कर लेता है। और तब एक मुश्किल खड़ी हो जाती है; दूसरे के अशुभ कर्म दिखाई पड़ते हैं क्योंकि दूसरे को शुभ मानना भी हमारे अहंकार को दुख देना है कि हमसे भी कोई अच्छा हो सकता है। साधारण आदमी को छोड़ दें। बड़े से बड़े साधु से कहे कि आप से भी बड़ा साधु एक गांव में आ गया है। वह और भी पवित्र आदमी है। आग लग जाएगी क्योंकि यह कैसे हो सकता है कि मुझसे ज्यादा पवित्र कोई आदमी हो? तो दूसरे की अपवित्रता को हम खोजते रहते हैं निरन्तर, इसीलिए निन्दा में इतना रस है। शायद उससे गहरा कोई रस ही नहीं है। न संगीत में आदमी को उतना आनन्द आता है, न सौन्दर्य में, जितना निन्दा में आता है। सौन्दर्य छोड़ सकता है, संगीत छोड़ सकता है, सब छोड़ सकता है। अगर जरूरी निन्दा का मौका मिल जाए तो उस रस को वह नहीं चूकेगा। अगर हम दूसरों की बातचीत पता लगाने जाए तो सौ में से नब्बे प्रतिशत बातचीत किसी भी निन्दा से सम्बन्धित होगी। निन्दा में रस है क्योंकि दूसरे को छोटा दिखाने में अपने बड़ा होने का क्याल है। इसलिए हर आदमी दूसरे को छोटा दिखाने की कोशिश में लगा है। अगर कोई हमसे आकर कहे कि फला आदमी बहुत अच्छा है तो हम एकदम से नहीं मान लेते हैं। हम कहेंगे : यह आपकी बात सुनी, जाच-पड़ताल करेंगे, खोजबीन करेंगे क्योंकि ऐसा हो नहीं सकता कि आदमी इतना अच्छा हो। कहा इतने अच्छे आदमी होने हैं? ये सब बातें हैं। सब दिखते हैं ऊपर से अच्छे। भीतर कोई अच्छा होता नहीं। लेकिन एक आदमी हमसे आकर कहता है कि फला आदमी बिल्कुल चोर है। हम कभी नहीं कहते कि हम खोज-बीन करेंगे। हम कहते हैं कि बिल्कुल होगा ही। यह तो होता ही है। सब चोर हैं ही। जब कोई किसी की बुराई करता है तो हम बिना खोज-बीन के मान लेते हैं, तर्क भी नहीं करते, विवाद भी नहीं करते, लेकिन जब कोई किसी की अच्छाई की बात करता है तो हम बड़े सचेत हो जाते हैं। हजार तर्क करते हैं; फिर भी भीतर सन्देह बना हुआ है। और जाच रखते हैं जारी कि कहीं कोई मौका मिल जाए और हम बता दें : "देखो ! वह तुम गलत कहते थे कि यह आदमी अच्छा था। इस आदमी में ये-ये चीजें दिखाई पड़ गईं।"

हम दूसरे को छोटा दिखाना चाहते हैं। दूसरे को बड़ा मानना बड़ी मजबूरी में होता है। अत्यन्त कष्टपूर्ण है किसी को बड़ा मानना। किसी को हम बड़ा भी मान लें अगर मजबूरी में तो भी हम अपने मन में जाँच-पड़ताल जारी रखते हैं कि कोई मौका मिल जाए तो इसको छोटा सिद्ध कर दें।

तो घादमी दूसरे का देखता है अशुभ और सुख; वह अपना देखता है शुभ और दुःख। उपद्रव हो गया तो वह कर्मवाद के सिद्धान्त में ही घुस गया। मेरी मान्यता यह है कि अगर वह सुख भोग रहा है तो वह कुछ ऐसा जरूर कर रहा है जो सुख का कारण है क्योंकि बिना कारण के कुछ भी नहीं हो सकता। अगर एक डाकू सुखी है तो उसमें कोई कारण है उसके सुखी होने का। और अगर एक साधु सुखी नहीं है तो उसमें कोई कारण है दुखी होने का। अब अगर दस डाकू साथ होंगे तो उनमें इतना भाई चारा होगा जितना दस साधुओं में कभी सुना ही नहीं गया। लेकिन दस डाकूओं में मित्रता है तो वे मित्रता के सुख भोगेंगे। साधु कैसे भोगेगा उस सुख को? डाकू कभी एक दूसरे से झूठ नहीं बोलेंगे लेकिन साधु एक दूसरे से बिल्कुल झूठ बोलते रहेंगे। सच बोलने का जो सुख है वह साधु नहीं भोग सकता।

प्रश्न : अकस्मात् जो घटनाएँ हो जाती हैं, उसकी क्या वजह है ?

उत्तर : कोई घटना अकस्मात् नहीं होती। असल में उस घटना को हम अकस्मात् कहते हैं जिसका हम कारण नहीं खोज पाते। ऐसी घटनाएँ होती हैं जिनका कारण हमारी समझ में नहीं आता। लेकिन कोई घटना अकस्मात् नहीं होती।

प्रश्न : लाटरी कैसे निकलती है ?

उत्तर : अकस्मात् नहीं है वह भी। सिर्फ हमें दिखता है कि वह अकस्मात् है। मैं एक घटना बताऊँ। मेरे एक मित्र पुगलिया जी ने चार-पाच वर्ष पहले एक गाड़ी ली और वे मुझे लेने नासिक आए। लेकिन उनकी लड़की ने कहा कि मुझे ऐसा लगता है कि वे आपकी गाड़ी में आएंगे नहीं। पर इस बात का कोई मतलब न था। शायद उसने सोचा होगा कि मैं किसी दूसरी गाड़ी में आ जाऊँ या कुछ हो जाए। बात सत्य हो गई। वे मुझे लेने नासिक आए।

सुबह बारह बजे के करीब हम निकले वहा से । नया झाड़वर था । वह इतनी तेजी से भगा रहा था कि मुझे मन में लगा कि यह कहीं भी गाड़ी उलटेगी । लेकिन ऐसी कोई बात नहीं थी । रास्ते में हम एक बंगाली डाक्टर की गाड़ी को पार किए । उस गाड़ी में जो महिला बैठी थी उसको भी लगा कि यह गाड़ी कहीं गिरेगी । एक दो मिनट बाद ही जाकर दुर्घटना हो गयी । वह गाड़ी उतर गई नीचे और रेत में उल्टी हो गई । चारो पहिए ऊपर हो गए । मेरे एक दूसरे मित्र मानक बाबू ने पूना में रात को सपना देखा कि मेरे हाथ में बहुत चोट आ गई है । तो फिर वे मुझे लेने आए । पुगलिया की लड़की को जो ब्याल हुआ था कि मैं उनकी गाड़ी में नहीं आऊंगा सही हो गया । हमारी गाड़ी उलट गई और मानक बाबू की गाड़ी में हमें घाना पड़ा । लेकिन यह घटना एकदम अकस्मात् नहीं है । और अगर इस बात का थोड़ा विज्ञान समझ में आ जाए तो कारण भी समझ में आ सकेंगे । जैसे कि सोवियत रूस के कुछ हिस्सों में बाबू के इलाके में हजारों साल से बड़ा मेला लगता था । यहा एक देवी का मन्दिर है और वर्ष के एक खास दिन में उसमें अपने-आप ज्वाला प्रज्वलित होती है । कोई आग लगानी नहीं पड़ती, ईंधन डालना नहीं पड़ता । पर जब ज्वाला प्रज्वलित होती है तो आठ दिन तक जलती है और आठ दस दिन वहा मेला भरता है । करोड़ों लोग इकट्ठे होते हैं । यह एक बड़ी चमत्कारपूर्ण घटना थी और कोई कारण समझ में नहीं आता था, क्योंकि न कोई ईंधन है, न कोई दूसरी वजह है । फिर कम्प्यूनिस्ट बहा आए । उन्होंने मन्दिर उखाड़ दिया, मेला बंद कर दिया और खुदाई करवाई । वहां तेल के गहरे झरने निकले, मिट्टी के तेल के । लेकिन सवाल यह था कि खास दिन पर वर्ष में क्यों आग लगती है । तेल के झरने से गैस बनती है । गैस जल भी सकती है वर्षण से । लेकिन वह कभी भी जल सकती है । तब खोज-बीन से पता चला कि पृथ्वी जब एक खास कोण पर होती है तभी वह गैस वर्षण कर पाती है । इसलिए खास दिन आग जल जाती है । जब बात साफ हो गई तो मेला बन्द हो गया । अग्नि देवता बिदा हो गए । अब बहा कोई नहीं जाता । अब भी बहा जसती है आग । अब भी खास दिन पर जब पृथ्वी एक खास कोण पर होती है तो वह गैस जो इकट्ठी हो जाती है वर्ष भर में, फूट पड़ती है । तब तक वह अकस्मात् था । अब वह अकस्मात् नहीं है । अब हमें कारण का पता चल गया है ।

प्रश्न : यह जो गाड़ी उलट गई आप सब बच गए उसमें, तो सबका

कहना है कि आप उसमें थे इसलिए बच गए ।

उत्तर : नहीं । असल में होता यह है कि हम सब बचना चाहते हैं और बचने के लिए बच जाए तो भी कोई कारण खोज लेंगे । न बच जाए तो भी कोई कारण खोज लेंगे । कारण हम स्थापित कर ले यह एक बात है और कारण की खोज बिल्कुल दूसरी बात है । यानी एक तो यह होता है कि हम जो होना चाहते हैं उसके लिए भी हम कोई कारण खोज लेते हैं । और इसके पीछे भी एक बुनियादी बात है और वह यह है कि बिना कारण के कोई भी चीज कैसे होगी ? यह बुनियादी सिद्धान्त हमारे भीतर काम कर रहा है । अगर चारों आदमी बच गए और जरा भी चोट नहीं पहुँची तो इसका कोई कारण होना चाहिए । अगर ठीक से समझे इतनी दूर तक तो वैज्ञानिक है यह मामला । क्योंकि अकारण यह भी नहीं हो सकता लेकिन कारण क्या होगा ? हम कुछ भी कल्पित कर लेते हैं कि गाड़ी में एक अच्छा आदमी था इसलिए बच गए । और अगर मान लो न बचते तो भी हम कोई कारण खोज लेते कि एक बुरा आदमी वहाँ था इसलिए मर गए । इसमें एक ही बात पता चलती है वह यह कि आदमी अकारण किसी बात को मानने के लिए राजी नहीं है । और यह बात ठीक है । लेकिन हमसे वह जो कारण बताता है वह कारण ठीक हो यह जरूरी नहीं । कारणों की वैज्ञानिक परीक्षा होनी चाहिए । जैसे कि मुझ बैठल कर दो चार बार गाड़ी गिरानी चाहिए । और अगर मेरे माथ दो चार खुरे गिराने से जो भी गिरे, वे सब बच जाएं तो फिर जरा पक्का होगा । और अगर न बचे तो बात खत्म हो गई । मेरा मतलब यह है कि वैज्ञानिक परीक्षण के बिना कोई उपाय नहीं है । और एक बात ठीक है कि अकारण कोई आदमी किसी बात को मानने के लिए राजी नहीं है और होना भी नहीं चाहिए । लेकिन दूसरी बात ठीक नहीं है । तब हमें कोई कल्पित कारण नहीं मान लेना चाहिए । उतना फिर हमें ध्यान में रखना चाहिए कि कारण को भी हम फिर स्थापित करने के लिए प्रयोग करें । क्योंकि अगर कारण सही है तो वह निरपवाद सही हो जाएगा । दो चार दम बार मुझे गिरा कर देखेंगे तो उससे पता चलेगा कि सबको चोट लगती है या नहीं लगती । और मजे की बात यह है कि चोट अगर लगी तो थोड़ी सी सिर्फ मुझको ही लगी थी उसमें, बाकी किसी को बिल्कुल नहीं लगी थी । थोड़ा सा जो भी लगा था, वह मेरे पैर में ही लगा था । बाकी तो किसी को भी नहीं लगा था । अगर बुरा आदमी कोई था भी उसमें तो मैं ही था ।

बाकी जो हम कल्पित आरोपण करते हैं उनका कोई मूल्य नहीं है। लेकिन अकस्मात् कुछ भी नहीं होता है। क्योंकि अकस्मात् अगर हम मान लें तो कार्य कारण का सिद्धान्त गया, एकदम गया। एक बात भी अगर इस जगत में अकस्मात् होती है तो सारा सिद्धान्त गया। फिर कोई सवाल नहीं है उसके बचने का। अकस्मात् कुछ होता ही नहीं क्योंकि होने के पीछे कारण के बिना उपाय नहीं है। कारण होगा ही। अब जैसे एक आदमी है। उसको लाटरी मिल जाती है तो यह बिल्कुल ही अकस्मान् बात है क्योंकि इसमें तो हम कोई कारण खोज नहीं सकते हैं। लेकिन एक लाख आदमियों ने अगर लाटरियों के टिकट भरे हैं और एक आदमी को मिल गई है तो किसी दिन अगर वैज्ञानिक क्षमता हमारी बढ़ और एक लाख लोगों के चित्तों का विश्लेषण हो सके तो मैं आपको कहता हूँ कि कारण मिल जाएगा आदमी को लाटरी मिलने का। और हो सकता है कि एक लाख लोगों में सबसे ज्यादा सकल्प का आदमी यही है, सबसे ज्यादा सुनिश्चित इसी ने मान लिया है कि लाटरी मुझे मिलने वाली है। एक उदाहरण दे रहा हूँ। और हजार कारण हो सकते हैं। इन लाख लोगों में सबसे मकल्पवान आदमी जो है, इच्छा-शक्ति का आदमी जो है, उसको मिलने की सम्भावना ज्यादा है, क्योंकि उसके पास एक कारण है जो दूसरों के पास नहीं है।

अभी इस पर बहुत प्रयोग चलते हैं। अगर हम एक मशीन से ताश के पत्ते फेंके या मशीन से हम पामे फेंके तो मशीन में कोई इच्छाशक्ति नहीं होती है। मशीन पासे फेंक देती है। अगर सौ बार पासे फेंकती है तो समझ लीजिए दो बार बारह का अंक आता है। तो यह अनुपात हुआ मशीन के द्वारा फेंकने का। मशीन की कोई इच्छाशक्ति नहीं है। मशीन सिर्फ फेंक देती है पासे, हिला देती है और फेंक देती है। सौ बार फेंकने में दो बार बारह का अंक आता है। अब एक दूसरा आदमी है जो हाथ से पासे फेंकता है और हर बार भावना करके फेंकता है कि बारह का अंक आए। वह सौ में बीस बार बारह का अंक ले आता है। आखिर बद है उसकी। वह देख नहीं सकता कि पांसा कैसा है, क्या है? और वह बीस बार ले आता है। एक तीसरा आदमी है जो कितने ही उपाय करता है कि बारह का आकड़ा आ जाए लेकिन सौ में दो बार भी नहीं ला पाता। यानी दो बार जो कि मशीन भी ले आती है, जो कि बिल्कुल ही गणना का सवाल है। वह जो बीस बार लाता

है, इस आदमी से हम दुबारा प्रयोग करवाते हैं कि तू इस बार पक्का कर कि बारह का आंकड़ा नहीं आने देना। वह पासा फँकता है, बीस बार नहीं आता। समझे, पांच बार आता है, तीन बार आता है, दो बार आता है। अब सवाल होगा यह कि भीतर की इच्छाशक्ति काम करती है। इस पर हजारों प्रयोग किए गए हैं और यह निर्णीत हो गया है कि भीतर का संकल्प पासे तक को प्रभावित करता है, ताश के पत्तों तक को प्रभावित करता है, घटनाओं को बाधता है, प्रभावित करता है, और हजारों आदमियों के अनुभवों और कारणों का परिणाम होता है। वह भी आकस्मिक नहीं है कि किसी आदमी को भीतरी सकल्प मिल गया है। भीतरी सकल्प भी उसके हजारों उन अनुभवों और कारणों का फल होता है जिनसे वह गुजरा है। समझ लीजिए कि एक आदमी है और उसने तय किया है कि मैं बारह घंटे तक आल नहीं खोलूंगा और वह आदमी बैठ गया है और बारह घंटे में उसने तीन ही घंटे बाद आल खोल दी है तो इस आदमी का भावी सकल्प क्षीण हो जाएगा। इस आदमी के सकल्प की शक्ति क्षीण हो जाएगी। अगर वह बारह घंटे तक आल बंद किए बैठा ही रहा, कोई उपाय नहीं किए गए कि वह आल खोले बारह घंटे में तो यह आदमी एक कर्म कर रहा है जिसका फल होगा, उसका भीतर सकल्प मजबूत हो जाएगा।

जीवन बहुत जटिल है। उसमें कोई बात कैसे घटित हो रही है यह कहना एकदम मुश्किल है लेकिन इतना कहना निश्चित है कि जो घटना हो रही है उसके पीछे कारण होगा, चाहे वह ज्ञात हो, चाहे अज्ञात हो।

दक्षिण में एक बड़े संगीतज्ञ का जन्म दिन मनाया जा रहा है। उसके हजारों शिष्य हैं। वे सब भेंटें चढ़ाते हैं क्योंकि हो सकता है कि भगले वर्ष वह जिए भी नहीं। उसके हजारों भक्त हैं, प्रेमी हैं, वे सब भेंटें चढ़ाने आए हैं। रात दो बजे तक भेंटें चढ़ती रही। लाखों रुपयों की भेंटें चढ़ गई हैं। राजा है, रानिया हैं। जिन्होंने उससे सीखा है, वे सब भेंटें देने आए हैं। आखिर में दो बजे एक भिखारी जैसा आदमी तम्बूरा लिए हुए द्वार पर आया है। सिपाही ने कहा है कि तुम कहा जाते हो? उसने कहा है कि मैं भी कुछ भेंट कर जाऊ। उसने कहा कि तुम्हारे पास तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता। तो उस भिखारी ने कहा कि जरूरी नहीं कि जो दिखाई पड़े, वही भेंट किया जाए। जो नहीं दिखाई पड़ता है, वह भी भेंट किया जा सकता है। तम्बूरा भी उसने सिपाही के पास रख दिया और भीतर गया। भीतर जाकर उसने गुरु के पैर पर सिर रखा।

उस भिखारी की उम्र मुश्किल से तीस-बत्तीस वर्ष है। बूढ़ा गुरु उसे पहचान भी नहीं सका। उसने कहा . तुमने कब मुझसे सीखा मुझे भ्रम नहीं पड़ता। भिखारी ने कहा कि मैंने कभी आपसे नहीं सीखा। मैं एक भिखारी का लड़का हूँ। लेकिन महल के भीतर आप गाते-बजाते थे, मैं बाहर बैठ कर सुनता था और वही मैं भी कुछ सीखता रहा। लेकिन अब आज धन्यवाद देने तो भ्राना ही चाहिए। सीखा तो आपसे ही है। द्वार की सीढ़ी के बाहर बैठ कर ही सीखा; कभी भीतर नहीं आ सका क्योंकि भीतर आने का कोई उपाय नहीं था। आज भी भ्राना बड़ी मुश्किल से हुआ है। एक छोटी सी भेंट लाया हूँ —अंगीकार करेंगे, इन्कार तो न करेंगे। गुरु ने सहज कहा नहीं, नहीं, इन्कार कैसे करूँगा ? पर देखा कि उस पर कुछ है तो नहीं। हाथ खाली है, कपड़े फटे हैं। कहा की भेंट है, कैसी भेंट है ? कहा : नहीं, नहीं, इन्कार कैसे कर दूँगा ? तुम जो दोगे, जरूर ले लूँगा। भिखारी ने आज बंद की ओर ऊपर ओर से कहा . “भगवान, मेरी शेष प्रायु मेरे गुरु को दे दो क्योंकि मैं जीकर भी क्या करूँगा ?” यह कहते ही वह आदमी मर गया। यह ऐतिहासिक घटना है। अगर इतना प्रबल सकल्प किसी आदमी का है तो वह पूरा हो सकता है। यह बहुत कठिन बात नहीं है। और वह गुरु पन्द्रह वर्ष और जिया जिसकी एक ही साल में मर जाने की आशा थी। ऐसा व्यक्ति अगर लाटरी पर नम्बर लगाये और लाटरी निकल आए तो इसे सयोग कहा जाएगा क्योंकि हमें कारण तो दिखाई पड़ते नहीं। वही तो ह्यूम कहता है कि सब संयोग है। क्योंकि कारण कहा दिखाई पड़ रहे हैं ? जिसमें हमें दिखाई पड़ जाते हैं उसमें तो हम राजी हो जाते हैं। जिसमें दिखाई नहीं पड़ते, सयोग मालूम पड़ता है। लेकिन सयोग बड़ा अशुभ है। एक आदमी कहे कि मेरी उम्र चली जाए और उसी वक्त उसकी उम्र चली जाए। इतना एकदम आसान नहीं है सयोग। हो सकता है लेकिन यह होना एकदम आसान नहीं मालूम पड़ता। इतने सकल्प का आदमी अगर लाटरी का नम्बर लगा दे तो बहुत कठिन नहीं है कि निकल आए। बहुत से कारण हैं जो हमें दिखाई नहीं पड़ते हैं। और हमको लगता है कि यह आकस्मिक हुआ है मगर आकस्मिक कुछ भी नहीं है।

प्रश्न : किसी एक को लाटरी मिलनी है, इसलिए उसको मिल गई है। क्या ऐसा नहीं कहा जा सकता ?

उत्तर : अब यह जो मामला है इसकी भी भविष्यवाणी की जा सकती है। ऐसे लोग भी हैं जो बता सकें कि लाटरी किसको मिलेगी, तब क्या कहोगे ?

तब समझना बहुत मुश्किल हो जाएगा। हिटलर की मृत्यु को बताने वाले लोग हैं कि किस दिन हो जाएगी। गांधी की मृत्यु को बताने वाले लोग हैं कि किस दिन हो जाएगी। चीन किस दिन हमला करेगा भारत पर, इसको बताने वाले लोग भी हैं। एक अर्थ में हम कह सकते हैं कि यह सब संयोग है।

प्रश्न : लेकिन हिरोशिमा में दो लाख व्यक्ति एकसाथ कैसे मर गए ?

उत्तर : हा, मरे। दो लाख व्यक्ति भी एकसाथ मर सकते हैं क्योंकि हमें ऐसा लगता है कि किसी न किसी दिन सारी पृथ्वी एकसाथ मरेगी। हमें लगता है कि यह कितना आकस्मिक है कि दो लाख आदमी एक साथ मर गए क्योंकि इन दो लाख व्यक्तियों के भीतर हमारा कोई प्रवेश नहीं है। और ऊपर से ऐसा दिखता है कि बिल्कुल आकस्मिक है कि एटम गिरा। लेकिन कोई पूछे कि हिरोशिमा पर क्यों गिरा ? हिरोशिमा कोई महत्वपूर्ण नगर न था। टोकियो पर गिर सकता था। नागासाकी पर क्यों गिरा ? जब तक हम पूरा भीतर प्रवेश न कर पाये कारणों के, जब तक हम हिरोशिमा के लोगों के भीतर न घुस सके तब तक हम कुछ नहीं कह सकते। कोई नहीं कह सकता कि हिरोशिमा में जापान में सबसे ज्यादा आत्म-घातेच्छुक लोग हो कि इसलिए हिरोशिमा एटम को आकर्षित करता हो।

एक मोटर एक्सीडेंट हो जाए, एक एयरोप्लेन एक्सीडेंट हो जाए तो कोई नहीं कह सकता कि उस मोटर में, उस हवाई जहाज में बैठे हुए लोगों के बिना में क्या चल रहा है और वह किस भांति परिणाम ला सकता है। मेहरबाबा की जिन्दगी में दो-तीन घटनाएँ बड़ी अद्भुत हैं। एक मकान उनके लिए बनाया गया। उस मकान में वह प्रवेश करने गए। प्रवेश का उत्सव मनाया जा रहा है, फूल-झाड़ लगाए गए हैं, दिए लगाए गए हैं। दरवाजे पर वह दो मिनट रुके और वापस लौट आए। उन्होंने कहा इस मकान में मैं नहीं जाऊंगा। लोगों ने कहा, क्या मतलब है आपका इस मकान में न जाने से। उन्होंने कहा और मुझे कुछ नहीं लगता लेकिन दरवाजे पर मैं एकदम ठिठका इसलिए मैं मकान में नहीं जाता। वह मकान उसी रात गिर गया। इस आदमी को भी साफ नहीं है कि क्या हुआ लेकिन सीढ़ी पर उसको एकदम भिन्नक मालूम हुई और उसने इन्कार कर दिया। यही मेहरबाबा एक बार हिन्दुस्तान से यूरोप जाते हैं हवाई जहाज से। और अदन में जहाज पर चढ़ने से इन्कार कर देते हैं। उनकी टिकट है आगे तक की। अदन पर जहाज रुका है। वह एयर पोर्ट पर उतरे हैं और उसके बाद वह एकदम

इन्कार कर देते हैं कि मैं जहाज पर नहीं चढ़ सकता और वह जहाज गिर जाता है। जापान में एक घटना घटी। पिछले महायुद्ध में एक अमेरिकी जनरल जा रहा है एक हवाई जहाज से, किसी सैनिक कार्य से, किसी दूसरे सैनिक कैंम्प में। वह घर से निकल गया है सुबह आठ बजे। उसकी टाइपिस्ट भागी हुई उसके घर पहुँची है कोई सवा आठ बजे और उसकी पत्नी से कहा है कि जनरल कहा है? उसकी पत्नी ने कहा : क्यों? उसने कहा : रात मैंने एक सपना देखा है। मैं उनको यह दूँ। मैं बहुत डर गई हूँ। पहले मैंने सोचा कि कहना है कि नहीं, इसलिए बेर हो गई। क्या सपना देखा है, उसकी पत्नी ने पूछा। तो वह अपना सपना बताती है कि जनरल जिस हवाई जहाज से भाज जा रहे हैं, वह टकरा जाता है बीच में। उसमें जनरल है, चालक है और एक औरत है। हवाई जहाज टकरा जाता है हालांकि मरता कोई नहीं है। तीनों बच जाते हैं। तो उसकी पत्नी ने कहा कि तुम्हारा सपना यही से गलत हो गया क्योंकि जनरल और चालक दो ही जा रहे हैं। उसमें कोई औरत नहीं है। और वह तो निकल चुके हैं। फिर भी, पत्नी और वह, दोनों कार से एयरपोर्ट पर पहुँचते हैं। तब तक जनरल जा चुका है। लेकिन एयरपोर्ट पर पता चला कि एक औरत भी गई है। एक औरत ने वही आकर कहा कि मेरा पति बीमार है। और मुझे इस वक्त कोई जाने का उपाय नहीं है। मुझे आप साथ ले चले तो कृपा होगी। जनरल ने कहा कि हवाई जहाज खाली है, कोई बात नहीं है, तुम चलो। वह औरत साथ गई है। तब उसकी पत्नी घबड़ा गई है। वह एयरपोर्ट पर ही है कि खबर मिलती है कि वह जहाज टकरा गया है लेकिन मरा कोई नहीं है। और उस लड़की ने जिसको सपना आया है कहा है कि कितनी बड़ी चट्टान है जिससे वह जहाज टकराता है, कौसी जगह है, और वहाँ कैसे दरख्त हैं। वह सब शब्द-शब्द सही निकला है। लेकिन अगर यह सपना नहीं है तो बात अकस्मात् है। लेकिन अगर यह सपना है तो बात अकस्मात् नहीं है। कुछ कारण काम कर रहे हैं जिनका तालमेल आधा घटा या घटा भर बाद उस जहान को गिरा देने वाला है। जिन्दगी जैसी हम देखते हैं उतनी सरल नहीं है। सब चीजें समझ में नहीं आती हैं। लेकिन इतनी बात समझ में आती ही है कि अकारण कुछ भी नहीं है। कर्म के सिद्धान्त का बुनियादी आधार यह है कि अकारण कुछ भी नहीं है। दूसरा बुनियादी आधार यह है कि जो हम कर रहे हैं वही हम भोग रहे हैं। और उसमें जन्मो

के फासले नहीं हैं। और जो हम भोग रहे हैं, हमें जानना चाहिए कि हम उस भोगने के लिए जरूर कुछ उपाय कर रहे हैं, चाहे सुख हो, चाहे दुःख हो, चाहे शान्ति हो, चाहे अशान्ति हो।

प्रश्न : जो बच्चे अंगहीन पैदा हो जाते हैं या अन्ध पैदा हो जाते हैं या अस्वस्थ पैदा हो जाते हैं, उसमें उन्होंने कौन सा कर्म किया है जिसकी वजह से वे जैसे हैं।

उत्तर : हा, बहुत से कारण हैं। अब यह बात समझने जैसी है असल में। एक बच्चा अघा पैदा होता है तो घटनाएँ घट रही हैं। अगर वैज्ञानिक से पूछेंगे तो वह कहेगा कि इसमें मा-बाप के जो अणु मिले उनमें अघेपन की गुंजाइश थी। वैज्ञानिक यहाँ समझाएगा। वह भी अकारण नहीं मानता इसको। लेकिन वह विज्ञान के कारण खोजेगा। वह कहेगा कि जो मां-बाप के अणु मिले उन अणुओं से अघा बच्चा ही पैदा हो सकता था। अघा बच्चा पैदा हो गया। उन अणुओं में कोई रसायनिक कमी थी जिससे कि आल नही बन पायी। लेकिन धार्मिक कहेगा कि बात इतनी ही नहीं है। इसके पीछे और भी कारण हैं। विज्ञान के लिए तो आदमी सिर्फ जन्मता है। जन्म के पहले कुछ भी नहीं है। लेकिन वह इस बात को इन्कार कैसे कर सकता है कि पैदा होने के पीछे भी कारण है, सिर्फ अन्धा होने के पीछे ही नहीं। यानी वह इतना तो मानता है कि अन्धा पैदा हो गया क्योंकि अणुओं में कुछ ऐसा कारण है जिससे अघा पैदा होना है। लेकिन पैदा ही क्यों होगा यह आदमी ? बस वह अणुओं के मिलने पर शुरूआत मानता है। धर्म कहता है उसके पीछे भी कोई कारण की श्रृंखला है, उसको अभी तोड़ा नहीं जा सकता। धर्म कहता है कि जो आदमी मरा, मरते वक्त तक ऐसी स्थितियाँ हो सकती हैं कि वह आदमी खुद भी आल न चाहे। या उसके कर्मों का पूरा योग हो सकता है उस क्षण में कि आल सम्भव न रहे। और ऐसा आदमी अगर मरे तो ऐसी आत्मा उसी मा-बाप के शरीर में प्रवेश कर सकेगी, जहाँ अन्ध होने का संयोग जुड़ गया है। यानी ये दोहरे कारण हैं। अब जैसे मैं उदाहरण के लिए कहूँ। एक लड़की को मैं जानता हूँ जिसकी आल चली गई सिर्फ इसलिए कि उसके प्रेमी से उसको मिलने के लिए मना कर दिया गया। उसके मन में भाव इतना गहरा हो गया इस बात का कि जब प्रेमी को ही नहीं देखना है तो फिर देखना भी क्या है ? यह भाव इतना सत्पूरण हो गया कि आल चली गई। और किसी इलाज से आल नही लौटाई जा सकती जब तक कि उसको प्रेमी से मिलने नहीं

दिया गया। मिलने से आत्मा वापस लौट आई। उसके मन ने ही आत्मा का साथ छोड़ दिया था। तो मरते क्षण में, मरते वक्त में आत्मा के पूरे के पूरे जीवन की व्यवस्था, उसका चित्त, उसका सकल्प, उसकी भावनाएं सब काम कर रही हैं। इन सारे सकल्पों, इन सारी भावनाओं, इस सारे कर्म शरीर को, इस सारे सकल्प शरीर को लेकर वह इस शरीर को छोड़ती है। नया शरीर हर कोई ग्रहण नहीं कर लिया जाएगा। वह उसी शरीर की ओर सहज नियम से आकर्षित होगी जहां उसकी इच्छाएं, उसकी भावनाएं उपलब्ध हो सकेंगी। दो कारण-परम्पराएं यहां मिल रही हैं। एक शरीर के अणुओं की, एक आत्मा की। शरीर के अणुओं से बनेगा शरीर। लेकिन उस शरीर को चुनेगा कौन? यहां हम पचास मकान, पचास ढग के बनाएं। आप मकान खरीदने आए। आप पचास में से हर कोई मकान नहीं चुन लेते। आप खोजते हैं, फिर आप एक मकान चुन लेते हैं। आपके भीतर उसके चुनाव के कारण होते हैं। हो सकता है कि आपके ब्याल सौन्दर्यवादी थले हो कि बड़ा सुन्दर मकान चाहिए। हो सकता है कि सुविधा के ब्याल हो कि सुविधापूर्ण मकान चाहिए। बड़ा चाहिए, छोटा चाहिए, कैसा चाहिए? वह आपके भीतर है। तो दोहरे कारण हैं। एक तो इंजीनियर मकान बना रहा है। उसके भी मकान पचास बन गये हैं। उसके भी कारण है पचास मकान बनाने के। वह भी हर कुछ नहीं बना वेगा। उसके अपने भीतरी कारण हैं, अपनी दृष्टि है, अपने विचार है, अपनी धारणाएं हैं। फिर आप चुनाव करते हैं। पचास में से आपने एक चुना। तो यहां दोहरी कारण-शृंखलाओं का मिलन हुआ। एक इंजीनियर की कारण-शृंखला और दूसरी आपकी अपनी कारणशृंखला। हो सकता है कि आप पचास में से कोई भी न चुनें, वापस चले जाए कि यहां मुझे कुछ पसंद नहीं पड़ता। इन दोनों ने कास किया और आपने स्यास मकान चुना। जो शरीर हमने चुना है, वह हमने चुना है। वह हमारा चुनाव है, चाहे वह अचेतन हो, चाहे वह चेतन हो। लेकिन जो शरीर हमने चुना है उसमें भी कर्म का प्रभाव है क्योंकि कार्य-कारण से अन्यथा कुछ हो ही नहीं सकता।

प्रश्न : एक नाब है। उसमें जो बच्चे हैं वे तीस प्रतिशत दो साल बाद मर जाते हैं। लेकिन क्या ऐसी व्यवस्था है कि सौ के सौ ही जिन्दा रह जाएं? क्या मस्स सुधारी जा सकती है?

उत्तर : हा बिल्कुल सुधारी जा सकती है। बिल्कुल सुधारी जा सकती

है। फिर वे बच्चे पैदा नहीं होंगे उस गांव में जो दो साल में मरते हैं। एक और गांव है जिनमें दो साल में हर दस में से आठ बच्चे मर जाते हैं। इस गांव में वे ही बच्चे आकर्षित होते हैं जिनकी दो साल से ज्यादा जीने की सम्भावना नहीं। अगर इस गांव की नस्ल सुधार दी जाए तो इसका मतलब हुआ कि इन्जीनियर ने दूसरे मकान बनाए जिनमें वे ही यात्री आकर्षित होंगे जो अभी आकर्षित नहीं हुए थे। इस गांव में अब वे बच्चे पैदा होंगे जो सौ वर्ष जिन्दा रहने के लिए आए हुए हैं।

प्रश्न : लेकिन क्या सब गांव में ऐसा किया जा सकता है ?

उत्तर : सब गांव में किया जा सकता है, तो नक्षत्र बदल जाएंगे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यानी एक गांव बदलता है या दूसरा गांव यह सवाल नहीं। अगर पूरी पृथ्वी पर हम सौ साल की उम्र तय कर लें तो इस पृथ्वी पर सौ साल से कम पैदा होने वालों का उपाय बन्द हो जाएगा। उनको दूसरे नक्षत्र चुनने पड़ेगे।

प्रश्न : तब तो फिर दूसरे जन्म तक कर्म गया ?

उत्तर : मेरा मतलब नहीं समझे। दूसरे जन्म तक तुम जानोगे और तुमने जो किया है, तुमने जो भोगा है उम्मी से तुम निर्मित हुए हो इसको भी ठीक समझ लेना जरूरी है। समझ लो मैंने पानी बहाया इस कमरे में। एक गिलास पानी लुटका दिया। पानी बहा, उसने एक रास्ता बनाया, दरवाजे से निकल गया। फिर पानी बिल्कुल चला गया। धूप आई। सब सूख गया। सिर्फ एक सूखी रेखा रह गई। पानी नहीं है बिल्कुल अब। लेकिन पानी जिस मार्ग से गया था वह मार्ग रह गया है। आपने दूसरा पानी उलटाया। अब इस दूसरे पानी की हजार सम्भावनाओं में निम्नान्वेष सम्भावनाएं यह हैं कि वह उसी मार्ग को पकड़ ले क्योंकि उसमें न्यूनतम प्रतिरोध है, भ्रमण ज्यादा नहीं है। दूसरा मार्ग बनाना हो तो फिर धूल हटानी पड़ेगी, कचरा हटाना पड़ेगा तब पानी मार्ग बना पाएगा। बना हुआ मार्ग है। यह पानी उस मार्ग को पकड़ लेगा और उसी मार्ग से बह जाएगा। पुराना पानी नहीं रह गया था सिर्फ सूखी रेखा रह गई थी। मेरा कहना है कि एक जन्म से दूसरे जन्म में कर्म के फल नहीं जाते। लेकिन कर्म और फल जो हमने किए और भोगे, उनकी एक सूखी रेखा हमारे साथ रह जाती है। उसको मैं सस्कार कहता हूँ। कर्म फल दूसरे जन्म में नहीं जाते। मैंने पिछले जन्म गाली दी थी तो फल बही भोग लिया था। लेकिन गाली दी थी मैंने और तुमने नहीं दी थी

तो मैंने गाली का फल भोगा, तुमने वह फल भी नहीं भोगा। तो मैं एक और तरह का व्यक्ति हूँ। मेरे पास एक सूखी रेखा है। गाली देने और गाली का फल भोगने की। वह सूखी रेखा मेरे साथ है। इस जन्म में मेरे साथ सम्भावना है कि कोई गाली दे तो मैं फिर गाली दूँ क्योंकि वह सूखी रेखा जो है, न्यूनतम प्रतिरोध की वजह से मैं फौरन उसे पकड़ लूँगा। कल रात हम सब लोग सो जाए। आप भलग ढग से जिए। मैं भलग ढग से जिया। जो मैं जिया वह गया। आप जो जिए वह भी गया। लेकिन उसकी सूखी रेखाएँ साथ रह गईं।

प्रश्न : मरने के बाद तो कोई क्षीमन्त के यहाँ जन्मता है, कोई गरीब के यहाँ जन्मता है। इसका क्या कारण है ?

उत्तर : हाँ सही है। यहाँ भी हमारी सूखी रेखाएँ ही काम कर रही हैं। हमारा जो चित्त है, उसके जो भावपूर्ण है, हमने जो किया और भोगा है उसने हमें एक खास परिस्थिति दी है, एक खास सस्कारबद्धता दी है। वह खास सस्कारबद्धता हमें खास मार्गों पर प्रवाहित करती है। वे खास मार्ग सब रूपों में कारण से बंधे होंगे। चाहे वह समृद्ध के घर पैदा हो, चाहे गरीब के घर में, चाहे हिन्दुस्तान में पैदा हो, चाहे अमेरिका में, चाहे सुन्दर हो, चाहे कुरूप हो, चाहे जल्दी मरने वाला हो या देर तक जीने वाला हो इन सारी चीजों में उस ब्राह्मणी ने जो किया है और भोगा है, उसकी सस्कारशीलता काम करेगी ही। अकारण यह कुछ भी नहीं है।

प्रश्न : कल जब समाजवाद आ जाएगा, कारण और कार्य दोनों खत्म नहीं होंगे उस वक्त ?

उत्तर : कारण और कार्य खत्म हो गए। जैसे आपने भाग में हाथ डाले फिर आपने हाथ बाहर निकाल लिए तो डालना खत्म हो गया। आपका हाथ जला वह भी खत्म हो गया। हाथ की जलन भी खत्म हो गई लेकिन भाग में डालने से जला हुआ हाथ पास रह गया।

प्रश्न : किसी के कर्म का जो अन्तिम फल है वही तो जला अगले जन्म में ?

उत्तर : फल नहीं जलने वाला है। फल तो खत्म हो गया।

प्रश्न—भाग जलने के कारण हाथ पर कुछ निशान रह गए ?

उत्तर—हाँ ये जो निशान हैं न तो ये जलन हैं, न भाग है। फल जलन था, वह तुमने भोग लिया। अब तुम्हारा हाथ जल गया है।

प्रश्न : यह भी तो एक प्रकार का फल ही है कि हाथ कुत्तप हो जाए ?

उत्तर : यह सूखी रेखा है । सिर्फ चिह्न रह गया है कि तुम्हारा हाथ जला था ।

प्रश्न : फल तो उसी का है ?

उत्तर : नहीं, तुम फल का मतलब ही नहीं समझते । फल का मतलब होता है जलन । कारण था आपका हाथ डालना, फल था हाथ का जलना । यह एक घटना थी । इस घटना के सूखे संस्कार पीछे रह जाएंगे कि इस आदमी ने आग में हाथ डाला था । इस बात को मैं संस्कार कहता हूँ, फल नहीं कहता । फल तो जलन थी जो भोग लिया तुमने । प्रत्येक व्यक्ति अपने-अपने भोगने की खबर को लिए हुए है अपने साथ । ये खबरें भी हमें प्रभावित करती हैं । वे हमें न्यूनतम प्रतिरोध का मार्ग सुझाती हैं । जिस आदमी ने पिछले दस जन्मों में हत्या की है बार-बार उसकी बहुत सम्भावना इस जन्म में भी हत्या करने की है । कारण कि दस जन्मों से हत्या करने की उसकी जो वृत्ति है, जो भाव है, जो संस्कार है, वह निरन्तर गहरा होता चला गया है और जब उससे भगडा होता है तो पहली बात उसको यही सूझती है कि मार डालो । दूसरी बात नहीं सूझती उसको । यह निकटतम रास्ता है जिस पर सूखी रेखा बनी है । वृत्ति सिर्फ सूखी है, उसमें कोई प्राण नहीं है । अगर आप बदलना चाहें तो बदल सकते हैं । लेकिन अगर आप कहते हैं फल तो फल सूखा नहीं, फल हरा है । फल भोगना पड़ेगा, आप उसे बदल नहीं सकते । जैसे कोई आग में हाथ डालता है तो उसे उसी वक्त जलना पड़ेगा जब कि वह हाथ डालता है लेकिन मेरा कहना है कि यह आदमी आग में हाथ डालने की वृत्ति वाला है । दूसरे जन्म में भी इससे डर है कि कहीं वह आग में हाथ डाल दे । क्योंकि इसकी बार-बार आग में हाथ डालने की आदत भय पैदा करती है । लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि यह आग में हाथ डालने को बचा है । यह चाहे तो न डाले । इसका मतलब यह होता है अन्ततः कि मर्माँ की निर्जरा नहीं करनी है आपको । मर्माँ की निर्जरा हर कर्म के साथ होती ही चली जाती है । पीछे सूखी रेखा रह जाती है । इसी सूखी रेखा से आपको ज्ञान हो जाना काफी है । इसलिए मोक्ष या निर्वाण तत्काल हो सकता है । पुरानी धारणा में वह तत्काल नहीं हो सकता क्योंकि आपने जितने कर्म किए हैं उनके फल आपको भोगने ही पड़ेंगे । जब आप सारे फल भोग लेंगे तभी आपकी मुक्ति हो

सकती है। और इन फलों को भोगने में फिर आपने कुछ कर्म कर लिए तो आप फिर बन्ध जाएंगे और यह अन्तहीन श्रृंखला होगी। यानी मैं कह रहा हूँ कि आप प्रतिबार कर्म करके फल भोग लेते हैं। निर्जरा बही हो जाती है, रह जाती है सिर्फ सूखी रेखा, कर्म नहीं, फल नहीं। अगर आप होश से मर जाते हैं तो वह अभी बिदा हो जाती है।

प्रश्न : सूखी रेखा रहने की जरूरत क्या थी ?

उत्तर : उसकी जरूरत है।

प्रश्न : सूखी रेखा का सिद्धान्त क्या है ?

उत्तर : सिद्धान्त की जरूरत नहीं। तथ्य है यह। जैसे समझ लो कि आज दिन भर मैंने क्रोध किया, दुख भोगा, गाली खाई, झगडा हुआ, उपद्रव हुआ, अधान्त हुआ। फिर मैं सो गया आज रात को। आपने दिन भर क्रोध नहीं किया, प्रेम से लोगो से मिले जुले, आनन्दित रहे। आप भी सो गए। सुबह हम दोनों एक ही कमरे में सोकर उठे। मेरी चप्पल मेरे बिस्तर के पास नहीं मिली मुझे। आपकी भी नहीं मिली। आपकी सम्भावना बहुत कम है कि आप क्रोध में आ जाए। मेरी सम्भावना बहुत ज्यादा है कि मैं क्रोध में आ जाऊँ। वह जो कल का दिन था उसकी सूखी रेखा मेरे साथ है। कल दिन भर जो क्रोध किया तो आज सुबह से ही उपद्रव शुरू हो गया। कहा है मेरी चप्पल ? कल जो मैंने गाली दी थी, वह भी गई, जो गाली का दुख था, वह भी गया। लेकिन गाली देने वाला आदमी जिसने दिन भर गालियाँ दी वह तो शेष है। मुझमें और आप में कोई फर्क तो होना चाहिए क्योंकि आपने गाली नहीं दी और मैंने दिन भर गाली दी। और सुबह फिर ऐसा हो जाए कि कोई भेद न रह जाए तब तो फिर व्यवस्था गई। भेद तो रहेगा ही मुझ में और आप में। क्योंकि हम अलग ढंग से जिए। मैं क्रोध में जिया, आप प्रेम में जिए। तो हम में भेद रहेगा। वह भेद वृत्ति का होगा, फल का नहीं। फल तो गया। अब हमारे साथ रह जाएगा वह जो समग्र सत्कार है हमारा। इस समग्र सत्कार के प्रति हमारी भूख्खा कारण होगी इसको चलाने का। जैसे समझ लें कि कल मैंने क्रोध किया दिन भर और सुबह सोचूँ कि बहुत क्रोध किया, बहुत दुख पाया और जाग जाऊँ तो जरूरी नहीं कि मैं फिर क्रोध करूँ यानी मेरे भीतर क्रोध करने की अनिवार्यता नहीं है। सिर्फ भूख्खा में ही अनिवार्यता है। अगर मैं सोए-सोए कल जैसा व्यवहार करूँ तो क्रोध चलेगा।

अगर जाग जाऊ तो क्रोध दूट जाएगा। इसलिए अन्ततः मेरी दृष्टि में कर्म की निर्जरा तो हो चुकी है लेकिन कर्म की सूखी रेखा रह गई है। और वह सूखी रेखा हमारी मूर्च्छा है। अगर हम मूर्च्छित रहे तो हम वैसे ही काम करेंगे। अगर हम जाग जाए तो काम इसी वक्त बद हो जाए। इसलिए मैं कहता हूँ कि एक क्षण में मुक्ति हो सकती है। करोड़ जन्मों में आपने क्या किया है, इससे मुझे कुछ लेना देना नहीं। सिर्फ आप जाग जाए। इससे ज्यादा कोई शर्त नहीं। यह मेरी व्यक्तिगत दृष्टि है क्योंकि मैं ऐसी व्याख्या कर रहा हूँ, जिसका बुनियादी अन्तर पड़ेगा आपकी व्याख्या से। आपकी व्याख्या का मतलब यह है कि अगर करोड़ जन्म आपने कर्म किए तो आपको फल भोगने के लिए शेष है अभी। वह जब तक आप नहीं भोग लेते तब तक कोई उपाय नहीं। और उनको भोगने में काल व्यतीत होगा। भोगने में भी नए कर्म होंगे क्योंकि आप बचेंगे कैसे? अगर पुरानी व्याख्या सही है तो मैं मानता हूँ कि कोई कभी मुक्त हो ही नहीं सकता। कारण कि कल मैंने कितने पाप किए, कितनी बुराईयाँ की, उनका फल भोगना है। और वह मैं कैसे भोगूँगा? जब मुझे कोई गाली देने आएगा क्योंकि मैंने पिछले जन्म में उसे गाली दी थी तो फिर कर्म शुरू होगा। वह फिर मुझे गाली देगा। और जब मैंने पिछले जन्म में गाली दी थी तो गाली देने की मेरी वृत्ति तो है ही। और अब अगर वह मुझे फिर गाली देगा तो फिर गाली का सिलसिला जारी रहेगा। और सिलसिले का अन्त क्या है? क्योंकि अगर एक कर्म भी शेष रह गया तो उसको भोगने में फिर नए कर्म निमित्त होते चले जाएंगे। और अगर एक भी शेष रहा तो यह निर्मिति कैसे बन्द होगी? और अगर यह बात सही है तो दुनिया में कोई कभी मुक्त हुआ ही नहीं। लेकिन दुनिया में मुक्त लोग हुए हैं और वे इसलिए मुक्त हो सके हैं कि कर्म आने के लिए शेष नहीं रह जाते। कर्म पीछे ही चुकता हो जाते हैं। सिर्फ रह जाती है सोयी हुई वृत्ति और अगर आदमी सोया ही रहे, तो उन्हीं कर्मों को दोहराता चला जाएगा। जाग जाए तो दुहराना बन्द कर देगा। यानी मुझे कोई मजबूर नहीं कर रहा है कि मैं क्रोध करूँ मित्रों मेरी मूर्च्छा के। और अगर मैं जाग गया हूँ तो मैं कहता हूँ कि ठीक है, इस रास्ते से बहुत बार जा चुके, बहुत दुख उठा चुके। इसलिए महावीर ने बड़ी कोशिश की प्रत्येक व्यक्ति को पिछले जन्मों के स्मरण कराने की ताकि यह पता चल जाए कि तुम क्या-क्या कर चुके हो; क्या-क्या भोग चुके हो, तुम कितनी बार गुजर चुके हो? और अगर स्मरण आ जाए किसी व्यक्ति

को उसके दो बार जन्मों का तो वह जानेगा कि उसने बहुत बार धन कमाया, कई बार बेईमानी से और बहुत बार प्रेम किया, क्रोध किया, यश कमाया, अपमान सहा, मान सहा। सब कर चुका वह जो अब फिर कर रहा है। और अगर उसको यह दिखाई पड़ जाए कि यह मैं बहुत बार कर चुका तो यह निरर्थक हो जाए। और यह चोट अगर उसको पड़ जाए तो वह अभी जाग जाए और कहे कि अब मैं बहुत कर चुका यह। अब दूसरे करने का क्या मतलब ? कितनी बार धन कमाया, फिर उसका हुआ क्या ? तो यह जागरण, उसकी सूखी रेखा को तोड़ने का कारण बन जाएगा। इसलिए इसमें तत्काल बोध की सम्भावना है। सब तो यह है कि जब भी कभी मुक्ति होती है वह तत्काल होती है।

प्रश्न : फिर यह जो सुधार करना चाहते हैं समाज में, वह व्यर्थ हो गया। जैसे सतीप्रथा थी जो स्त्रियों को जबरबस्ती आग में डकेल देते थे।

उत्तर : यह बड़ा अच्छा सवाल है। सब में अन्याय कुछ भी नहीं है। क्योंकि जो हम कर रहे हैं, वह हम भोग रहे हैं। एक बात और समझ लेनी जरूरी है। पुराना क्याल था कि अगर मैं किसी को चाटा मारू तो किसी जन्म में वह मुझे चाटा मारेगा। कर्म सिद्धान्त का ऐसा क्याल है। इसका मतलब यह हुआ कि अगर मैंने किसी को चाटा मार दिया तो जब तक वह मुझे चाटा न मार ले, तब तक वह भी मुक्त नहीं हो सकता। यानी मेरा कृत्य भी उसकी अमुक्ति का कारण बन जाएगा। समझ लीजिए कि मैंने किसी को चाटा मारा और वह इसी जन्म में मुक्त हो सकता था। मगर अब नहीं हो सकता जब तक वह मुझे चाटा न मार ले। क्योंकि मुझे चाटा कौन मारेगा ? हिसाब कैसे पूरा होगा ? उसे अगला जन्म लेना पड़ेगा और वह भी मेरे कारण जो कि बिल्कुल ही व्यर्थ बात है। नहीं, मेरा कहना यह है कि मैं जब उसको चाटा मारता हूँ तो वह मुझे चाटा मारेगा ऐसा फल नहीं होता। मैं चाटा मारता हूँ। मेरे चाटा मारने में जिस वृत्ति से मैं गुजरता हूँ, वह मुझे दुख दे जाती है। उससे कुछ चाटा लौटने का सवाल नहीं है। हाँ, मैंने उसे चाटा मारा। अगर चाटे को वह साक्षी भाव से देखता रहा, तो वह नया कर्म नहीं बाँधता है क्योंकि वह सिर्फ साक्षी रहता है। मैंने चाटा मारा, उसने देखा। वह कुछ भी नहीं कर रहा है। अगर वह मेरे चाटा मारने से मुझे चाटा मारे तो वह मेरे चाटा मारने का फल नहीं है। वह उसका कर्म है

जिसका फल उसको भोगना पड़ेगा। इस बात को ठीक से समझ लेना चाहिए। मैंने चाटा मारा है उसको और अगर वह चुपचाप खड़ा रहे और समझे कि यह विचारा पागल है, चाटा मारता है और कुछ न करे और समझे, अपने रास्ते बढ़ जाए तो उसने कोई कर्मबन्ध नहीं किया। मैंने कर्म किया और उसका फल भोगा। मेरे इस कर्मबन्ध की शृंखला से उसने कोई सम्बन्ध नहीं जोड़ा। लेकिन अगर वह मुझे चाटा मारे उत्तर में तो वह मेरे चाटे का उत्तर नहीं है। मेरे चाटे का उत्तर तो मैं ही भोग रहा हूँ। उसके चाटे का उत्तर वही भोगने वाला है। यह उसकी कर्म-शृंखला है। इससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। इसमें अन्याय कुछ भी नहीं है। मैं चाटा मारता हूँ तो मैं दुख भोग लेता हूँ।

प्रश्न : आपका दृष्टिकोण है कि चाटा मारने से दुख होगा। लेकिन ऐसी भी वृत्ति होती है कि मैं चाटा भी मारू और आनन्द भी लू और जिसे चाटा मारा उसको दुख नहीं है क्या ?

उत्तर : समझें थोड़ा इसे। मैंने चाटा मारा किसी को तो मैंने कर्म किया, दुख भोगा, फल भोगा। लेकिन जिसको मैंने चाटा मारा उसके साथ अन्याय हो गया। और मैं कहता हूँ कि अन्याय कुछ भी नहीं है। मेरा कहना है कि मेरा चाटा मारना आधा हिस्सा है। और चाटा भी मैं उसी को मारता हूँ जो चाटे को आकर्षित करता है। वह दूसरा हिस्सा है जो हमें दिखाई नहीं पड़ता। यह असम्भव है कि मैं उसकी चाटा मार दूँ जो चाटे को आकर्षित नहीं करता। जो चाटे को आकर्षित करता है उसी को चाटा पड़ता है। आकर्षित करने की वजह से वह दुख उठाता है। आकर्षण उसका हिस्सा है। यानी अकेला कोई आदमी इस दुनिया में मालिक नहीं होता। गुलाम भी उसके साथ गुलाम होना चाहता है। नहीं तो यह सम्बन्ध बन ही नहीं सकता है। हम तो मालिक को धोप देते हैं कि तुमने गुलाम बनाया है इस आदमी को। लेकिन हमने यह कभी नहीं पूछा कि यह आदमी गुलाम बनना चाहता है। अगर यह नहीं बनना चाहता तो असम्भव है इसे गुलाम बनाना।

एक फकीर हुम्ना है डायोजनीज। रास्ते से गुजर रहा था, नगा फकीर था। उसे कुछ लोगो ने पकड़ लिया। उसने पूछा कहा ले जाते हो मुझे पकड़ कर। लोगो ने कहा कि हम गुलामो को पकड़ कर बेचते हैं बाजारो में। डायोजनीज ने कहा बहुत बड़िया, चलो, चलते हैं। पर

लोग बहुत हैरान हुए क्योंकि कोई आदमी को पकड़ो गुलामी के लिए तो वह भागता है, बचना चाहता है। डायोजनीज ने कहा कि हाथ-पाव छोड़ दो क्योंकि मैं खुद ही चलता हूँ। जो तुम्हारे साथ नहीं जाना चाहता उसे तुम जजीर बाधकर भी नहीं ले जा सकते। मैं तो चलता ही हूँ। जजीरें भ्रमण कर लो। वे उसे ले गए। वह उनके साथ चला गया। उसे जाकर खड़ा कर दिया गया। बहुत तगड़ा फकीर था, बड़ा स्वस्थ आदमी था। बैसा ही नग्न रहता और बैसा ही सुन्दर था। उसे चौखटे पर खड़ा कर दिया जहाँ नीलाम-बिक्री होती थी गुलामों की। और बेचनेवाले ने चिल्लाया : कौन इस गुलाम को खरीदता है। उसने कहा 'चुप' यह मत कहना। आबाज मैं ही लगा देता हूँ। उस आदमी ने चौखटे पर खड़े होकर कहा कि किसी को मालिक खरीदना हो तो आ जाए। लोग बड़े चौंके। और भीड़ लग गई। उन्होंने कहा कि क्या मजाक की बात है ? डायोजनीज ने कहा मैं हर हालत में मालिक ही रहूँगा। ये लोग मुझे पकड़ कर भी लाए तो मैंने कहा . हटाओ ये जजीरें। तो इन्होंने जल्दी से हटा ली। क्योंकि मैंने कहा कि मैं ऐसे ही चलता हूँ क्योंकि मैं मालिक हूँ। इनसे पूछो कि मैं इन्हें कितना डाटता-डपटता ला रहा हूँ। यह जो मुझे पकड़ कर लाए हैं इनका कितना मुधार किया है, इनको कितना ठीक किया है मैंने। इनसे पूछो। और हालत सब मे यही थी कि जो उमको पकड़ कर लाए थे, बहुत डरे हुए थे। वह आदमी बड़ी अकड़ से भरा हुआ था। उसने कहा कि कोई गुलाम समझ कर मुझे मत खरीद लेना क्योंकि जो गुलाम होना चाहे वही गुलाम हो सकता है। हम तो मालिक ही हैं। किसी को मालिक खरीदना हो तो खरीद ले। एक राजा को क्रोध आ गया। उसने कहा यह क्या बात करता है ? उसने उसे खरीद लिया और घर ले जाकर कहा कि इसकी टांग तोड़ डालो। डायोजनीज ने टांग घागे कर दी। राजा ने कहा तुड़वा रहे हैं तुम्हारी टांग। उसने कहा तुम क्या तुड़वा रहे हो हम खुद ही घागे कर रहे हैं। हम मालिक हैं। तुड़वाओगे तुम तब जब हम बचाए। तोड़ो लेकिन ध्यान में रहे कि नुकसान में पड़ जाओगे। लेकिन जो खरीदा है मुझको फिर मैं किसी काम का न रह जाऊँगा। टांग टूट गई फिर मैं काम का नहीं रहूँगा। तुम्हारी मर्जी। राजा को भी ख्याल आया कि बात तो सच है। अगर इसकी टांग तुड़वा दी तो यह और बोझ बन जाएगा। राजा ने कहा कि रहने दो, इस आदमी की टांग मत तोड़ो। डायोजनीज ने कहा 'देखते हो तुम, मालफियत किसकी बन रही है।

तो मैं कह रहा हूँ कि जब एक भ्रादमी गुलाम होता है तो किसी न किसी रूप में वह गुलामी को ग्रामयित करता है। जब मालिक होने की प्रवृत्ति वाले और गुलाम होने की प्रवृत्ति वाले भ्रादमी मिल जाते हैं तो ताल-मेल बैठ जाता है। एक गुलाम बन जाता है, एक मालिक हो जाता है। इसे ऐसा समझना चाहिए कि जैसे हम एक प्लग लगाते हैं तो उसमें हम जो पिने लगा रहे हैं वही मतलब नहीं रखती। उसमें जो छेद हैं वे भी मतलब रखते हैं। जब मैं किसी को चाटा मारता हूँ तो इतना ही काफी नहीं कि मैंने चाटा मारा। वह भ्रादमी किसी न किसी ढंग से छेद का कार्य कर रहा है, चाटे को निमज्जित कर रहा है। नहीं तो यह असम्भव है। इसीलिए मैं कह रहा हूँ कि अन्याय असम्भव है। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हमें अन्याय मिटाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। नहीं, वह कोशिश हमें करनी चाहिए। क्यों? उसका कारण है। हमें एक ऐसी दुनिया बनानी चाहिए जहाँ न कोई चाटे को आकर्षित करता हो, न कोई चाटा मारने को उत्सुक होता हो। अन्याय कभी भी नहीं है। अन्याय का कुल मतलब इतना हो सकता है कि अभी ऐसे लोग हैं दुनिया में जो चाटा मारने को भी उत्सुक हैं और चाटा खाने को भी उत्सुक है। अन्याय घटना में नहीं है, घटना तो हमारी न्यायसंगति है। जो हो रहा है, वैसा ही होता है। वैसा ही हो सकता था। जैसे सतिया होती थी। वे इसलिए होती थी कि कुछ स्त्रियाँ मरने को राजी थीं आग में। नियम चलता था। अन्याय कुछ भी नहीं था। जो स्त्रियाँ जलने को राजी नहीं थी, वे उस दिन भी नहीं जलाई गईं। जो स्त्रियाँ जलने को आज भी राजी हैं वे स्टोव से आग लगा लेती हैं, जहर खा लेती हैं, कुछ भी करती हैं। यानी मेरा कहना यह है कि उस समय भी सारी स्त्रियाँ तो सती नहीं हो जाती थी। कुछ ही स्त्रियाँ सती होती थी। और अगर तुम हिसाब लगाते जाओ तो जितनी औरतें आज आग लगाकर मरती हैं, वह अनुपात कम नहीं पाओगे। यह सोचने जैसा मामला है। सती की व्यवस्था आग में जलने वाली औरतों के लिए एक सुविधा थी। कुछ लोग जलाने वाले भी हैं। वे अब भी जलाने का इन्तजाम करते हैं।

प्रश्न : किसी को डकेल कर भी मार सकते हैं। डकेल कर भी सती कर सकते हैं ?

उत्तर : डकेल कर भी सती कर सकते हैं। हा, हां। डकेल कर भी सती किया जाता था। लेकिन जिसको डकेल कर सती किया जाता था उसके भी

ठकेले जाने की पूरी मनोवृत्ति होती थी। यानी मैं यह कह रहा हूँ कि घटना जब भी घटती है उसके दो पहलू होते हैं। उसमें हम एक ही पहलू को जिम्मेदार ठहराते हैं। वह हमारी गलती है। दूसरा पहलू भी उतना ही जिम्मेदार होता है। जैसे हम कहते हैं कि अंगरेजों ने आकर हमको गुलाम बना लिया, यह भाषा हिस्सा है। हम गुलाम होने की तैयारी में थे, यह दूसरा हिस्सा है जो हमें ख्याल में नहीं आता। और जब तक हम गुलाम होने की तैयारी में हैं, हम गुलाम रहते हैं। यह दूसरी बात थी कि अंगरेज बनाते, कि हूए बनाते, कि फँस बनाते। लेकिन गुलामी घटती। तो वह गुलामी की तैयारी थी। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि सती की प्रथा जारी रहनी चाहिए। मैं कहना हूँ प्रथा तो गलत है। प्रथा इसलिए गलत है कि जलाने वाला भी गलत कार्य कर रहा है, जलाया जाने वाला भी गलत कार्य कर रहा है। दोनों आदमी गलत हैं। दुनिया ऐसी होनी चाहिए जहाँ न कोई जलाने को उत्सुक हो, न कोई जलने को उत्सुक हो। ऐसी अच्छी दुनिया हमें बनानी चाहिए। लेकिन जो हो रहा है, वह न्याययुक्त है। जीवन और चेतना बदले तो कुछ और होना शुरू हो जाए। अन्याय सिर्फ यह है कि जो हमारी जीवन-व्यवस्था है, वह हमें बहुत दुख में डाल रही है। और दुखी हम ही बन रहे हैं; कोई बना नहीं रहा है। इससे बेहतर जीवन व्यवस्था हो सकती है जो ज्यादा हमें सुख में ले जाए, आनन्द में ले जाए। और ऐसी व्यवस्था के लिए हमें सचेष्ट होना चाहिए व्यक्तिगत रूप से भी, सामूहिक रूप से भी।

जैसे रूस में समाजवाद है। वहाँ सारे लोगों की सम्पत्ति बराबर हो गई है। लोग पूछते हैं कि जहाँ सम्पत्ति बराबर नहीं है, वहाँ तो अन्याय हो रहा है। वहाँ सम्पत्ति बराबर होने की कोई कर्म रेखा, कोई सस्कार उस मुल्क की चेतना में नहीं है क्या? अगर है तो क्यों अन्याय हो रहा है? जिस मुल्क में समानता का सस्कार अजित नहीं हुआ है चेतना में वहीं असमानता है और वह न्यायसंगत है इन अर्थों में कि जो हमारी चेतना है, वह हमारा फल है। अगर रूस की चेतना उस जगह पहुँच गई है सामूहिक रूप से जहाँ कि सम्पत्ति की समानता सस्कार का हिस्सा हो गई तो ठीक है उन्होंने समानता स्थापित कर ली। और इसका परिणाम यह होगा कि रूस में वे आत्माएँ जन्म लेने लगेंगी जिनमें समानता का उदय हुआ है; असमानता के भाव की आत्माएँ रूस में जन्म लेना बंद कर देंगी। हमें सिर्फ एक तरफ से देखने पर कठिनाई मालूम पड़ती है। अगर हम दोनों तरफ से देखेंगे तो कोई कठिनाई

नहीं रह जाती ।

प्रश्न : जब से दुनिया बनी है तभी से शुरू हुई है समानता पैदा होनी या जब से यह समाजवाद आया रुस में ?

उत्तर : चेतना के विकास में समानता बहुत विकसित चेतना की स्थिति है । असमानता सामान्य स्थिति है । दूसरे के साथ अपने को समान मानने के लिए तैयार होना भी बड़ी उपलब्धि है । चित्त नहीं मानता कि यह मेरे समान हो । असमानता सहज वृत्ति है । विषमता पैदा करना इसलिए सामान्य रहा । समानता पैदा करने वाली जो चेतनाएँ पैदा हुईं महावीर उनमें से एक हैं । लेकिन वे चेतनाएँ व्यक्तिगत थीं । तब धीरे-धीरे उनकी सघनता बढ़ी और सघनता उस जगह पर पहुँच गई कि अब समान करने वाली चेतनाओं का भी एक बड़ा अंश पृथ्वी पर है । जिस दिन असमान वृत्ति वाली चेतनाएँ क्षीण होती जाएंगी उस दिन सारी पृथ्वी पर समानता हो जाएगी । लम्बा वक्त लगता है । लेकिन लम्बा वक्त हमको दिखता है क्योंकि हमारे वक्त का हिसाब ही छोटा सा है । मनुष्य को हुए मुश्किल से दस लाख वर्ष हुए । और जिसको हम मनुष्य कहते हैं उसको तो मुश्किल से दस हजार साल हुए । पृथ्वी को बने दो अरब वर्ष हुए और पृथ्वी बड़ी नई चीज है । कोई बहुत पुरानी चीज नहीं । तारे हैं, उनका भी कोई हिसाब लगाना मुश्किल नहीं है कि कितने पुराने हैं । और जहाँ अन्तहीन समय की घारा है, वहाँ दस-पाँच हजार वर्ष का क्या मतलब होता है ? मनुष्य अभी भी बिल्कुल ही बचपन में है । विकास की व्यवस्था में अभी हम बिल्कुल बच्चों की तरह हैं । अभी हम जवान भी नहीं हुए । बूढ़ा होना तो बहुत दूर की बात है । अभी कई बातें प्रकट होनी शुरू हुई हैं । जैसे कि एक बच्चा है । वह चौदह साल का हुमा है और उसमें सेक्स का भाव उठा । और लोग कहे कि चौदह साल से यह क्या कर रहा था । चौदह साल में पहले उसे सेक्स का भाव क्यों नहीं उठा ? चौदह साल गुजर गए । लेकिन एक अवस्था है बच्चे की । वह चौदह, पन्द्रह, सोलह साल का हो जाए तो प्रकृति उसको मानती है इस योग्य कि अब वह सेक्स की वृत्ति में उतरे । मनुष्य जाति की भी एक अवस्था होगी जहाँ आकर प्रकृति मानेगी कि अब तुम समान हो सकते हो, अब तुम उस योग्यता के हो गए । दस हजार वर्ष लग जाए, बीस हजार वर्ष लग जाए कोई बात नहीं क्योंकि वह पूरी मानव-जाति का सवाल है, एक व्यक्ति का सवाल नहीं है । हा, एक व्यक्ति तो कभी भी समान होने की वृत्ति को उपलब्ध हो सकता है । उसी को हम सम्यक् कहते हैं ।

समता कहते हैं। मन से भेद ही मिट गया है कि कौन नीचा है, कौन ऊंचा है। यह सवाल ही चला गया है। तो कोई महावीर, कोई बुद्ध इसको उपलब्ध हो इसमें भेदचन नहीं है। लेकिन अनुष्य-जाति इस तल पर आने में हजारों वर्ष लेती है। अन्याय नहीं है इस अर्थ में कि प्रत्येक चीज अपने कारणों से न्याययुक्त है। अन्याय इस अर्थ में है कि जिन्दगी इससे भी ज्यादा आनन्दपूर्ण, ज्यादा शांति की, ज्यादा सौन्दर्य की हो सकती है। उस दिशा में हमें कोशिश करनी चाहिए। तुम कहो कि फिर हम कोशिश भी क्यों करें? लेकिन तुम यह मान लेते हो कि कोशिश जैसे हम कर रहे हैं, वह कोशिश करना भी हमारे कर्म के संस्कार की पूरी व्यवस्था का हिस्सा होता है। वह न करने का तुम्हारा सवाल भी व्यर्थ है।

प्रश्न : कोशिश करने का भी कारण होता है ?

उत्तर : हा कारण है। कारण यही है कि तुम दुःख को नहीं भेल सकते, नहीं देख सकते और उसको बदलने की कोशिश करते हो। तो हम जब यह सोचने लगते हैं कि न करें तब हम गल्ती में पड़ जाते हैं। न करने के लिए कारण जुटाना बहुत मुश्किल है। और नहीं तो न करने का जिस दिन कारण जुटा लोगे उस दिन सामायिक हो जाएगी और मोक्ष हो जाएगा। यानी मेरा मतलब समझे आप ? करने का कारण ही हमने जुटाया है सब। जिस दिन हम उस हालत में आ जाएंगे कि हम कह सकें कि न करना भी काफी है, अब कुछ नहीं करते तो नियम के हम बाहर हो जाएंगे। उस स्थिति का नाम ही मोक्ष है जो करने के बाहर हो गया है। लेकिन जो करने के भीतर है, वह कुछ न कुछ करता ही रहेगा। दूसरी बात यह भी समझ लेनी चाहिए। एक आदमी, हो सकता है कि चाटा मारने में दुःख न उठाए, आनन्दित हो। हम को लगेगा कि फिर उसके साथ क्या होगा ? लेकिन हमें ख्याल नहीं है कि जो आदमी चाटा मारने में आनन्दित है वह आदमी नहीं रह गया है। वह आदमी से बहुत नीचे उतर गया है। और उसने चाटा मारने में इतना खोया जितना कि चाटा मार कर दुखी होने वाला नहीं खोता है। इस बात को जरा ख्याल में रखें। जो चाटा मार कर दुखी होता है, वह बहुत बड़ा फल भोगता है लेकिन जो चाटा मार कर आनन्दित होता है उसने तो भारी फल भोग लिया। उसका तो विकास तल एकदम नीचे चला गया। वह तो एकदम जंगली हो गया। उसने दस हजार, बीस हजार, पचीस हजार साल में जो विकास किया, सब खो दिया। उसका विकास तो इतना पिछड़ गया कि उसको

जन्म-जन्मान्तरो का चक्कर हो गया जिसमे कि वह वापस उस जगह आए जहा कि चाटा मारने से दुख होता है। मेरा मतलब समझे आप ? फल वह भी भोग रहा है। बहुत भारी फल भोग रहा है। उसका फल बहुत गहरा है, बहुत गहरा है।

प्रश्न : आपने जो कहा कि जीवनप्रस्त कर्म की जो सूखी रेखा अंकित होती है, उससे पुनर्जन्म का सिद्धान्त कलित होता है। आपने कहा कि एक आदमी हत्या करता है दस-बारह जन्मों तक तो उसके हत्यारा होने की सम्भावना बनी रहती है। पहले आपने कहा था कि जो पहले जन्म में वेश्या होती है दूसरे जन्म में उसकी वृत्ति दमन की होती है। कर्मों की सूखी रेखा से तो उसे वेश्या ही होना चाहिए।

उत्तर : ठीक कहते हैं। साधारणतः तुम समझते हो कि दमन कर्म नहीं है। असल में दमन कर्म है, भोग भी कर्म है, वेश्या होना भी एक कर्म है।

प्रश्न : और दमन भी कर्म है ?

उत्तर : हा दमन भी कर्म है। दमन की भी सूखी रेखा रह जाती है। सन्यासी है एक, साध्वी है एक। हजारों सूखी रेखाएँ हैं। हजारों हमारे कर्म हैं, हजारों रेखाओं का जाल है। उस सब जाल की निष्पत्ति हम है। एक वेश्या, प्रतिदिन जब भी वह वेश्या के काम से गुजरती है, दुखी होती है। सामने उसके एक सन्यासिनी रहती है और वेश्या दिन-रात सोचती है कि कैसा अद्भुत जीवन है उसका। कैसा अच्छा होता कि मैं सन्यासिनी हो जाती। तो दोहरी रेखाएँ पड़ रही हैं। वह वेश्या होने का कर्म कर रही है, यह उसकी एक रेखा है लेकिन उसमें भी प्रबल एक रेखा है कि वह वेश्या होने से पीड़ित है और वह सन्यासिनी होना चाहती है। सामने जो सन्यासिनी रह रही है वह सुबह से सांभ तक ब्रह्मचर्य साध रही है। लेकिन जब भी वेश्या के घर में दिया जलता है, सुगंध निकलती है और सगीत बजने लगता है तब उसका मन ढावाडोल हो जाता है। और वह सोचती है कि पता नहीं वेश्या कैसा आनन्द छूट रही होगी। तो साध्वी भी दो रेखाएँ बना रही है। एक रेखा बना रही है वह साध्वी होने की और दूसरी रेखा बना रही है वह वेश्या होने के आकर्षण की। अब इन सबके तालमेल पर निर्भर करेगा अन्ततः कि साध्वी वेश्या हो जाए या वेश्या साध्वी हो जाए। मेरा मतलब है कि जिन्दगी में हजार-हजार रेखाएँ काम कर रही हैं। सीधी रेखा नहीं है कोई, सीधा रास्ता नहीं है कोई। हजार-पगडडियाँ कट रही हैं। और वे बहुकारणात्मक

हैं। और तुम खुद कभी थोड़ी देर गिर जाते हो, फिर थोड़ी देर उठ जाते हो। तुम कोई सीधी रेखा में नहीं चले जा रहे हो। कभी तुम भ्रष्टे भ्राम्य होने की रेखा में दो कदम चलते हो, दस कदम बुरे भ्राम्य होने में हट जाते हो। तुम्हारी जिन्दगी भी कोई ऐसी नहीं है कि तुम एक रास्ते पर सीधे चले जा रहे हो। तुम बार-बार चौराहे पर लौट जाते हो। पीछे जाते हो, आगे जाते हो, बाएँ-दाएँ जाते हो। सब ओर तुम घूम रहे हो। इस सबका समूचा हिसाब होगा। तुम्हारे चित्त पर इस सब के संस्कार होंगे।

सप्तम प्रवचन
२३.६.१९७० रात्रि

थोड़ी सी बातें पिछले प्रश्नों के सम्बन्ध में हो लें फिर...

यह जरूर पूछा जा सकता है कि यदि पता हो कि एक दुर्घटना होने वाली है तो क्या रुक जाना चाहिए। मगर क्यों रुक जाना चाहिए? मैंने जो मेहर बाबा का उदाहरण दिया वह सिर्फ इस बात को समझाने के लिए कि क्या होने वाला है इसे भी जानने की पूर्ण सम्भावना है। लेकिन जो उन्होंने किया मैं उसके पक्ष में नहीं हूँ। उनका हवाई जहाज से उतर जाना या मकान में न ठहरना, इसके मैं पक्ष में नहीं हूँ। मेरी मान्यता यह है कि जीवन में अगर पूर्ण आनन्द, पूर्ण शान्ति उपलब्ध करनी है तो स्वयं को प्रवाह में ऐसे छोड़ देना चाहिए जैसे किसी ने नदी में अपने को छोड़ दिया हो, जो तैरता नहीं, सिर्फ बहता है, जो हो रहा हो, उसमें सहज बहता है। जीसस को जिस दिन सूली लगी उससे एक क्षण पहले उसने जोर से चिल्ला कर कहा, 'हे, परमात्मा ! यह क्या करवा रहा है?' शिकायत आ गई और परमात्मा गलत कर रहा है यह भी आ गया। और जीसस परमात्मा से ज्यादा जानते हैं यह भी आ गया। लेकिन तत्क्षण जीसस की समझ में आ गई बात कि कहने में भूल हो गई है। तो दूसरा वाक्य उन्होंने कहा "मुझे क्षमा करो। मैं क्या जानता हूँ? तेरी मर्जी पूरी हो।" फिर इसके बाद आखिरी वचन जो उन्होंने बोला उसमें कहा कि इन सब लोगों को माफ कर देना क्योंकि ये लोग नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं। वह उन लोगों की ओर इशारा कर रहा था जो उसे सूली दे रहे थे। और मेरी अपनी समझ यह है कि जिस क्षण जीसस ने कहा कि 'हे परमात्मा ! यह क्या कर रहा है, यह क्या करवा रहा है, यह क्या दिखला रहा है, तब तक वह जीसस ही थे और जैसे ही उन्होंने समग्र मन से यह कहा कि 'तेरी मर्जी पूरी हो, क्षमा कर' उसी क्षण वह काइस्ट हो गए। तो मैंने जो यह कहा कि मेहर बाबा लौट गया मकान से या हवाई जहाज से उतर गया, इसका बहुत गहरा अर्थ यह है कि व्यक्ति का अहंकार अभी सुरक्षित है। अभी विश्व के प्रवाह में वह अलग होने को, पृथक् होने को, अपने को बचाने को आतुर और उत्सुक है। मैंने यह नहीं कहा कि जो किया

वह ठीक किया। मैंने कुल इतना कहा कि इस बात की सम्भावना है कि बातें पहले से जानी जा सकती हैं। लेकिन परम स्थिति यह है कि जीवन एक बहाव हो, तैरना भी न रह जाए। जिन्दगी जहा ले जाए और जो हो उसके साथ चुपचाप राजी हो जाना चाहिए। ऐसी स्थिति को ही मैं आस्तिकता कहता हूँ। मैं कहूँगा मेहर बाबा आस्तिक नहीं है। जरा मुश्किल होगी यह समझने में। आस्तिकता का मतलब यह है कि मृत्यु भी आ जाए तो वह बँसे ही स्वीकृत है जैसा जीवन स्वीकृत था। भेद क्या है मृत्यु और जीवन में? मकान के बचने में और गिरने में फर्क क्या है? जैसे पौधे अकुरित होते हैं, फूल बनते हैं इतना ही शांत और चुपचाप बहाव होना चाहिए जिसमें अहंकार कोई अवरोध ही नहीं डालता, कोई बाधा ही नहीं डालता। तभी मुक्ति पूरे अर्थों में सम्भव है तो इसलिए मैं बँसा करने को गलत ही कहता हूँ। दूसरी बात पूछी जा सकती है कि यदि सकल्प से सब हो सकता है तो फिर कुछ भी किया जा सकता है, धन भी, यश भी कुछ भी इकट्ठा किया जा सकता है, चाहे वह परोपकार के लिए हो, चाहे स्वार्थ के लिए हो—हा निश्चित ही किया जा सकता है। इसमें कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन वही कर सकेगा जो अभी धन के लिए जीता है, यश के लिए जीता है। अभी कल ही बात हो रही थी कि रामकृष्ण को कैंसर हो गया और रामकृष्ण के भक्त उनसे कहने लगे कि आप एक बार क्यों नहीं कह देते हैं मा को कि कैंसर ठीक करो। रामकृष्ण ने कहा कि दो बातें हैं। एक तो जब मैं उनके सामने होता हूँ तो मैं कैंसर भूल जाता हूँ। यानी ये दो बातें एकसाथ नहीं होनी हैं। जब मैं उस दशा में होता हूँ तब कैंसर होना ही नहीं। और जब कैंसर होता है तब मैं उस दशा में नहीं होता। इन दोनों का कभी ताल-मेल नहीं होता। और अगर हो भी जाए तो मैं परमात्मा से कहूँ कि कैंसर ठीक कर दे तो इसका मतलब यह हुआ कि मैं परमात्मा से ज्यादा जानता हूँ। इसलिए जो हो रहा है, उसे सहज स्वीकार करने के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं है। विवेकानन्द बहुत गरीब थे। उनके पिता जब मरे तो बहुत कर्ज छोड़ गए। कई लोगो ने विवेकानन्द को कहा कि रामकृष्ण के पास जाते हो, उनसे कुछ लो कोई तरकीब, कोई रास्ता जिससे धन उपलब्ध हो जाए, कर्ज चुका दो। ऐसी हालतें थी कि दिन-दिन विवेकानन्द भूखे घूमते रहते, खाने को नहीं था। या घर में इतना कम होता कि मा अकेला खा सकती या विवेकानन्द खा सकते। तो वह कहते कि आज मैं मित्र के घर निमंत्रित हूँ तुम खाना

ला लो, मैं खाना खाकर लौटूंगा। और वह भूखे हसते हुए घर भा जाते कि बहुत ही बढ़िया खाना आज मित्र के घर मिला। इतना भी नहीं था घर में उपाय, इन्तजाम। एक मित्र ने कहा कि रामकृष्ण से पूछ लो। रामकृष्ण के पास विवेकानन्द गए और कहा कि क्या कर्क, गरीबी है। उन्होंने कहा कि इसमें कहने की क्या बात है? सुबह प्रार्थना के बाद 'मा' को कह देना कि ठीक कर दे, सब इन्तजाम कर दे। विवेकानन्द गए, प्रार्थना करके वापस लौटे। रामकृष्ण ने पूछा 'कहा?' विवेकानन्द ने कहा "मूह ही न खुला। क्योंकि यह बात ही अशोभन मालूम पड़ी कि प्रार्थना से भरे चित्त में पैसे को लाया जाए।" फिर दूसरे दिन, फिर तीसरे दिन ऐसा ही हुआ। भूखे हैं, रोटी नहीं मिल रही है, कर्जदार पीछे पड़े हैं। रामकृष्ण रोज-रोज पूछते हैं : 'क्यो? आज कहा?' तो वह लौटकर कहते हैं नहीं, परमहंस देव, यह नहीं हो सकेगा। क्योंकि जब मैं प्रार्थना में होता हू तो इतना धनी हो जाता हू कि निर्धनता कहा? कैसी? कौन निर्धन? और जब प्रार्थना के बाहर आता हू तो फिर वही निर्धन हो जाता हू जो था। तब मन करने लगता है कि कह दू। लेकिन जब प्रार्थना में होता हू तो मुझमें धनी कोई होता ही नहीं।

सकल्प जितना-जितना प्रगाढ़ होता चला जाएगा, उतना ही उसका उपयोग कम होता चला जाएगा। यह समझने जैसी बात है। असल में सकल्प के उपयोग की जो हमारी क्षितिवृत्ति है वह सकल्प के न होने के कारण ही है। जैसे-जैसे सकल्प होता जाएगा धना वैसे-वैसे संकल्प का उपयोग बन्द होता चला जाएगा। इस जगत में सिर्फ शक्तिहीन ही शक्ति के उपयोग की बात सोचते हैं। जिनके पास शक्ति है वे कभी उसका उपयोग करते ही नहीं। क्योंकि शक्ति की उपलब्धि में ही शक्ति के अनुपयोग की सम्भावना छिपी है। आकस्मिक, अनायास कुछ हो जाए तो हो जाए लेकिन सोचते, विचारते, शक्ति का कोई उपयोग नहीं होता। मगर हमें ऐसा लगता है क्योंकि हम धन को मूल्यवान् समझते हैं। एक छोटा बच्चा है। उसके लिए खिलौना मूल्यवान् है। उसका पिता उससे कहता है कि भगवान् से मैं जो भी प्रार्थना करू हो जाता है। तो बच्चा कहता है कि मेरे लिए एक खिलौना क्यो नहीं माग लेते। बाप कहता है। पागल, खिलौना मागकर भी क्या करेंगे? क्योंकि बाप के लिए खिलौने बेकार हो गए हैं और यह कल्पना के बाहर है कि परमात्मा से खिलौने मांगे जाए। लेकिन बच्चे की समझ से यह बाहर है कि खिलौने जैसी बढ़िया चीज भगवान् से क्यो नहीं मांग लेते। सबूत हो जाएगा कि

कैसा भगवान् है ? कैसी शक्ति है ? खिलौने जब तक हमें सार्थक है तब तक हमें लगता है कि अगर भगवान् मिल जाए तो हम खिलौने ही मांग ले । अगर संकल्प जग जाए तो घन ही ले ले । मगर यह भी ध्यान रहे कि ऐसे चित्त में संकल्प जगेगा भी नहीं । और फिर भी ऐसा नहीं है कि तुम एकहरा व्यक्तित्व लेकर पैदा होते हो । अनन्त सम्भावनाएँ लेकर तुम पैदा होते हो । एक बच्चा पैदा हुआ । उसके सन्यासी होने की सम्भावना है क्योंकि उसने सन्यासी होने की भी एक रेखा डाली हुई है । उसके बदमाश होने की भी सम्भावना है क्योंकि उसने वह भी रेखा बांधी हुई है । वह अनन्त सम्भावनाएँ लेकर पैदा हुआ है । अनन्त सुखी रेखाएँ उसे आमंत्रित करेगी । अब जो रेखा प्रबल सिद्ध हो जाएगी उसमें वह जाएगा । तो हमारी सारी कठिनाई यह है कि नियम जो हैं, उन्हें जब समझता है कोई तो वे सीधी रेखा में होते हैं । और जिन्दगी जो है, वह बहुत सी रेखाओं की काट-पीट है । जब मैं समझने बैठता हूँ और जब तुम एक नियम समझ लेते हो तब तत्काल तुमको दूसरा ख्याल आ जाता है कि उसका क्या होगा । और उपाय नहीं है कोई सा भी इकट्ठा समझने का । अगर मैं क्रोध समझाऊँगा तो क्रोध समझाऊँगा, घृणा समझाऊँगा तो घृणा समझाऊँगा, प्रेम समझाऊँगा तो प्रेम समझाऊँगा, दया समझाऊँगा तो दया समझाऊँगा और तुम एक साथ सब हो—दया भी, प्रेम भी, घृणा भी, क्रोध भी । तुम्हारी सब सम्भावनाएँ हैं । कोई तुम्हें प्रेम से बात करेगा, तुम प्रेमपूर्ण हो जाओगे । कोई छुरी दिखाएगा, तुम क्रोधपूर्ण हो जाओगे । तुम सब हो । क्योंकि व्यक्ति है अनन्त कारणों से भरा हुआ । और जब हम समझने बैठते हैं तो एक ही कारण को चुनता पड़ता है । भाषा रेखाबद्ध है । जिन्दगी अनन्त रेखाओं का जाल है । इसलिए भाषा में बहुत भूल होती है क्योंकि भाषा सीधी जाती है एक रेखा में । मैं करुणा समझाऊँगा तो करुणा समझाता चला जाऊँगा । अब करुणा के साथ ही साथ एकदम से क्रोध कैसे समझाऊँ, घृणा कैसे समझाऊँ ? वह समझना मुश्किल है । फिर उनको अलग-अलग समझाऊँगा । ये सब अलग-अलग रेखाएँ बन जाएंगी । व्यक्ति में ये सब रेखाएँ अलग-अलग नहीं हैं, सब इकट्ठी जुड़ी खड़ी हैं ।

प्रश्न : अगर कोई बलवान् रेखा है उसके कर्म करने की, अब उससे जो कमजोर रेखा है उसको छाया उसमें साथ आएगी या नहीं ?

उत्तर : हा बिल्कुल साथ आएगी ।

प्रश्न : एक कमरा है, मच्छर हैं, चींटियाँ हैं, मक्खनियाँ हैं तो एक मन आता है फिल्ट लगा दो। एक मन आता है फिल्ट न लगाओ। इसमें मन की स्थिति बढ़ी डाँढाबोल हो जाती है। तो उसमें क्या उचित है ?

उत्तर : उचित वही है जो आप कर सकोगे और करोगे। उचित मानकर आप चले तो मुश्किल में पड़ जाओगे। अगर मैंने कह दिया कि फिल्ट लगाना उचित नहीं है तो रात भर मुझको गाली दोगे क्योंकि मच्छर काटेंगे। या मैंने कह दिया कि फिल्ट लगाना उचित है तो आप समझेंगे कि हिंसा मैंने की। फल उसका मैं भोगूँगा। यह उचित, अनुचित का सवाल नहीं है। आप सोचो और जिम्मे। जो ठीक लगे, करो।

संकल्प जग सकता है मगर तभी जब चित्त की धारणाएँ चली जाएँ। संकल्प जग जाए तो फिर इनके प्रयोग का कोई मतलब नहीं क्योंकि जब धारणाएँ छूटे तभी संकल्प जगता है। यानी कठिनाई कुछ ऐसी है जैसा बैंक के सम्बन्ध में कहा जाता है। बैंक उस आदमी को पैसे उधार देता है जिसको पैसे की कोई जरूरत नहीं। और जिस आदमी को जरूरत है उसे बैंक पैसा उधार नहीं देता क्योंकि जिसे जरूरत है उससे लौटने की सम्भावना नहीं। बैंक पक्का पता लगा लेता है कि इस आदमी को पैसे की जरूरत नहीं है। फिर बैंक जितना चाहे उतना उधार देता है। और पक्का पता लग जाए कि इस आदमी को पैसे की जरूरत है तो बैंक हाथ खींच लेता है, पैसे नहीं देता है। यह बड़ा उल्टा है नियम। होना तो ऐसा चाहिए था कि जिसे पैसे की जरूरत हो उसे बैंक पैसा दे लेकिन बैंक उसको पैसा नहीं देता। बैंक सिर्फ उसी को पैसा देता है जिसको कोई जरूरत नहीं है।

तो मेरा कहना है कि परमात्मा की विराट शक्ति उन्हीं को उपलब्ध होती है जिन्हें कोई जरूरत नहीं। और जिन्हें जरूरत है उन्हें उपलब्ध नहीं होती। जीसस का कहना है कि जो अपने को बचाएगा वह नष्ट हो जाएगा और जो अपने को खोने के लिए राजी है उसे कोई भी नष्ट नहीं कर सकता। जो माँगेगा उससे छीन लिया जाएगा और जो छोड़कर भागने लगेगा उसे दे दिया जाएगा। असल में भागने वाला चित्त संकल्प ही नहीं कर सकता। उसका कारण है क्योंकि माँगने वाला चित्त दीन और दरिद्र होता है कि संकल्प जैसी सम्पदा उसके पास नहीं हो सकती। असल में न माँगने वाला संकल्प कर सकता है। लेकिन हम संकल्प भी इसीलिए करते हैं कि कुछ माँग

लेंगे। तब सारी कठिनाई हो जाती है, सारी अमुविधा हो जाती है। तो इसकी बात भी तनिक कर लेनी चाहिए।

जैसा मैंने कहा कि महावीर को कोई फर्क नहीं पड़ता शादी हो या न हो। एक सीमा पर सब बराबर है और जहाँ सब बराबर है, वहीँ मुक्ति है। और जहाँ तक भेद है वहाँ तक मुक्ति नहीं है। जहाँ तक शर्त है कि ऐसा होगा तो ठीक, और ऐसा न होगा तो गलत हो जाएगा वहाँ तक हम बंधे हुए हैं। यह चुनाव ही बाधता है। मैं कहता हूँ 'बस ऐसा, तो शांत रहूँगा, आनन्दित रहूँगा। ऐसा न हुआ तो फिर अशान्त हो जाऊँगा। शांति और अशांति, आनन्द और निरानन्द बंधे हुए हैं कहीं। मैं मुक्त नहीं हूँ। ऐसा नहीं है कि मैं हर हालत में आनन्दित रहूँ। जो आदमी हर हालत में आनन्दित है उसको कोई शर्त नहीं है। उसकी तो यह भी शर्त नहीं कि बीमार रहे कि स्वस्थ, जिन्दा रहे कि मर जाए, शादी हो कि न हो, मकान हो कि न हो। उसे कोई शर्त ही नहीं। वह बेशर्त जीता है, जो भी हो जीता है।

मैं अपना ही उदाहरण देता हूँ। शादी के लिए मैंने कभी मनः किया ही नहीं। क्योंकि मना भी वही करता है जिसके मन में कहीं 'हा' छिपा हो। 'हा' छिपा हो तभी 'न' साथक होती है। और कई बार तो 'न' का मतलब ही 'हा' होता है, यानी 'न' सिर्फ ऊपर की होनी है, हा, पीछे होती है। मैं विश्व-विद्यालय में लौटा तो घर के लोग चिन्तित थे। शादी की बड़ी चिन्ता थी। मुझसे पहली रात मेरी मा ने पूछा कि शादी के सम्बन्ध में क्या ख्याल है। मैंने उससे कहा कि दो-तीन बातें समझने जैसी हैं। पहली तो यह कि मैंने अब तक शादी नहीं की इसलिए मुझे कोई अनुभव नहीं। तो मेरे 'हा' और 'न' दोनों गैर-अनुभवों के होंगे। दूसरा यह कि तुमने शादी की है। तुम्हारा जिन्दगी का अनुभव है। तुम पन्द्रह दिन मोच लो और फिर मुझे कहना कि तुमने शादी करने के बाद कोई ऐसा आनन्द पाया जिससे तुम्हारा बेटा वंचित न रह जाए तो मैं शादी कर लूँगा। और अगर तुम्हें लगा कि शादी करके तुमने कोई आनन्द नहीं पाया और तुम्हें शादी के बाद कई बार ऐसा ख्याल आया कि न ही की होती तो अच्छा था तो मुझे सचेत कर देना कि कहीं मैं कर न बैठूँ। मेरी ओर से न 'न' है, न 'हा' है। मेरी ओर से कोई शर्त ही नहीं है। मैंने बात सीधी सामने रख दी क्योंकि मेरा कोई अनुभव ही नहीं है। अभी मैंने शादी नहीं की है, कर सकता हूँ। ऐसी कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन जो मुझे प्रेम करते हैं उनको इतना तो मेरे लिए सोचना ही चाहिए कि उन्होंने जो अनुभव

किया है वह अगर ऐसे किसी आनन्द का है जिससे मैं बचित रहू तो उन्हें दुख होगा तो मैं शादी कर लूंगा। फिर मुझसे पूछना ही मत। और अगर कहीं तुम्हारा ऐसा अनुभव हो कि तुमने दुख पाया तो तुम्हारा पहला काम होगा मुझे सचेत कर देना ताकि कहीं मैं भूल-बूक से भी शादी न कर लू। पन्द्रह दिन बाद मा ने मुझे कहा कि मुश्किल में डाल दिया है। क्योंकि खोजने गई हूं तो कैसा आनन्द? अब मैं नहीं कह सकती हूं कि तुम शादी करो। बैसे तुम्हारी मर्जी। मैंने कहा अब जब मेरी मर्जी होगी मैं तुमसे कहूंगा। यानी तब तक के लिए बात स्वगित हो गई और वह मर्जी नहीं हुई। न मैंने कभी नहीं कहा है, न कभी हां कहा है। यहां भी कोई समझाने-बुझाने वाला आ जाए तो मैं राजी हो सकती हू। इसमें कोई तकलीफ का बात नहीं है, इसमें कोई अडचन नहीं है। मेरे पिता के एक मित्र थे। बड़े वकील थे बड़े तार्किक थे। दूसरे गांव में रहते थे। पिता ने उनको कहा कि आप आकर समझाएं। वे आए, रात आकर रुके। आते ही उन्होंने मुझ से कहा कि चाहे कितने भी दिन मुझे रुकना पड़े मैं यह सिद्ध करके जाने वाला हू कि शादी बहुत उपयोगी है। मैंने कहा कि इसमें देर की जरूरत ही नहीं। आज ही आप मुझे समझा दें, आज ही मैं राजी हो जाऊं। लेकिन ध्यान रहे यह एक तरफा नहीं रहेगा मामला। उन्होंने कहा, क्या मतलब? मैंने कहा आप समझाएंगे तो मुझे भी कुछ बोलने का हक होगा। और अगर सिद्ध कर दिया कि शादी करना आनन्दपूर्ण है तो मैं कल सुबह हा भर दगा। और अगर सिद्ध हो गया कि आनन्दपूर्ण नहीं है तो आपका क्या इरादा है? क्या आप शादी छोड़ने को राजी है? क्योंकि अकेला एकतरफा मामला ठीक नहीं है। यह अन्याय हो जाएगा। यानी मैं दाव लगाऊ जिन्दगी और आप बिना दाव के लफें तो फिर मजा नहीं आएगा। उन्होंने कहा कि तुम ठहर जाओ। मैं सुबह तुमसे बात करूंगा। मेरे उठने के पहले वह जा ही चुके थे। पिता से कह गए थे कि मैं इस झगड़ में नहीं पड़ता। इस झगड़ से मुझे कोई जरूरत नहीं।

संदिग्ध हमारा मन है भीतर तो हम किसी को क्या समझायेगे? फिर बहुत वर्ष बाद जब वे मुझे मिले तो उन्होंने कहा: "तुमने मुझे बहुत चिन्ता में डाल दिया। मैं रात-भर सो नहीं सका। फिर मैंने कहा कि यह ज्यादाती होगी क्योंकि मैं खुद ही छोड़ने की हालत में बैठा हूं। मैंने कहा इस बात में मुझे पड़ना ही नहीं है। और मैं हार जाता क्योंकि मैं भीतर से ही कमजोर था। यानी मैं खुद ही इस पक्ष का हूं कि बहुत गलती हो गई लेकिन अब

कोई उपाय नहीं।" लेकिन मैंने मना नहीं किया। अभी तक कोई समझाने वाला नहीं आया। क्या करें, कोई उपाय नहीं है। इसलिए उसकी चिन्ता नहीं लेनी चाहिए।

कर्म के सम्बन्ध में आप पूछते हैं कि यह जो विकास हो रहा है जिसमें ये जो पशु-पक्षी हैं मनुष्य योनि तक आ गए हैं क्या अपने आप चल रहा है या उनकी सचेत चेष्टा भी इसमें सहयोगी है। मेरा कहना है कि विकास दो तलों पर चल रहा है। डाविन की खोज बड़ी गहरी है लेकिन एकदम अधूरी है। डाविन ने शरीर के विकास पर सारा सिद्धान्त निर्धारित किया है। ऐसा मालूम पड़ता है कि कभी न कभी कुछ लाख वर्ष पहले, बन्दर के ही शरीर से मनुष्य के शरीर की गति हुई होगी। बन्दर के शरीर की व्यवस्था, उसके मस्तिष्क, उसकी हड्डी, मांस-पेशिया सब खबर देती हैं कि उससे ही मनुष्य का शरीर आया होगा और खोज करते-करते कहा जा सकता है कि किसी न किसी रूप में मछली से जीवन-यात्रा शुरू हुई होगी और मछली भी किसी न किसी प्रकार के पोथे से ही आई होगी। इस सब के लिए लम्बा वैज्ञानिक अन्वेषण हुआ है। और यह बात तय हो गई है कि इस तरह का क्रमिक विकास शरीर में हो रहा है। लेकिन चूँकि विज्ञान आत्मा की फिक्र ही नहीं करता, इसलिए बात अधूरी है और आधे सत्य असत्य से भी ज्यादा खतरनाक होते हैं क्योंकि आधे सत्यो में पूर्ण सत्य होने का भ्रम पैदा होता है। यह विकास का एक आधा हिस्सा है। दूसरा हिस्सा वह है जिसके लिए महावीर जैसे लोगों की खोज कीमती है। वह कहते हैं कि चेतना भी विकसित हो रही है। अगर शरीर ही अकेला है बस तब सब विकास परिस्थितिगत है और प्रकृति के नियम के अनुकूल है। क्योंकि अगर शरीर अकेला हो तो इच्छा का सवाल ही नहीं उठता। लेकिन अगर चेतना भी है तो विकास सहज हालत में नहीं हो सकता क्योंकि चेतना का मतलब ही है कि जो यान्त्रिक नहीं है। एक पखा चल रहा है। पखें का चलना बिल्कुल यांत्रिक है। पखे की कोई इच्छा काम नहीं कर रही। लेकिन अगर पखे की आत्मा हो तो पखा कभी भी कह सकता है कि आज बहुत सर्दी है, नहीं चलते। या आज बहुत थक गए हैं, आज चलने का मन नहीं है। कभी तेजी से भी चल सकता है अगर प्रेमी पास आ जाए। दुश्मन आ जाए तो बद भी हो सकता है। मगर पखे के पास कोई चेतना नहीं है। किन्तु जहाँ चेतना है वहाँ विकास स्वचालित नहीं हो सकता। उसमें चेतना सक्रिय रूप से भाग लेगी। लेकिन जो हमें विकास दिख रहा है वह

मालूम पड़ रहा है और सचेष्ट विकास की यात्रा बहुत कम नजर आती है तो हम कहते हैं कि विकास शायद निन्यानवे प्रतिशत स्वचालित है। एक प्राथमिक प्रतिशत विकास स्वेच्छा से होता है। लेकिन जैसे-जैसे हम ऊपर की तरफ आते हैं विकास सचेष्ट मालूम होता है। मनुष्य के साथ यह मामला है कि उस के साथ जो विकास होगा वह निन्यानवे प्रतिशत स्वेच्छा से होगा, नहीं तो विकास होगा ही नहीं। और इसलिए मनुष्य कोई पचास हजार वर्षों से ठहर गया है। अब उस में कोई विकास लक्षित नहीं होता। दस लाख वर्ष के भी जो शरीर मिले हैं उनमें भी कोई विकास हुआ नहीं दिखता। उनमें और हमारे अस्थि-पंजर में कोई बुनियादी फर्क नहीं पड़ा है, न हमारे मस्तिष्क में कोई बुनियादी फर्क पड़ा है। ऐसा प्रतीत होता है कि मनुष्य में निन्यानवे प्रतिशत स्वेच्छा पर निर्भर करेगा। कोई बुद्ध, कोई महावीर—यह स्वेच्छा का विकास है और अगर हम स्वचालित विकास से प्रतीक्षा करते रहे तो एक ही प्रतिशत विकास की सम्भावना है जो बहुत ही धीरे-धीरे घिसटती रहेगी। जितने पीछे हम जाते हैं, उतनी स्वेच्छा कम है, यात्रिकता ज्यादा है। मनुष्य तक आते हैं तो स्वेच्छा ज्यादा है, यात्रिकता कम है। लेकिन निम्नतम योनि में भी एक अंश स्वेच्छा का है जो कि उसे चेतन बनाता है। नहीं तो चेतन होने का कोई अर्थ नहीं। यानी चेतन होने का अर्थ यही है कि विकास में हम भागीदार हैं और पतन में हम जिम्मेदार हैं। चेतना का मतलब यही है कि हमारा दायित्व है, हमारी जिम्मेदारी है। जो भी हो रहा है उसमें, हम जो हो सकते हैं उसमें अन्ततः हम जिम्मेदार हैं। सारा विकास—चाहे पशु, पक्षी, मछली, कीड़-मकोड़े, पौधा—कोई भी विकसित हो रहा हो उसकी इच्छा सक्रिय होकर काम कर रही है। पहचानना मुश्किल है। हम कैसे पहचानें कि पशु पक्षी मानव योनियों में प्रवेश कर रहे हैं। कई रास्ते हो सकते हैं लेकिन सरलतम रास्ता एक ही है। और वह यह कि जो मनुष्य चेतनाएँ आज हैं अगर हम उन्हें उनके पिछले जन्मों में उतार सकें तो हम पा जाएंगे पता इस बात का कि वे पिछले जन्मों में पशुओं और पौधों से भी होकर आई हैं। जातीय स्मरण के गहरे प्रयोग महावीर ने किए हैं। प्रत्येक व्यक्ति जो उनके निकट आता वह उसे जातीय स्मरण के प्रयोग में ले जाते ताकि वह जान सके कि उसकी पिछली यात्रा क्या है। यहाँ तक भी वह जान सके कि वह पशु कब था, कैसा पशु था, और पशु होने में उसने कौन सा कर्म किया कि वह मनुष्य हो सका। और अगर यह उसे पता चल जाए कि पशु होने में उसने

कुछ किया जिससे वह मनुष्य बना तो उसे ख्याल में हो सकता है कि मनुष्य होने में कुछ करे तो वह भी ऊपर जा सकता है। महावीर एक व्यक्ति को समझा रहे थे। रात है। महावीर का सब ठहरा है। हजारों साधु, सन्यासी ठहरे हुए हैं। एक बड़ी धर्मशाला में निवास है। एक राजकुमार भी दीक्षित है। पुराने साधुओं को ज्यादा ठीक जगह मिल गयी। मगर राजकुमार वह जो बीच का रास्ता है धर्मशाला का, उस पर सोया हुआ है। रात भर उसे बड़ी तकलीफ हुई है, बड़ा कष्ट हुआ है। यह ऐसा अपमान ! वह राजकुमार था, कभी जमीन पर चला नहीं था, आज गलियारे में सोया है। बृद्ध साधुओं को कमरे मिल गए हैं, वह गलियारे में पड़ा हुआ है। रात भर कोई गलियारे से निकलता है, तो उसकी नींद टूट जाती है। वह बार-बार सोचने लगा कि बेहतर है मैं लौट जाऊँ। जो था वही ठीक था। यह क्या पागलपन में मैं पड़ गया हूँ। ऐसा गलियारों में पड़े-पड़े तो मौत हो जाएगी। यह मैंने क्या भूल कर दी। सुबह महावीर ने उसे बुलाया और कहा - तुम्हें पता है कि पिछले जन्म में तू कौन था ? उसने जवाब दिया कि मुझे कुछ पता नहीं। तो महावीर उससे उसके पिछले जन्म की कथा कहते हैं : पिछले जन्म में तू हाथी था। जंगल में घाग लगी। सारे पशु, सारे पक्षी भागे। तू भी भागा। जब तू पैर उठा रहा था और सोच रहा था कि किधर को जाऊँ तभी तूने देखा कि एक छोटा-सा खरगोश तेरे पैर के नीचे आकर बैठ गया है। उसने समझा कि पैर छाया है, बचाव हो जाएगा और तू इतना हिम्मतवर था कि तूने नीचे देखा कि खरगोश है तो तूने फिर पैर नीचे नहीं रखा। तू फिर पैर ऊँचा ही किए खड़ा रहा। घाग लग गई, तू मर गया लेकिन तूने खरगोश को बचाने की मरते दम तक चेष्टा की। उस कृत्य की वजह से तू आदमी हुआ है। उस कृत्य ने तुम्हें मनुष्य होने का अधिकार दिया है। और आज तू इतना कमजोर है कि रात भर गलियारे में सो नहीं सका और भागने की सोचने लगा। तो उसे याद आती है अपने पिछले जन्म की और पता चलता है कि ऐसा था। तब सब बदल जाता है। भागने की, पलायन की, छोड़ने की, भयभीत होने की सारी बात खत्म हो जाती है। अब वह दृढ़ सकल्प पर खड़ा हो जाता है। अब एक नई भूमि उसे मिल जाती है।

एक रास्ता यह है कि हम व्यक्तियों को उनके पिछले जन्मों में ले जाएँ। उससे पता चलेगा कि वे किस योनि से कैसे विकसित हुए, कौन-सी घटना थी जिसने उन्हें मूलतः हकदार बनाया कि वे ऊपर की जिन्दगी में चले जाएँ।

यही सरलतम रास्ता है दूसरा रास्ता कठिन है बहुत । और वह यह है कि हम दस बीस पशुओं के निकट रहे और उनसे आन्तरिक सम्बन्ध स्थापित करे । हमें पता चलेगा कि उनमें भी अच्छे, बुरे हैं । वे जो दस कुत्ते हमें दिखाई पड़ रहे हैं, वे सब एक जैसे कुत्ते नहीं हैं । उनका अपना-पना व्यक्तित्व है ।

स्विटजरलैंड के एक स्टेशन पर एक कुत्ते का स्मारक बना हुआ है । वह दुनिया में अकेला स्मारक है कुत्ते के लिए । सन् १९३० या १९३२ की घटना है । एक आदमी के पास एक कुत्ता है । हर रोज जब वह आदमी दफ्तर जाता है सुबह दस बजे की ट्रेन पकड़कर तो वह कुत्ता उसे स्टेशन छोड़ने जाता है । जब ट्रेन छूटती है तब वह कुत्ता खड़ा हुआ उसे बिदा देता रहता है । ठीक पांच बजे जब वह लौटता है तो कुत्ता स्टेशन पर खड़ा रहता है जहाँ उसका मालिक उतरता है । ऐसा हर रोज चलता है । ऐसा कभी नहीं हुआ कि वह सुबह छोड़ने न आया हो । ऐसा भी कभी नहीं हुआ कि वह ठीक पांच बजे शाम अपने मालिक को लेने न आया हो । लेकिन एक दिन ऐसा हुआ कि मालिक गया और नहीं लौटा । एक दुर्घटना हुई शहर में और मालिक मर गया । पांच बजे कुत्ता लेने आया । गाड़ी खड़ी हो गई लेकिन मालिक नहीं उतरा । तो फिर उसने एक-एक डिब्बे में जाकर झाँका, चिल्लाया, पुकारा । लेकिन मालिक नहीं है । फिर स्टेशन के लोगो ने उसे भगाने की कोशिश की लेकिन किसी भी हालत में वह भगा नहीं और जो भी ट्रेन आती उस पर मालिक को खोजता । ऐसे पन्द्रह दिन उसने पानी नहीं पिया, खाना नहीं खाया और वह भी उसी जगह खड़ा हुआ मर गया जहाँ उसका मालिक उसे रोज पांच बजे की ट्रेन से आकर मिलता था । सब तरह के उपाय किए गए कि वह एक टुकड़ा रोटी का खा ले लेकिन उसने इन्कार कर दिया । स्विटजरलैंड के अखबारों में सब तरफ चर्चा हो गई । उस कुत्ते के बड़े-बड़े फोटो छपे । लेकिन उस कुत्ते ने हटने से इन्कार कर दिया । उसको बहा से भगाओ, वह फिर पांच-दस मिनट बाद वहाँ हाजिर । उसने स्टेशन का पीछा नहीं छोड़ा और जब तक ज़िन्दा रहा, हर गाड़ी पर चिल्लाता रहा, रोता रहा । उसकी आँख से आँसू टपकते । वह एक-एक डिब्बे में झाँकता । कमजोर हो गया । चल नहीं सकता । वह अपनी जगह पर ही बैठा है और रो रहा है । आखिर वही वह मर गया है, जहाँ मालिक को उसे मिलना था । अब ऐसा कुत्ता कोई साधारण कुत्ता नहीं । इसके व्यक्तित्व में कुछ ऐसा है जो कि मनुष्य तक में कम होता है । यह गति कर जाएगा । इसकी गति निश्चित

है। यह उस जगह से ऊपर उठने वाला है। इसकी चेतना ने कदम उठा लिया है जो इसे आगे ले जाएगी। उसका स्मारक बना है। वह स्मारक के लायक कुत्ता था। कई आदमी भी स्मारक के लायक नहीं होते जिनके स्मारक बने हुए हैं।

दूसरा रास्ता यह है कि हम पशु-पक्षियों के निकट जाकर उनको जानें, पहचानें। इसके भी बहुत से प्रयोग किए गए हैं और इनके आधार पर कहा जा सकता है कि विकास स्वेच्छा से हो रहा है। इसलिए सारे प्राणी विकसित नहीं हो पाते। जो श्रम करते हैं विकसित हो जाते हैं। जो श्रम नहीं करते वे पुनर्शक्ति करते रहते हैं उसी योनि में। अनन्त पुनर्शक्तिया भी हो सकती हैं। लेकिन कभी न कभी वह क्षण आ जाता है कि पुनर्शक्ति ऊबा देती है और ऊपर उठने की आकांक्षा पैदा कर देती है। तो विकास किया हुआ है, चेतना श्रम कर रही है विकास में। वह जितनी विकसित होती चली जाती है, उतने विकसित शरीर भी निर्णय कर लेती है। इसलिए शरीर में जो विकास हो रहा है वह भी, जैसा डार्विन समझता है कि स्वचालित है, वैसा नहीं है। जितनी चेतना तीव्र विकास कर लेती है उतना शरीर के तल पर भी विकास होना अनिवार्य हो जाता है। लेकिन वह होता है पीछे, पहले नहीं होता। यानी बन्दर का शरीर अगर कभी आदमी का शरीर बनता है तो तभी जब किसी बन्दर की आत्मा इसके पूर्व आदमी की आत्मा का कदम उठा चुकी होती है। उस आत्मा की जरूरत के लिए ही पीछे से शरीर भी विकसित होता है। आत्मा का विकास पहले है, शरीर का विकास पीछे है। शरीर सिर्फ भवसर बनता है। जितनी आत्मा विकसित होती चली जाती है उतना विकसित शरीर को भी बनना पड़ता है। मनुष्य आगे भी गति कर सकता है और ऐसी चेतना विकसित हो सकती है जो मनुष्य से श्रेष्ठतर शरीरों को जन्म दे सके। इसमें कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन मनुष्य तक आ जाना कोई साधारण घटना नहीं है। लेकिन जो मनुष्य है उसे यह स्थान नहीं आता। हम जिन्दगी ऐसे गवाते हैं जैसे कि मुफ्त में मिल गई हो। मनुष्य हो जाना असाधारण घटना है। लंबी प्रक्रियाओं, लंबी चेष्टाओं, लंबे श्रम और लंबी यात्रा से मनुष्य की चेतना-स्थिति उपलब्ध होती है। लेकिन अगर हमने ऐसा मान लिया कि यह मुफ्त में मिल गई है, और भ्रमसर ऐसा होता है कि भ्रमीर बाप का बेटा जब घर में पैदा होता है तो वह घर की सम्पत्ति को मुफ्त में हुआ ही मान लेता है। वह एक ही काम करता है कि बाप की

अमीरी कैसे विसर्जित हो। बाप कमाता है, बेटा गंवाता है। क्योंकि बेटे को अमीरी जन्म से उपलब्ध हुई है। उसे लगता है कि यह तो है ही। उसे कभी ख्याल भी नहीं होता कि कितने श्रम से वह अमीरी खड़ी की गई है। फोर्ड एक दफा इंग्लैंड आया। स्टेशन से उतर कर उसने इन्क्वायरी आफिस में जाकर पूछा कि लन्दन में सबसे सस्ता होटल कौन-सा है। सयोग से इन्क्वायरी वाला आदमी फोर्ड को पहचानता था। उसने कहा “आप सस्ते होटल पूछते हैं। आप फोर्ड ही हैं !” उसने कहा, “हां, मैं फोर्ड ही हूँ। सस्ता होटल कौन सा है सबसे ज्यादा ?” उसने कहा “मुझे हैरानी में डालते हैं आप। आपका बेटा आता है तो वह पूछता है कि सबसे महंगा होटल कौन सा है ?” फोर्ड ने कहा - “वह फोर्ड का बेटा है। मैं फोर्ड हूँ। मैं गरीब आदमी था, श्रम करके पैसा कमा पाया हूँ। यह अमीर आदमी पैदा हुआ है, श्रम करके गरीब होने की कोशिश करेगा। मैं गरीब आदमी था। मैं सचेत हूँ पूरी तरह कि कैसे कमा पाया हूँ। वह अमीर का बेटा है। हैनरी फोर्ड का बेटा है। उसको ठहरना ही चाहिए। महंगी से महंगी जगह। लेकिन मैं ठहरा हैनरी फोर्ड।” यह हैनरी फोर्ड एक पुराना कोट पहने रहता था वर्षों से। वह कभी बदलता ही नहीं था उसको। कोट फट गया तो सिलवा लेता, ठीक करवा लेता। किसी मित्र ने कहा कि आपको यह कोट शोभा नहीं देता। तो हैनरी फोर्ड ने कहा कि लोग मुझे ठीक-ठीक पहचानते हैं कि मैं हैनरी फोर्ड हूँ। मैं चाहे कोई भी कोट पहन लूँ इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यह तो मेरे बच्चों के लिए है कि वे शानदार कोट पहने ताकि लोग पहचान सकें कि हैनरी फोर्ड के लड़के हैं।

तो हम एक जन्म में जो कमाते हैं दूसरे जन्म में वह हमारी सहज उपलब्धि होती है। यानी दूसरे जन्म में वह हमें सम्पत्ति की तरह मिलती है और पिछला जन्म हमें भूल जाता है जैसे कि बेटे को बाप का श्रम भूल जाता है। पिछले जन्म में जो हमने कमाया है उसे हम इस जन्म में भूल जाते हैं और हम उसे अक्सर गवाना शुरू करते हैं। धन के बावत ही नहीं, पुण्य के बावत, ज्ञान के बावत, चेतना के बावत भी यही होता है। अक्सर का उपयोग और बड़े इसके लिए हम आगे और कुछ भी नहीं कर पाते। जो हो गया है वही हम भटक जाते हैं। इसीलिए लोग एक ही योनि में बार-बार पुनरुक्त होते हैं। लाख बार भी पुनरुक्त हो सकते हैं। नीचे कोई नहीं जाता। नीचे जाने का कोई उपाय नहीं है। पीछे कोई लौट नहीं सकता। लेकिन

जहाँ है वही पुनरुत्थ हो सकता है या भ्राने जा सकता है । दो ही उपाय हैं : या तो आप भ्राने जाए या जहाँ है वही भटकते रह जाए । और जहाँ है अगर आप वही भटकते रहते हैं तो विकास अवरुद्ध हो जाएगा और अगर आप भ्राने जाते हैं तो विकास फलित होगा । विकास चेष्टा पर निर्भर है, सकल्प पर निर्भर है, साधना पर निर्भर है । इसीलिए इतने बड़े प्राणीजगत में मनुष्यों की संख्या बहुत कम है । बढ़ती भी है तो बहुत धीरे-धीरे बढ़ती है । आज हमें लगता है कि बहुत जोर से बढ़ रही है तो वह भी हम सिर्फ मनुष्यों को सोचते हैं, इसलिए ऐसा लगता है । अगर हम प्राणीजगत को देखें तो मनुष्य से ज्यादा छोटी संख्या का कोई प्राणी नहीं है जगत में । एक घर में इतने मच्छर हो सकते हैं जितनी पूरी मनुष्य जाति । और करोड़ों योनियाँ हैं । एक-एक योनि में कितने असंख्य व्यक्ति हैं । इतने थोड़े हैं लोग । जैसे कोई एक मन्दिर बनाए और बड़ी भारी नींव भरे, फिर उठते-उठते, आखिर मीनार पर एक छोटी सी कलगी उठी रह जाए । ऐसा बड़ा भवन है जीवन का, उससे मनुष्य की कलगी बड़ी छोटी-सी ऊपर उठी रह गई है । अगर हम सारे प्राणीजगत को देखें तो हमारी कोई संख्या ही नहीं है । हम एक बड़े समुद्र में एक छोटी बूद से ज्यादा नहीं हैं । लेकिन अगर हम मनुष्य को देखें तो हमें बहुत ज्यादा मालूम पड़ता है कि साढ़े तीन अरब आदमी हैं और हमें चिन्ता हो गई है कि हम कैसे बचाएँगे इतने आदमियों को, कैसे खाना जुटाएँगे, कैसे मकान बनाएँगे, कैसे क्या करेंगे ? लेकिन यह कोई बड़ी संख्या नहीं है । और ध्यान रहे, मेरी अपनी यह समझ है कि जब जरूरत पैदा होती है तब नए उपाय तत्काल विकसित हो जाते हैं जैसे भ्राने वाले पचास वर्षों में होने वाला है । आदमी के जन्म को, जीवन को रोकने की सभी चेष्टाओं से कुल इतना ही हो सकता है कि जितनी तीव्रता से गति हो रही है, वह शायद न हो । लेकिन इन भ्राने वाले पचास वर्षों में भोजन के नए रूप विकसित हो जाएँगे । जैसे कि हम समुद्र के पानी से भोजन निकाल सकेंगे, हवा और सूरज की किरणों से सीधा भोजन लिया जा सकेगा । भ्राने वाले पचास वर्षों में भोजन के नए रूप विकसित होंगे जो कभी नहीं थे पृथ्वी पर ।

दूसरी बात जो मैं समझता हूँ बहुत कीमत की है । जैसे बड़ी चेष्टा चली चांद पर जाने की, मंगल पर जाने की । यह चेष्टा पृथ्वी पर संख्या के अधिक बढ़ जाने का आन्तरिक परिणाम है । ऊपर से दिखाई पड़ता है कि रूस और अमेरिका में शौड लगी हुई है चांद पर जाने की । लेकिन बहुत

महरे में आने वाले सी बर्षों में मनुष्य की संख्या का तीव्रता से बढ़ने का जो भय है उससे नई जमीन की खोज शुरू हो गई है, जहां हम आदमी को पहुंचा सकें। एक जमाना था जबकि आदमी एक जगह से दूसरी जगह मटकता रहता था क्योंकि एक जगह का खाना खत्म हो जाता था। फल टूट गए तो दूसरी जगह चला जाता था। फिर आदमी इतने हो गए कि एक जगह के फल नहीं टूटे, सभी जगह के फल एकसाथ टूटने लगे तो दूसरी जगह कहा जाओ। फिर हमें जमीन पर पैदावार करनी पड़ी। फिर खेती भी पर्याप्त नहीं साबित हुई। तब हमें औद्योगिक व्यवस्था करनी पड़ी। अब वह भी पर्याप्त साबित नहीं होगी तो हमें नई व्यवस्थाएं करनी पड़ेंगी। पृथ्वी इतनी भारग्रस्त हो जाए, इतनी बड़ी संख्या में नीचे की योनियों से मनुष्य में प्राणी आ जाये तो कहीं दूसरी जगह हमको खोजनी पड़ेगी। वह जगह हम किन्हीं दूसरे कारणों से खोजते रहेंगे, यह दूसरी बात है; क्योंकि हमें बहुत कुछ साफ नहीं है कि क्या होता है भीतर। लेकिन भीतर अचेतन शक्ति धक्के देती रहती है कि पृथ्वी के बाहर जगह खोजो क्योंकि आज नहीं कल, पृथ्वी के बाहर बसने की जरूरत पड़ेगी। जैसा मैंने कहा कि जब नई चेतना विकसित होती है तब नए शरीर लेने पड़ते हैं। जब एक चेतन समाज की संख्या बढ़ती है तब नए ग्रह-उपग्रह बसाने पड़ते हैं। पहला जीवन जो पृथ्वी पर आया है, वह भी वैज्ञानिक नहीं बता पाते कि कैसे आया। वैज्ञानिक विकास बता पाते हैं। लेकिन विकास तो उसी चीज का होता है, जो हो। विकास तो बाद की बात है। जीवन आया कहा से? कैसे आया? विकास तो ठीक है कि मछली आदमी बन गई। लेकिन मछली? वह प्राण कहा से आया? कोई कहे कि पौधा मछली बन गया। पौधे में वह प्राण कहा से आया? यानी प्राण को कहीं न कहीं से आने की जरूरत पड़ी है। इसलिए मैं आपसे कहना चाहता हूँ दूसरी बात— वह यह कि जब एक मा गर्भ के योग्य होती है तो एक आत्मा उसमें प्रवेश करती है। जब एक पृथ्वी या एक उपग्रह जीवन के योग्य होता है तो दूसरे ग्रहो-उपग्रहो से वहाँ जीवन प्रवेश करता है। और कोई उपाय नहीं। यानी जो पहला जीवाणु है, यह सदा प्रसार करता है। इसके सिवाय कोई उपाय नहीं है कि वह किसी दूसरे ग्रह से आएगा। हो सकता है उस ग्रह पर जीवन समाप्त होने के करीब आ गया हो। इस सम्बन्ध में यह भी सम्भव लेना जरूरी है कि बुद्ध या महावीर, या मैं या कोई भी जब इतना श्रम करते हैं कि लोग विकसित हो तो कहीं ऐसा कभी हुआ है? ऐसा बहुत बार हुआ है मगर हमारी दृष्टि बहुत

छोटी है और हम बहुत कम जानते हैं। अगर आदमी का इतिहास हम जानते हैं व्यवस्थित रूप से तो मुश्किल से जीसस के बाद का। इतिहास जीसस से शुरू होता है। तभी तो हम लिखते हैं ईसा के बाद और ईसा के पहले। ईसा के बाद इतिहास व्यवस्थित है और उससे पहले सब धूमिल है। फिर हम बहुत खींचें तो पाच हजार साल से पहले का हमें कुछ अन्दाज नहीं बैठता। पृथ्वी पर आदमी दस लाख वर्षों से है। पृथ्वी दो अरब वर्षों से है। लेकिन पृथ्वी बहुत नया जन्म है। सूरज पृथ्वी से कई हजार अरब वर्ष पहले से है। लेकिन हमारा सूरज सारे जगत में सब से नया सूरज है। और जो चारों तरफ हमें तारे दिखाई पड़ते हैं, वह महासूर्य है जिनमें हमारा सूरज बहुत छोटा है। पृथ्वी से सूरज साठ हजार गुना बड़ा है। लेकिन यह सबसे छोटा तारा है। इससे करोड़, दो करोड़ गुने बड़े तारे हैं। वे हमें छोटे-छोटे दिखाई पड़ते हैं क्योंकि फासला अन्तहीन है। सूरज से हम तक किरण आने में दस मिनट लगते हैं और किरण की गति होती है एक सैकंड में १ लाख ८६ हजार मील। दस मिनट सूरज से आने में लगते हैं। जो सूरज के बाद निकटतम तारा है उससे चार वर्ष लगते हैं हम तक किरण के आने में। गति वही है एक लाख छयासी हजार मील प्रति सैकंड। रोशनी चलेगी आज, आएगी चार वर्ष बाद। इतना हमारा फासला है। लेकिन वह निकटतम तारा है। उसके बाद जो तारा है उससे आठ वर्ष लग जाते हैं हम तक किरण के आने में। और उसके बाद फासले बढ़ते चले जाते हैं। ऐसे तारे भी हैं कि जब पृथ्वी बनी थी यानी दो अरब वर्ष पहले तब की उनकी रोशनी चली है, अब आ पाई है। और ऐसे तारे भी हैं कि उनकी रोशनी अभी तक नहीं पहुंची। और ऐसे तारे होंगे जिनकी रोशनी कभी नहीं पहुंचेगी। उनकी चली हुई रोशनी जब तक आएगी तब तक पृथ्वी बन कर जा चुकी होगी। यह जो अन्तहीन विस्तार है इसके अनन्त विस्तार में अनन्त पृथ्विया हैं। अनेक पृथ्वियों पर जीवन है। उन जीवनो ने अनेक बार अन्तिम स्थिति भी पाई है। असल में बुद्ध, महावीर, क्राइस्ट जैसे लोग न केवल मनुष्य जाति के अन्तीम में प्रवेश करते हैं बल्कि जीवन की समस्त सम्भावनाओं में, समस्त लोकों में, प्रवेश करते हैं और वही से आश्वासन पाते हैं इस बात का कि पूर्णता बहुत बार हो चुकी है। वह आश्वासन आकस्मिक नहीं है। लेकिन हमारी दृष्टि बहुत छोटी है। एक कीड़ा है जो वर्षा में पैदा होता है, फिर वर्षा में मर जाता है। उससे कोई कहे कि वर्षा फिर आएगी, वह कहेगा कभी सुना नहीं, कभी आई नहीं। न

मेरे मां-बाप ने कहा, न मेरे पुरुषों ने लिखा। वर्षा एक ही बार आती है क्योंकि किसी भी कीड़े ने दो बार वर्षा नहीं देखी क्योंकि वह कीड़ा तो वर्षा में ही पैदा होता है, वर्षा ही में भर जाता है। अनुभूति का कोई सवाल नहीं है और स्मृति लिखने का और स्मृति बनाने का कोई सवाल नहीं है।

हम पृथ्वी पर ही जीते हैं और पृथ्वी पर ही मर जाते हैं। जानने की सीमा इतनी छोटी है कि हमें पता नहीं है कि अतहीन विस्तार में, इस पूरे ब्रह्मांड में कितने-कितने लोगो में जीवन सम्भव है। उस जीवन से भी सम्बन्ध स्थापित करने की निरन्तर चेष्टाएँ की गई हैं। वैज्ञानिक चेष्टाएँ चल रही हैं। धार्मिक चेष्टा बहुत पुरानी है और सम्बन्ध किए गए हैं। उन्हीं सम्बन्धों में बड़े आश्वासन दिए हैं और उन आश्वासनों ने भरोसा दिया है कि अगर कहीं जीवन और गहराई में विकसित हुआ है, और आनन्द में विकसित हुआ है कि मनुष्य दिव्य हो गया है कहीं, तो यहाँ भी हो सकता है। कोई बाधा नहीं है। फिर, दूसरा और बड़ा आश्वासन यह है कि जो व्यक्ति इस तरह कोशिश कर रहा है वह तो उपलब्ध हो ही गया है। और जिस दिन उसने जान लिया है कि यह हो सकता है, उस दिन सम्भावना खुल गई है कि यह सबके लिए हो सकता है। कोई बाधा नहीं है। अगर हम बाधा न बनें तो वह सम्भावना खुल सकती है पृथ्वी पर भी। वह होयी अवश्य किन्तु देर लग सकती है। लेकिन समय के इतने बड़े प्रवाह में देर का कोई अर्थ ही नहीं होगा। बस देर हमारे छोटे मापदण्ड की वजह से है। नापने का मापदण्ड बहुत छोटा है। उससे हम नापते हैं तो बहुत लम्बा मालूम पड़ता है। अभी महावीर को हुए बक्त ही कितना हुआ। ढाई हजार वर्ष हुए। हमारे लिए यह बड़ा लम्बा फासला है। लेकिन जिस विस्तार की मैं बात कर रहा हूँ उसमें ढाई हजार वर्ष का क्या मतलब? हमने नाप की बात की है। एक चीटी एक आदमी के ऊपर चढ़ जाती है तो समझती है कि हिमालय पर पहुँच गई हूँ। इसमें कोई झूठ भी नहीं क्योंकि चीटी और आदमी का अनुपात है। चीटी का नाप कितना? हमारा नाप कितना? बहुत छोटा नाप है और वह छोटा नाप हमारे जीवन के साथ है। जीवन को हम सौ साल की अवधि से नापते हैं। लेकिन जिन व्यक्तियों की अतीत में उतरने की सम्भावना है, या जिन व्यक्तियों ने अतीत में उतरने की चेष्टा की है वह अलग बात है। उन्होंने जीवन को पूरा जान लिया है कि एक है पृथ्वी का जीवन। यह पृथ्वी का जीवन जहाँ से आता है, जिन लोगों से आता है, उन लोगों की इस जीवन के

भीतर कहीं-न-कहीं स्मृति भी होती है। उन लोगो में भी इस स्मृति से प्रवेश हो सकता है—विज्ञान शायद प्रवेश नहीं कर पाएगा। क्योंकि चांद पर विज्ञान पहुंचा, बड़ी कीमती घटना घटी लेकिन अब अगर मंगल पर पहुंचता है तो एक वर्ष जाने में और एक वर्ष आने में लगेगा और सूर्य के जितने उपग्रह हैं उनमें किसी पर जीवन नहीं है पृथ्वी को छोड़कर। सूर्य के उपग्रह छोड़कर अगर किसी दूसरे उपग्रह पर जाना है तो मनुष्य की उम्र का अंत ही नहीं। अगर दो सौ वर्ष आने-जाने में लगे तो कोई उपाय नहीं। जिस तारे से चार वर्ष लगते हैं प्रकाश आने में तो जिन दिन हम प्रकाश की गति को वाहन बना लेंगे, उस दिन चार वर्ष लगेगे हमको जाने में, चार वर्ष लगेगे आने में। लेकिन प्रकाश की गति का वाहन कभी हो सकेगा? क्योंकि कठिनाई यह है कि प्रकाश की गति जिस चीज में भी हो जाए वही प्रकाश हो जाएगा। यानी किरण ही हो जाएगी वह चीज। यानी उतनी गति पर अगर किसी चीज को चलाया तो वह ताप की बरह में किरण हो जाएगी। तो प्रकाश की गति असम्भव मालूम पड़ती है। क्योंकि प्रकाश की गति पर हवाई जहाज चला तो जैसे ही वह उतनी गति पकड़ेगा वह पिघलेगा और प्रकाश हो जाएगा, क्योंकि उतनी गति पर उतना ताप पैदा हो जाता है और उतने ताप पर किरण बन जाती है। प्रकाश की गति पर किसी दिन वाहन ले जाया जा सकेगा, यह असम्भव है। तो विज्ञान हमारे सभी जीवनो से सम्बन्ध बना सकेगा, यह करीब-करीब असम्भव बात है। लेकिन इतना हो सकता है कि विज्ञान की इस सारी खोज-बीन के बाद हमें यह ख्याल में आ सके कि धर्म यह सम्बन्ध बना सकता है। यह जानकर आपको हैरानी होगी कि जैसे ही अन्तरिक्ष की यात्रा शुरू हुई है, रूस और अमेरिका दोनों ही योग में उत्सुक हो गए हैं। अमेरिका ने कमीशन बिठाई तीन-चार वैज्ञानिकों का। सारी दुनिया का चक्कर लगाओ और इसकी खबर लाओ कि क्या विचार का सम्प्रेषण बिना माध्यम के हो सकता है, खबरें लाई गई हैं। क्योंकि इस बात का डर है कि अन्तरिक्ष में यात्री जाए, उसका यंत्र बिगड़ जाए और वह कोई खबर न दे सके। वह अन्तहीन में खो जाएगा। उसका हमें दुबारा कभी पता भी नहीं लगेगा कि वह कहा गया? तो एक व्यवस्था होनी चाहिए कि अगर यंत्र भी खो जाए तो वह सीधा विचार के सम्प्रेषण से खबर दे सके। अगर विचार का सम्प्रेषण सीधा हो सके तभी यह सम्भावना है कि हम दूसरे लोगों के जीवन से सम्बन्ध स्थापित कर सकें। क्योंकि तब विचार की गति का

सवाल ही नहीं। विचार में समय लगता ही नहीं। थानी धगर में विचार सम्प्रेषित कर सकता हूँ तो मैंने विचार सम्प्रेषित किया और आपने पाया, इसके बीच में पल भी नहीं लगता। जिसको महावीर समय कहते हैं, पल का भी लाखवाँ हिस्सा, वह भी नहीं लगता। विचार समयातीत सम्प्रेषित होता है। तो उसी दिन विचार के सम्प्रेषण से ही दूसरे जीवनों से सम्बन्ध स्थापित हो सकता है। महावीर, बुद्ध, जीसस, ऐसे जीवन की तलाश में हैं। सम्बन्ध स्थापित करने की पूरी कोशिश की गई है और कुछ बातें खोज भी ली गई हैं कि वह सम्बन्ध स्थापित हो सकता है, हुआ है। उस सम्बन्ध के आधार पर कामना बनती है, आशा बनती है कि पृथ्वी पर भी यह हो सकता है, इसमें कोई कठिनाई नहीं है।

कल जो मैंने कहा उससे स्पष्ट हुआ होगा कि एक ही जन्म नहीं है। जन्मों की एक लम्बी यात्रा है। हम जो आज हैं, वह हम एकदम आज के ही नहीं हैं। हम कल भी थे, परसों भी थे। एक धर्म में हम सदा थे किन्हीं भी रूपों में। कभी पक्षी में, कभी परधर में, कभी खनिज में, कभी इस ग्रह पर, कभी उस ग्रह पर। हम सदा थे। होने के साथ हम एक हैं। अस्तित्व में हमारी प्रतिध्वनि सदा थी। लेकिन मूर्च्छित से मूर्च्छित थी। अमूर्च्छित होती चली गई है, जाग्रत होती चली गई है। हमसे से सभी थे। जरूरी नहीं कि महावीर से सम्बन्धित हुए, जरूरी नहीं कि महावीर के पास थे, जरूरी नहीं कि महावीर के प्रदेश में थे। लेकिन सब थे। कहीं होंगे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यह भी हो सकता है कि हमसे कोई महावीर के निकट भी रहा हो, उस गांव में भी रहा हो जहां में महावीर गुजरे हो। जरूरी नहीं कि हम मिलने गए हो। क्योंकि महावीर गांव से गुजरे तो किनने लोग मिलने जाते हैं इसकी कोई आवश्यकता नहीं। महावीर गांव में ठहरे भी हो और दस-बीस लोग भी मिले हो तो ठीक है। न मिले हो तब भी जरूरी नहीं। हम सदा थे और हम सदा रहेगे। मूर्च्छित या अमूर्च्छित दो बातें हो सकती हैं। धगर मूर्च्छित रहे हो तो हमारा होना न होना बराबर था। जब से हम अमूर्च्छित होते हैं, जागते हैं, चेतन होते हैं, तभी से हमारे होने में कोई धर्म है। और जितने हम चेतन होते चले जाते हैं उतना ही हमारा होना गहरा होता जाता है। उतना ही हमारा अस्तित्व प्रगाढ़, समृद्ध होता चला जाता है। शायद उस धर्म में होना हमारा अभी भी नहीं। अभी भी बस हम हैं। यह जो होने की लम्बी यात्रा है, इसमें बहुत बार शरीर बदलने जरूरी हैं।

क्योंकि शरीर क्षणभंगुर है, उसकी सीमा है। वह चूक जाता है। असल में कोई भी पदार्थ से निमित्त वस्तु शाश्वत नहीं हो सकती। पदार्थ से जो भी निमित्त होगा वह बिखरेगा, जो बनेगा वह मिटेगा। शरीर बनता है मिटता है। लेकिन पीछे जो जीवन है, वह न बनता है न मिटता है। वह सदा नए-नए बनाव लेता है। पुराने बनाव नष्ट हो जाते हैं, फिर नए बनाव लेता है। यह नया बनाव उसके सस्कार, उसने क्या दिया, क्या भोगा, क्या किया, क्या जाना—इन सब का इकट्ठा सार है। इसे समझने के लिए दो तीन बातें समझ लेनी चाहिए। एक शरीर हमें दिखाई पड़ता है जो हमारा ऊपर का है। एक और शरीर है ठीक इसके ही जैसी आकृति का जो इस शरीर में व्याप्त है। उसे सूक्ष्म शरीर कहे, कर्म शरीर कहे, मनोशरीर कहे, कुछ भी नाम दे—काम चलेगा। इस शरीर से मिलता हुआ, ठीक बिल्कुल ऐसा ही अत्यन्त सूक्ष्म परमाणुओं से निमित्त सूक्ष्म देह है। जब यह शरीर गिर जाता है तब भी वह शरीर नहीं गिरता है। वह शरीर आत्मा के साथ ही यात्रा करता है। उस शरीर की खूबी है कि आत्मा की जैसी मनोकामना होती है, वैसा ही आकार ले लेता है। पहले वह शरीर आकार लेता है और तब उस आकार के शरीर में आत्मा प्रवेश करती है। अगर एक सिंह मरे तो उसके शरीर के पीछे जो छुपा हुआ सूक्ष्म शरीर है, वह सिंह का होगा। लेकिन वह मनोकाया है। मनोकाया का मतलब यह है कि जैसे हम एक गिलास में पानी डालें, उस गिलास का हो जाए रूप उसका, बर्तन में डालें बर्तन जैसा हो जाए, बोतल में भरे, बोतल जैसा हो जाए। हमारा स्थूल शरीर सख्त है और हमारा सूक्ष्म शरीर तरल है। वह किसी भी आकार को ले सकता है तत्काल। अगर एक सिंह मरे और उसकी आत्मा विकसित होकर मनुष्य बनना चाहे तो मनुष्य शरीर ग्रहण करने के पहले उसका सूक्ष्म शरीर मनुष्य की आकृति को ग्रहण कर लेता है। वह उसकी मनोआकृति है। सुन्दर, कुरूप, अन्धा, लगडा, स्वस्थ, बीमार—वह उसकी मनोआकृति है जो उसके शरीर को पकड़ जाती है। सूक्ष्म शरीर जैसे ही देह ग्रहण कर लेता है, मनोआकृति बन जाता है। वैसे ही उसकी खोज शुरू हो जाती है गर्भ के लिए। अब यह भी समझना जरूरी है कि व्यक्ति स्त्री या पुरुष जीवन में अनेक सम्भोग करते हैं लेकिन सभी सम्भोग गर्भ नहीं बनते। और यह भी जानकर हैरानी होगी कि एक सम्भोग में एक व्यक्ति के इतने बीर्य अणु नष्ट होते हैं जिससे अन्दाजन एक करोड़ बच्चे पैदा हो सकते हैं। यानी एक पुरुष अगर जिन्दगी में साधारणतः ग्राम तौर से कोई तीन हजार से लेकर चार हजार

सम्भोग करता है और एक सम्भोग में अन्दाजन एक करोड़ बच्चों के सम्भावना-बीज हैं तो अगर एक पुरुष के सारे अणु प्रयुक्त हो सकें और वास्तविक बन सकें तो एक पुरुष अन्दाजन चालीस करोड़ बच्चों का पिता बन सकता है। स्त्री की यह सम्भावना नहीं है क्योंकि उसका महीने में एक ही बीज परिपक्व होता है। वह महीने में सिर्फ एक व्यक्ति को जन्म दे सकती है। लेकिन एक को भी नहीं दे पाती क्योंकि नौ महीने सिर्फ एक व्यक्ति उसके व्यक्तित्व को रोक लेता है। सभी सम्भोग साधक नहीं होते। और उसका कारण है जो कि अभी तक वैज्ञानिक नहीं सोच पाए। स्त्री का बीज मौजूद है। उस पर पुरुष के एक करोड़ बीज एकदम से हमला करते हैं। और ध्यान रहे कि जो बाद में प्रकट होते हैं गुण वह बीज में ही छिपे होते हैं। पुरुष के सारे बीजाणु हमलावर होते हैं, तेजी से हमला करते हैं। स्त्री का बीज प्रतीक्षा करता है वह हमला नहीं करता। यह जो एक कगोड़ बीर्याणु है बहुत तेजी से गति करते हैं। यह जानकर आप हैरान होंगे कि प्रतियोगिता शुरू हो जाती है। वहाँ जो प्रतियोगिता में आगे निकल जाता है, वह जाकर स्त्रीअणु से एक हो जाता है। जो पीछे छूट जाता है, वह हट जाता है, भर जाता है, समाप्त हो जाता है। लेकिन प्रत्येक बार सम्भोग से गर्भ नहीं बनता। उसका वैज्ञानिक कारण नहीं खोज पाये अब तक। और नहीं खोज पायेगे। उसका कारण यह है कि गर्भ अभी बन सकता है जब वैसी आत्मा प्रवेश करने के लिए धातुर हो। वह हमें दिखाई नहीं पड़ता। दो अणु मिलते हैं, इतना हमें दिखाई पड़ता है। स्त्री और पुरुष के अणुओं का मिलन सिर्फ जन्म नहीं है, यह है सिर्फ अवसर भर जिसमें एक आत्मा उतर सकती है।

प्रश्न : लेकिन अब तो सम्भावना है बगैर सम्भोग के ही ?

उत्तर : सम्भोग से कोई सम्बन्ध ही नहीं है सम्भावना का। सम्बन्ध तो सिर्फ दो अणुओं के मिलन का है। वह मिलन सम्भोग के द्वारा हो रहा है, यह प्रकृति की व्यवस्था है। कल सिरिज के द्वारा हो सकता है, वह विज्ञान की व्यवस्था होगी।

प्रश्न : इसमें से हर एक अणु ही उसमें इस्तेमाल हो सकते हैं ?

उत्तर : हा, हो सकते हैं और वह अभी हो सकेंगे जब इतनी आत्माएं जन्म लेने के लिए धातुर हो जाएं कि गर्भ व्यर्थ हो जाए। और इसलिए मैं कह रहा हूँ कि सब जरूरतें अनुकूल तैयार होती हैं, यह हमारे ख्याल में नहीं आता। यानी अब तक, इस बात की जरूरत ही नहीं पड़ी थी कि हम बीर्य

अणु को प्रयोगशाला में ले जाकर बच्चा पैदा करें। लेकिन अब जरूरत पड़ जायेगी इसलिए क्योंकि स्त्री की सम्भावना समाप्त होने के करीब आ गई है। वह एक बच्चे को नौ महीनों में जन्म दे सकती है। वह कितने ही बच्चों को जन्म दे, बीस-पच्चीस बच्चों से ज्यादा जन्म नहीं दे सकती। अधिकतम जन्म देने वाली स्त्री ने छब्बीस बच्चों को जन्म दिया है। उसकी सम्भावना इससे ज्यादा नहीं है। लेकिन अगर मनुष्य आत्माओं का तीव्र आगमन होने लगे तो फौरन उपाय करने पड़ेगे। वह हमको दिखाता नहीं अभी कि आखिर हम यह उपाय किसलिये कर रहे हैं या यह कभी सम्भव हो सकता है। और तब तो एक व्यक्ति के पूरे के पूरे चालीस करोड़ बीजाणुओं का भी गभंधारण हो सकता है। लेकिन वह होगा तभी जब आत्मा उतरने को आतुर हो। और मेरा मानना है कि यह जो एक करोड़ की सम्भावना है एक सम्भोग में और चालीस करोड़ की सम्भावना है एक व्यक्ति के जीवन में वह इसलिए है कि आज नहीं कल, हजार वर्ष बाद, दस हजार वर्ष बाद इतनी जीव-आत्माएं भुक्त होगी कि इन सब अणुओं की जरूरत पड़ने वाली है। नहीं तो इसका कोई मतलब नहीं है। और प्रकृति बे-मतलब कोई काम नहीं करती। जो भी शरीर में है, उसकी कोई गहरी सार्थकता है, वह हमें पता हो, या न हो। और अगर आज उसकी सार्थकता नहीं तो कल उसकी सार्थकता हो सकती है। एक मा और एक बाप के व्यक्तित्व से निमित्त जो बीजाणु हैं, वह सम्भावना बनते हैं एक ऐसे व्यक्ति को जन्म देने की जो इन दोनों की सम्भावनाओं से तालमेल खाता हो। इसलिए जो लोग समझ सकते हैं इस विज्ञान को वे यह भी निश्चित करवा सकते हैं बहुत गहरे में कि कैसे बच्चे उनको पैदा हो। सम्भोग के क्षण में यह उनकी मनोदशा, उनके मनोभाव, उनकी चित्तस्थिति निर्धारित करेगी।

प्रश्न—ये जो महावीर और बुद्ध के सम्बन्ध में हमें डेर कहानियाँ प्रचलित मिलती हैं, वह किस अर्थ में सार्थक हैं? जैसे महावीर के सम्बन्ध में है कि इतने स्वप्न आते हैं या बुद्ध के सम्बन्ध में है कि इतने स्वप्न आते हैं?

उत्तर : स्वप्न आते हैं, या नहीं आते हैं यह महत्वपूर्ण नहीं है। महत्वपूर्ण सिर्फ इतना है कि ऐसे स्वप्न जिस चित्त में आते हों, उस चित्त की एक विशिष्ट अवस्था होगी तो ये स्वप्न आएंगे। सब स्वप्न सबको नहीं आते। चित्त की अवस्था पर स्वप्न निर्भर करते हैं। एक आदमी क्रोधी है तो वह ऐसे स्वप्न देखता है जिनमें क्रोध होगा। एक आदमी कामी है तो वह ऐसे स्वप्न देखता है जिनमें काम होगा। एक आदमी लोभी है तो वह ऐसे

स्वप्न देखता है जिनमें लोभ होना । स्वप्न वे ही हैं जो व्यक्ति के चित्त की अवस्थाएँ हैं । महावीर जैसा व्यक्ति पैदा होना है तो वह साधारण मनो-दशा में पैदा नहीं हो जाता । उसके माता पिता के भीतर चित्त की, शरीर की एक विशिष्ट अवस्था जरूरी है तभी वैसी आत्मा प्रवेश कर सकती है । और उसके पहले के लक्षण भी जरूरी हैं । वे लक्षण भी होने चाहिए । प्रतीक हैं वे लक्षण । वे इस बात की खबर देते हैं कि चित्त कैसा है । फायड कहता है कि अगर कोई आदमी स्वप्न में मछली देखता है तो वह सेक्स का प्रतीक है । हजारों स्वप्नों का अध्ययन करने के बाद यह नतीजा निकाला गया कि स्वप्न में मछली देखना सेक्स से सम्बन्धित है । मछली जननेन्द्रिय का प्रतीक है । गलत भी हो सकता है उसका क्वाल । लेकिन हजार स्वप्न अध्ययन किए हैं जिसने उसे ऐसा लगता है कि यह हो सकता है । अभी तक महावीर के स्वप्नों या बुद्ध के स्वप्नों का कोई मनोवैज्ञानिक अध्ययन नहीं हुआ । उनकी माताओं के स्वप्नों का अध्ययन हो सकता है । लेकिन बड़ी कठिनाई यह है कि ऐसे व्यक्ति बड़ी सख्या में पैदा नहीं हुए । इसलिए तालमेल बिठाने के लिए उपाय नहीं हैं हमारे पास । तोल नहीं बिठाई जा सकती । कहा जाता है कि महावीर की मा को स्वप्न में सफेद हाथी दिखाई पड़े । साधारणतः सफेद हाथी दिखाई नहीं पड़ते । आप इतने लोग यहाँ बैठे हैं शायद ही किसी को स्वप्न में हाथी दिखाई पड़ा हो । और सफेद हाथी दिखाई पड़े तो यह सम्भावना और न्यून हो जाती है । महावीर की मा को अगर सफेद हाथी दिखाई पड़ा है तो यह अपवाद ही है । अगर इस तरह के सौ-दो सौ स्वप्न अध्ययन न किए जा सकें तो सफेद हाथी किस बात का प्रतीक है, यह तय करना मुश्किल हो जाता है । लेकिन फायड ने ही पहली बार यह काम नहीं किया है । जैनो के चौबीस तीर्थंकरों की माताओं के स्वप्नों में जो ताल-मेल है इस बात की भी फिक्र की जाती रही है कि जब तीर्थंकर पैदा होता है तो उसकी मा को क्या स्वप्न आते हैं । उसके जन्म के पहले उसकी चित्त-दशा क्या है ? शात है, अशात है, आनन्दपूर्ण है, प्रेमपूर्ण है, घृणापूर्ण है, क्रोधपूर्ण है, पवित्र है, दिव्य है, साधारण है, शुद्ध है, कैसी है ? यह बिल्कुल ठीक है कि चित्त की विशिष्ट दशा में ही ऐसी आत्मा उतर सकती है । अगेज्झा या तैमूरलख पैदा हो तो भी फिक्र की जानी चाहिए कि उनकी माताएँ कैसे स्वप्न देखती हैं । फिक्र नहीं की गई है । हिटलर पैदा हो, स्टालिन पैदा हो, तो कैसे स्वप्न उनकी माताएँ देखती रही हैं इसकी भी फिक्र की जानी

चाहिए। तो शायद हमें यह साफ हो सके कि चित्त की एक विशिष्ट दशा में ऐसी आत्मा प्रविष्ट होती है। इतना तो तथ्य है कि हर दशा में हर आत्मा प्रविष्ट नहीं होती। मां-बाप सिर्फं अवसर बनते हैं आत्मा के उतरने के, अवतरण के। आत्मा एक शरीर को छोड़ती है। जैसे ही मरती है मूर्च्छित हो जाती है। और दूसरे जन्म तक मूर्च्छित ही रहती है। यानी मा के पेट के नौ महीनों में भी मूर्च्छित ही रहती है। लेकिन कुछ आत्माएँ सचेत मरती हैं वे मा के पेट में भी सचेत हो सकती हैं। जो सचेत मरेगा, वह मा के पेट में भी सचेत होगा। तो यह कहानियाँ आकस्मिक नहीं हैं कि मा के पेट में भी कुछ सीखा जा सके और बाहर की बातें सुनी जा सकें, या बाहर के अर्थ ग्रहण किए जा सकें। यह असम्भव नहीं है। अगर कोई आत्मा मरते वक्त पूर्ण चेतन थी, होश नहीं खोया था, शरीर होशपूर्वक छोड़ा था तो वह आत्मा होशपूर्वक शरीर लेगी। लाओत्से के सम्बन्ध में कहा जाता है कि वह बूढ़ा ही पैदा हुआ क्योंकि पैदा होते ही उसने ऐसे लक्षण दिखाए जो कि अत्यन्त वृद्ध ज्ञानी में होने चाहिए। और बचपन से उसमें ऐसी बातें दिखाई पड़ने लगी जो कि बड़े अनुभव के बाद ही हो सकती हैं। सचेतन रूप से मरा हुआ व्यक्ति सचेतन रूप से पैदा हो सकता है। तो मा के पेट में महावीर के सकल्प करने की बात अर्थ रखती है। “मैं अपने माता-पिता को दुख नहीं दूंगा, उनके जीते सन्यास नहीं लूंगा” इस बात का सकल्प गर्भ में किया गया है। लेकिन सामान्यतः हम मरते समय बेहोश हो जाते हैं और दूसरे जन्म तक यह बेहोशी जारी रहती है। असल में प्रकृति की यह व्यवस्था है मूर्च्छा करने की। जैसा हम आपरेशन करते हैं एक आदमी का तो हम उसे मूर्च्छित कर देते हैं ताकि मूर्च्छा में जो भी हो उसे पता न चल सके। क्योंकि पता चलना बहुत घबराने वाला भी हो सकता है। इसलिए प्रकृति की व्यवस्था है मरने के पहले मूर्च्छित करने की और दूसरे जन्म तक मूर्च्छा ही रहती है। और इस मूर्च्छा में जो भी होगा—जैसा कि मैंने कहा कि आत्मा शरीर ग्रहण करेगी तो वह बिल्कुल स्वाभाविक है। स्वाभाविक का मतलब यह है कि आत्मा रक्षान जैसी है अचेतन, वह उस तरफ यात्रा कर जाएगी। सचेतन रूप से जन्म बहुत कम लोग लेते हैं। सचेतन रूप से वही लोग जन्म ले सकते हैं जिन्होंने पिछले जीवन में चेतना की बड़ी गहरी उपलब्धि की है। और तब वे जानते हैं पिछले जन्मों को, मृत्यु को, मरने के बाद को।

तिब्बत में एक प्रयोग होता है—बारदो। दुनिया में जिन लोगों ने खोज

की है मृत्यु के बावत उनमें सबसे ज्यादा लोग तिम्बत के हैं। बारदो एक अद्भुत प्रयोग है। आदमी मरता है तो भिक्षु उसके आस-पास खड़े होकर बारदो का प्रयोग करते हैं। जब वह मर रहा होता है तब वे उसे चिल्लाकर कहते हैं कि होश रख, होश रख, समल, बेहोश मत हो जाना क्योंकि बड़ा मौका आया है जैसा कि मरने का मौका फिर सौ वर्ष के बाद आया हो। वे उसे हिलाते हैं, जगाते हैं। आप हैरान होंगे। ओस्पेन्सी नाम का एक अद्भुत विचारक चलते-चलते मरा, लेटा नहीं। अभी मरा दस-पन्द्रह साल पहले। और उसने अपने सारे शिष्यों को इकट्ठा कर लिया मरने से पहले। वह चलता ही रहा। उसने कहा कि मैं होश में ही मरूंगा। मैं लेटना भी नहीं चाहता कि कहीं भपकी न लग जाए। चलता ही रहा। जो लोग मौजूद थे उन्होंने लिखा है कि जो अनुभव हमें उस दिन हुआ वह कभी नहीं हुआ कि कोई आदमी इतने होश से मर सकता है। टहलता ही रहा और कहता रहा कि बस, अब यह होता है, अब यह होता है। अब मैं यहाँ हूँ बस रहा हूँ, अब मैं इस जगह पहुँच रहा हूँ, अब बस इतने सँकेड में स्वास चली जाएगी। वह एक-एक चीज को नाप कर बोलता रहा। और पूरा सचेत मरा। मरा तब सचेत खड़ा था। बारदो में उस आदमी को चिल्ला चिल्लाकर सचेत करते हैं कि जागे रहना, सो मत जाना। देखो—ऐसा, ऐसा होगा, घबराओ मत। बेहोश मत हो जाना। और फिर अगर वह आदमी होश में रह जाता है तो "बारदो" की प्रक्रिया आगे चलती है। फिर उसको बताते हैं अब ऐसा होगा, देख, गौर से देख भीतर कि अब ऐसा होगा, अब ऐसा होगा। अब शरीर से प्राण इस तरह छूटेगा। अब शरीर छूट गया, तू घबराना मत। तू मर नहीं गया है। शरीर छूट गया है। लेकिन देख तेरे पास देह है, गौर से देख, घबडा मत। वह पूरे प्रयोग करवाएंगे मरते वक्त। और मरने की प्रक्रिया बहुत कीमती है। अगर उस वक्त किसी को सचेत किया जा सके तो उसके जीवन में एक क्रान्ति हो गई जो बहुत अद्भुत है। लेकिन सचेत उसको रखा जा सकता है जो जीवन में सचेत होने का प्रयोग कर रहा हो। मैं जिस श्वास के अभ्यास के लिए आपसे कह रहा हूँ अगर वह आप जारी रखें तो मृत्यु के वक्त में कोई सम्पत्ति काम नहीं आएगी, कोई मित्र काम नहीं आएगा, श्वास की जागरूकता ही सिर्फ काम में आती है। क्योंकि जो श्वास के प्रति जागरूक है उसकी श्वास जब डूबने लगती है, वह अपनी जागरूकता जारी रखती है। और श्वास के डूबने के साथ वह

देखता है कि मृत्यु उतरने लगी है। और उसने श्वास की जागरूकता का इतना अभ्यास किया है कि जब श्वास बिल्कुल नहीं रह जाती तब भी वह जाग रहा होता है। बस वही कोण है जहाँ से उसकी नई यात्रा शुरू हो गई जागरण की। तब फिर उसका जन्म एकदम जागरूक जन्म है। तो 'बारदो' में बड़ी चेष्टा करते हैं। मैं चाहता हूँ कि 'बारदो' जैसी स्थिति इस मुल्क में पैदा की जाए, जो कभी नहीं हो सकी। यहाँ मरने के नाम से फिज़ूल भ्रूखंता-पूर्ण बातें प्रचलित हो गई हैं जिनका कोई देना-लेना नहीं है। कोई मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया नहीं जगा पाया कि मरते हुए आदमी के लिए हम सहयोगी हो जाए। सहयोगी हम हो सकते हैं और उसी माध्यम से वह व्यक्ति जब दुबारा जन्म लेगा तो उसके जन्म की पिछली यात्रा उसके सामने रहेगी सदा। वह आदमी दूसरे ढंग का हो जाएगा। उसके दूसरे जन्म में साधना अनिवार्य हो जाएगी। अब वह दूसरा जन्म खोने को तैयार नहीं हो सकता। वह जो सूक्ष्म शरीर है, जिसकी मैंने बात कही, उसी सूक्ष्म शरीर में वे सूखी रेखाएँ बनती हैं जो कल मैंने कही। वे कर्म जो हमने किए, वे फल जो हमने भोगे और वह जो हम जिए उस सबकी सूक्ष्म रेखाएँ उस सूक्ष्म शरीर पर बनती हैं। इसलिए वह जो सूक्ष्म शरीर है उसका एक नाम महावीर ने रखा कर्मण शरीर। महावीर का क्याल है कि जो भी हमने जिया और भोगा उस भोग के कारण विशेष प्रकार के परमाणु हमारे शरीर से जुड़ जाते हैं। जैसे एक क्रोधी आदमी है तो वह एक विशेष प्रकार के परमाणु अपने सूक्ष्म शरीर में जोड़ लेता है। अब तो साइस बहुत तरह की बातें कहती हैं कि जब आप क्रोध में होते हैं तो आपके खून में एक तरह का जहर छूट जाता है। जब आप प्रेम में होते हैं तो आपके खून में एक तरह का अमृत छूट जाता है। जब एक आदमी किसी स्त्री के प्रति और कोई स्त्री किसी पुरुष के प्रति पागल हो जाती है प्रेम में तो उसके खून में अमृत के फव्वारे छूट जाते हैं जिनकी वजह से सम्मोहन पैदा हो जाता है और स्त्री सुन्दर दिखाई पड़ने लगती है जितनी वह है नहीं। अगर आपको किसी स्त्री से प्रेम नहीं है तो एल. एस. डी का इन्जेक्शन लगाकर उस स्त्री को देखें जिससे आपको प्रेम नहीं तो आप एकदम दीवाने हो जाएंगे क्योंकि वह इन्जेक्शन आपके शरीर में अमृत छोड़ देता है जिससे कोई भी स्त्री आपको अपूर्व सुन्दरी दिखाई पड़े। यह सबाल नहीं है कि फला स्त्री। एक साधारण सी स्त्री भी मद्धितीय दिखाई पड़ेगी। एक साधारण सा फूल सुन्दर और अलौकिक दिखाई पड़ेगा। जब हम क्रोध करते

हैं तब एक तरह का जहर, और प्रेम करते हैं तो एक तरह का अमृत—इस तरह सारे के सारे रस शरीर में छूटते रहते हैं। यह तो स्थूल शरीर के तल पर हो रहा है लेकिन सूक्ष्म शरीर के तल पर भी यह हो रहा है। जब आप कोष कर रहे हैं तो सूक्ष्म शरीर के साथ विशेष तरह के परमाणु सम्बन्धित हो रहे हैं। जब आप प्रेम कर रहे हैं तो विशेष प्रकार के परमाणु सम्बन्धित हो रहे हैं। इस शरीर के छूट जाने पर वह सूक्ष्म शरीर ही सूखी रेखाओं की तरह आपके भोगे गए जीवन को लेकर नई यात्रा शुरू करता है। और वह सूक्ष्म शरीर ही नए शरीर ग्रहण करता है। वह अन्धा हो सकता है; वह लंगड़ा हो सकता है; बुद्धिमान हो सकता है। प्रत्येक मृत्यु में स्थूल देह मरती है। फिर अन्तिम मृत्यु है महामृत्यु, जिसे हम मोक्ष कहते हैं। उसमें सूक्ष्म शरीर भी मर जाता है। जिस दिन सूक्ष्म शरीर मर जाता है, उस दिन व्यक्ति का मोक्ष हो गया। स्थूल शरीर तो हर बार मरता है। मगर भीतर का शरीर हर बार नहीं मरता। वह तभी मरता है जब उस शरीर के रहने का कोई अर्थ नहीं रह जाता। जब व्यक्ति न कुछ करता है, न भोगता है, न कर्ता बनता है, न किसी कर्म को ऊपर लेता है, न कोई प्रतिक्रिया करता है। जब व्यक्ति केवल साक्षी मात्र रह जाता है तब सूक्ष्म शरीर पिघलने लगता है, बिखरने लगता है। साक्षी की जो प्रक्रिया है, वह सूक्ष्म शरीर को ऐसे पिघला देती है जैसे सूरज निकले और बर्फ पिघलने लगे। साक्षी के निकलते ही सूक्ष्म शरीर के परमाणु पिघल कर बहने लगते हैं। और यह पिघलना ऐसा अनुभव होता है जैसे रात को सर्दी से जुकाम पकड़ गया हो। और जुकाम उतर रहा है तो आप अनुभव करते हैं, किसी को बता नहीं सकते कि अब जुकाम नीचे उतर रहा है। सूक्ष्म शरीर का पिघलना साक्षी को इसी तरह पता चलता है कि कोई बीज भीतर पिघल कर बहती चली जा रही है। और जिस दिन सूक्ष्म शरीर पिघल जाता है, आत्मा और शरीर पृथक् दिखाई देते हैं। सूक्ष्म शरीर जोड़ है। वह पृथक् नहीं दिखाई पड़ने देता। वह दोनों को जोड़कर रखता है। और जिस दिन वे दोनों पृथक् दिखाई पड़ जाते हैं, वह आदमी कह देता है कि यह आखिरी यात्रा है। अब इसके बाद लौटना नहीं। बुद्ध को जिस दिन ज्ञान हुआ, बुद्ध ने कहा कि वह घर गिर गया जो सदियों से नहीं गिरा था। तो वे घर के बनाने वाले बिदा हो गए जो सदा उस घर को बनाते थे। अब मेरे लौटने की कोई उम्मीद नहीं रही क्योंकि कहाँ लौटूंगा? अब वह घर ही न रहा, जिसमें सदा लौटता था। और वह घर जो है, वह सूक्ष्म शरीर का घर, उस पर हमारे

सारे कर्म, हमारे सारे कर्मों के फल, हमारा भोग, हमारा जिया हुआ जीवन—वह सब वैसा बन जाता है जैसे स्लेट की पट्टी पर रेखाएँ बन जाती हैं। उस सूक्ष्म शरीर को गलाना ही साधना है। अगर मुझसे कोई पूछे कि तपश्चर्या का क्या मतलब तो मैं कहूँगा कि सूक्ष्म शरीर को गलाना ही तपश्चर्या है। तप का मतलब होता है—तीव्र गर्मी, सूर्य की गर्मी। ऐसी गर्मी भीतर साक्षी से पैदा करनी है कि सूक्ष्म शरीर पिघल जाए और बह जाए। तप का यही मतलब है। तप का मतलब धूप में खड़े होना नहीं है। वह आदमी पागल है जो धूप में खड़ा होकर तप कर रहा है। जब महावीर को कहते हैं महातपस्वी तो उसका मतलब यह नहीं है कि वह धूप में खड़े होकर शरीर को सता रहे है। और जब महावीर को कहते हैं 'काया को मिटाने वाला' तो उस काया का इस काया से कोई मतलब नहीं है। उस काया का मतलब है भीतर की काया से जो असली काया है। बाहरी काया तो बार-बार मिलती है। आप इस कमीज को अपनी काया नहीं कह सकते। क्योंकि आप रोज उसे बदल लेते हैं। आप शरीर को काया कहते हैं क्योंकि जिन्दगी भर उसे नहीं बदलते। महावीर भली भाँति जानते हैं कि यह शरीर भी तो कई बार बदला जाता है लेकिन एक और काया है जो कभी नहीं बदलती, बस एक ही बार खत्म होती है, बदलती नहीं। तो उस काया के पिघलाने में लगा हुआ जो श्रम है वही तपश्चर्या है। और उस काया को पिघलाने की जो प्रक्रिया है वही साक्षीभाव, सामायिक या ध्यान है। और वह स्मरण में आ जाए और उसके प्रयोग से हम गुजर जाए तो फिर कोई पुनर्जन्म नहीं है। पुनर्जन्म रहेगा, सदा रहेगा अगर हम कुछ न करें। लेकिन ऐसा हो सकता है कि पुनर्जन्म न हो। हम विराट जीवन के साथ एक हो जाए। ऐसा नहीं कि हम मिट जाते हैं, ऐसा नहीं कि हम खत्म हो जाते हैं। बस ऐसा ही हो जाते हैं जैसे बूंद सागर हो जाती है। वह मिटती नहीं, लेकिन मिट भी जाती है, बूंद की तरह मिट जाती है, सागर की तरह रह जाती है। इसलिए महावीर कहते हैं कि आत्मा ही परमात्मा हो जाता है। लेकिन नहीं समझे लोग कि इसका क्या मतलब है। मतलब यह है कि आत्मा की बूंद खो जाती है परमात्मा में और एक हो जाती है। उस एकता में, उस परम अद्वैत में परम आनन्द है, परम शांति है, परम सौन्दर्य है।

पहलगांव

वर्षा : एक

२४.६.६६ रात्रि

प्रश्न : ऐसा कोई व्यक्ति क्यों नहीं मिल सका जिसके घरलों में महावीर आत्मसमर्पण कर सकें ? महावीर क्या खोज रहे हैं जिसकी वजह से वे किसी गुरु के पास नहीं गए ? इस सम्बन्ध में महावीर क्या कहते हैं ?

उत्तर : जीवन में बहुत कुछ है जो दूसरे से नहीं मिल सकता और जो भी श्रेष्ठ है जो भी सत्य है, सुन्दर है, उसे दूसरे से पाने का कोई भी उपाय नहीं है। जो दूसरे से पाया जा सकता है, उसका कोई महत्त्व नहीं। क्योंकि जिसे हम दूसरे से पा लेते हैं वह हमारे प्राणों से विकसित हुआ नहीं होता। वह ऐसा ही है जैसे कागज के फूल कोई बाजार से ले आए और घर को सजा ले। वृक्षों से आए हुए फूलों की बात दूसरी है। वे जीवन्त हैं। मगर वे भी मृत हो जाते हैं। थोड़ी देर गुलदस्ते में बोखा दे सकते हैं जीवित होने का। लेकिन फिर भी वे जीवित नहीं हैं। सत्य के फूल कभी उधार नहीं मिलते। इसलिए जो भी सत्य को खोजने निकला हो, वह गुरु को खोजने नहीं निकलता है। हा, असत्य को खोजने कोई निकला हो तो गुरु की खोज बहुत जरूरी है। सत्य की खोज में गुरु एकदम अनावश्यक है। लेकिन शिष्यत्व यानी सीखने की क्षमता बहुत आवश्यक है। असली सवाल सीखने की क्षमता का है और जिसके पास सीखने की क्षमता है वह गुरु नहीं बनाता, सीखता चला जाता है। गुरु बनाना एक तरह का बन्धन निर्मित करना है। वह इस बात की चेष्टा है कि सत्य पाएंगे तो इस व्यक्ति से और कहीं से नहीं। मेरा मानना है कि सत्य कोई ऐसी चीज नहीं है जो किसी एक व्यक्ति से प्रवाहित हो। सत्य पूरे जीवन पर छाया हुआ है। अगर हम सीखने को उत्सुक हैं, तो सत्य सब जगह से सीखा जा सकता है। गुरु लाख समझाए कि जिन्दगी असार है, कल मौत आ जाएगी, चेत जाओ और अगर हम सीख न सकते हों तो आवाज कान में सुनाई पड़ेगी और समाप्त हो जाएगी। और अगर कोई सीख सकता है तो एक वृक्ष से गिरते हुए सूखे पत्ते को देखकर भी सीख सकता है कि जिन्दगी असार है और अभी जो हरा था, वह अभी सूख गया; कल जो जन्मा था, आज मर गया है। और एक सूखा

पता गिरता हुआ भी एक व्यक्ति को जीवन की सारी व्यर्थता का बोध करा सकता है। लेकिन सीखने की क्षमता न हो तो यह बोध कोई भी नहीं करा सकता। महावीर ने सीखने की अद्भुत क्षमता है, इसलिए उन्होंने कोई गुरु नहीं बनाया। गुरु खोजा भी नहीं। बस सीखने निकल पड़े, खोजने निकल पड़े, बीच में किसी व्यक्ति को लेना नहीं चाहा क्योंकि उधार ज्ञान लेने की उनकी कोई आकांक्षा नहीं। उधार भी कभी ज्ञान हो सकता है? सब चीजें उधार हो सकती हैं, ज्ञान उधार नहीं हो सकता। ज्ञान उसका ही होता है, जो पाता है। वह दूसरे को देते ही व्यर्थ हो जाता है।

गुरुओं की कमी न थी, सब तरफ गुरु मौजूद थे। शास्त्रों की कमी न थी, शास्त्र मौजूद थे। सिद्धान्तों की कमी न थी, सिद्धान्त मौजूद थे। लेकिन महावीर ने सबकी ओर पीठ कर दी क्योंकि शास्त्र की ओर मुह करना या सिद्धान्त की ओर या गुरु की ओर—बासे ओर उधार के लिए उत्सुक होना है। वह निपट अपनी खोज पर चले गए। स्वयं ही पा लेना है। और जो स्वयं न मिले वह दूसरे से माग कर मिल भी कैसे सकता है? मिलने का मार्ग भी क्या है? रास्ता भी क्या है? दूसरे से ज्यादा से ज्यादा शब्द मिल सकते हैं, सिद्धान्त मिल सकते हैं, लेकिन मत्स्य नहीं मिल सकता। इसलिए महावीर ने किसी गुरु के प्रति समर्पण नहीं किया। यह भी समझ लेने जैसी बात है कि समर्पण ही करना हो तो क्षुद्र के प्रति, सीमिन के प्रति क्या? समस्त के प्रति क्यों नहीं? सब तो यह है कि एक के प्रति समर्पण भ्रमल में समर्पण नहीं है। एक के प्रति समर्पण में शर्त है। जब मैं कहता हूँ कि फला व्यक्ति के प्रति मैं समर्पण करूँगा, और फला के प्रति नहीं तो मैं शर्त रख रहा हूँ क्योंकि मैं मानता हूँ कि एक ठीक है, दूसरा गलत है। यह पा लिया है, दूसरा नहीं पाया है। इससे मिलेगा, दूसरे से नहीं मिलेगा। यह दे सकता है, दूसरा नहीं दे सकता। तब समर्पण कैसा हुआ? यह तो सौदा हुआ। जिससे हमें मिलेगा, जिससे हम पा सकते हैं, उसकी आकांक्षा को ध्यान में रखकर अगर समर्पण किया गया तो समर्पण कैसा हुआ? वह सौदा हुआ, लेन-देन हुआ। समर्पण का अर्थ यह है कि बिना शर्त, बिना आकांक्षा के स्वयं को छोड़ देना। तब कोई किसी व्यक्ति के प्रति कभी समर्पित नहीं हो सकता। समर्पित हो सकता है सिर्फ परमात्मा के प्रति। और परमात्मा का मतलब है समस्त। अगर परमात्मा भी एक व्यक्ति है तो भी समर्पण नहीं हो सकता। जैसे अगर किसी ने परमात्मा को राम मान लिया है तो राम के प्रति उसका समर्पण है,

कृष्ण के प्रति समर्पण नहीं है ।

एक बड़े रामभक्त सन्त के जीवन में उल्लेख है कि उन्हें कृष्ण के मन्दिर में ले जाया गया । तो बासुरी बजाते कृष्ण की मूर्ति को उन्होंने नमस्कार करने से इन्कार कर दिया । उन्होंने कहा कि मैं तो धनुर्धारी राम के प्रति ही भुक्तता हूँ । और अगर चाहते हो कि मैं भुक्तू तो इनके हाथ में धनुषबाण दे दो । यानी भुक्तने वाला शर्त लगाएगा । वह यह भी शर्त लगाएगा कि तुम कैसे खड़े हो ? धनुषबाण लेकर कि बासुरी लेकर । तुम्हारी कैसी शक्ल हो, तुम्हारी कैसी आँखें हो, वह सब शर्त लगाएगा । और इस तरह समर्पण में शर्त हो सकती है । यानी कोई यह कहे कि तुम ऐसे हो जाओ तो मैं समर्पण करूँगा तो क्या समर्पण रहा ? समर्पण का तो अर्थ ही सदा बेशर्त है । मैं मानता हूँ कि महावीर का समर्पण है लेकिन किसी व्यक्ति के प्रति नहीं, समस्त के प्रति । और समस्त के प्रति जिनका समर्पण है उनका हमें पता नहीं चलता । क्योंकि पता कैसे चलेगा ? हम तो व्यक्तियों के ही समर्पण को समझ पाते हैं कि यह आदमी फला आदमी के प्रति समर्पित है । लेकिन एक आदमी समस्त के प्रति समर्पित है, उम पत्थर के प्रति भी जो सड़क पर पड़ा है, आकाश के तारे के प्रति भी, आदमी के प्रति भी, और बच्चे के प्रति भी और जानवर के प्रति भी । जो समस्त के प्रति समर्पित है, उसका समर्पण हमारी पहचान में नहीं आएगा क्योंकि हमारा मापदण्ड सीमित सौदे का है । अगर मैं एक व्यक्ति को प्रेम करूँ तो समझ में आ सकता है कि मैं प्रेम करता हूँ । लेकिन अगर मेरा समस्त के प्रति प्रेम हो तो समझ में आना मुश्किल हो जाएगा क्योंकि हम प्रेम को पहचान ही तब पाते हैं जब वह व्यक्ति से बंध जाए । अगर वह फैला हो, असीम हो तो हम नहीं पहचान पाते उसे । इसलिए महावीर को समझने वाले सोचते रहे हैं कि महावीर ने किसी एक के प्रति इसीलिए समर्पण नहीं किया कि एक के प्रति समर्पण करने से शेष के प्रति असमर्पण हो जाता है । अगर पूर्ण समर्पण है तो पूर्ण के प्रति, असीमित के प्रति ही हो सकता है । अपूर्ण के प्रति, सीमित के प्रति समर्पण नहीं हो सकता । अब तक किसी ने भी इस तरह नहीं सोचा है महावीर के प्रति कि वह समर्पित व्यक्ति है । मेरा मानना है कि वे बिल्कुल ही पूर्ण समर्पित व्यक्ति है । लेकिन पूर्ण समर्पित व्यक्ति किसी एक के प्रति समर्पित नहीं होता । वह किसी एक के आगे सिर नहीं झुकाता, इसलिए नहीं कि अहंकार है, बल्कि इसलिए कि उसका सिर झुका ही दुआ है सब ओर । अब वह कैसे अलग-अलग खोजने जाए कि इसके प्रति

भुक्तो, उसके प्रति न भुक्तो। उसके किसी एक के प्रति भुक्तने का सवाल ही नहीं, और ध्यान रहे जो व्यक्ति किसी एक के प्रति भुक्तता है, वह दूसरे के प्रति सदा अकड़ा रहता है। और जो व्यक्ति किसी एक के चरण छूता है, वह किसी से चरण छुवाने को आतुर है।

मैं एक बड़े सन्यासी के आश्रम में गया। बड़े मंच पर सन्यासी बैठे हुए हैं। उनके मंच के नीचे एक छोटा तलत है, उस पर एक दूसरे सन्यासी बैठे हैं। उस तलत के नीचे और सन्यासी बैठे हुए हैं। उस बड़े सन्यासी ने मुझसे कहा कि आप देखते हैं मेरे बगल में कौन बैठा है? मैंने कहा मुझे देखने की जरूरत नहीं। कोई बैठा है जरूर। उन्होंने कहा, आश्रम आपको पता नहीं। वह हाईकोर्ट के चीफ जस्टिस है, साधारण आदमी नहीं हैं। लेकिन बड़े विनम्र है, कभी मेरे साथ तलत पर नहीं बैठते हैं। मैंने कहा कि वह मुझे दिखाई पड़ रहा है। लेकिन उनसे भी नीचे तलत पर कुछ लोग बैठे हुए हैं। और वे आपके मरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं कि जब आप मरें तो वे इस तलत पर बैठें, और आपने जो कहा कि यह आदमी विनम्र है क्योंकि आपके साथ नहीं बैठता तो यह भी सोचना जरूरी है कि आप कैसे आदमी हैं। आप बड़े अहंकारी आदमी मालूम होते हैं। आप कैसे आदमी हैं जो कोई आपके साथ बैठ तो आप अविनय समझते हैं, नीचे बैठे तो विनय समझते हैं। लेकिन वे जो चने नीचे बैठे हैं प्रतीक्षा करते हैं कि वे कब गुरु हो जाएं। वे जो हैं किसी के प्रति समर्पित व्यक्ति वे दूसरों के समर्पण की मांग करते हैं क्योंकि जो वे इधर देते हैं, वह दूसरे से मांग करते हैं। निरन्तर आपने देखा होगा कि जो आदमी किसी की खुशामद करेगा वह अपने से पीछे वाले लोगों से खुशामद मागेगा। जो आदमी किसी की खुशामद नहीं करेगा वह खुशामद भी नहीं मागेगा। दोनों बातें एकसाथ चलती हैं। जो आदमी नम्रता दिखाएगा वह दूसरों से नम्रता की मांग करेगा। महावीर को समझना इस अर्थ में कठिन हो जाता है। न वह किसी के प्रति समर्पित है, न कोई उनका गुरु है, न वे किसी के चरण छूते हैं, न वे किसी के चरणों में बैठते हैं, न वे किसी के पीछे चलते हैं। तो उन्हें समझना कठिन हो जाता है। लेकिन मेरी अपनी दृष्टि में यह है कि वह इतने समर्पित व्यक्ति हैं, समस्त के प्रति और इस भांति भुक्त हुए हैं कि अब और किसके लिए भुक्तना है और क्यों भुक्तना है। एक आदमी मेरे पास आया और उसने कहा कि आप फला-फला आदमी को महात्मा मानने हैं कि नहीं। मैंने कहा कि अगर

तुम मुझसे कहते कि आदमी को महात्मा मानते हैं कि नहीं तो मैं जल्दी से राजी हो जाता। तुम कहते हो फला-फला व्यक्ति। अब इसमें यह बात छिपी है कि मैं एक व्यक्ति को महात्मा मानू तो दूसरो को हीनात्मा मानू इसके सिवाय कोई चारा नहीं है। एक को महात्मा मानने में दूसरे को हीनात्मा मानना पड़ेगा। नहीं तो उसे महात्मा कहने का कोई अर्थ नहीं रह जाता। मैंने कहा कि मैं किसी को हीनात्मा मानने में राजी नहीं हू इसलिए महात्मा भी बिदा हो जाता है। मेरे लिए कोई महात्मा नहीं क्योंकि कोई हीनात्मा नहीं है। और एक को महात्मा बनाओ तो हजार, लाख करोड़ को हीनात्मा बनाना जरूरी है, नहीं तो काम चलता नहीं। यानी एक महात्मा की रेखा खींचने के लिए करोड़ हीनात्माओ का बेरा खड़ा करना पड़ता है, तब एक महात्मा बन सकता है, बनाया जा सकता है। लेकिन एक आदमी को महात्मा मानने में हम करोड़ों आदमियों को हीनात्मा की दृष्टि से देखना शुरू कर देते हैं। महावीर किसी को न महात्मा मानते हैं, न हीनात्मा मानते हैं। महावीर इस विचार में ही नहीं पड़ते। वह एक-एक की गिनती नहीं कर रहे हैं समस्त जीवन का सीधा समर्पण है। व्यक्ति बीच में आता ही नहीं। इस प्रश्न से सम्बन्धित दूसरी बात भी मैं आपको याद दिला दू कि चूँकि महावीर ने किसी को गुरु नहीं बनाया इसलिए जितने लोगो ने महावीर को गुरु बनाया उन सबने महावीर के साथ अन्याय किया है। वे समझ ही नहीं पाए महावीर को। यानी जिस आदमी ने किसी को कभी गुरु नहीं बनाया है, वह कभी किसी को शिष्य बनाने की बात भी नहीं सोच सकता। दोनों संयुक्त बातें हैं। क्योंकि जब वह अपने लिए यह ठीक नहीं मानता है कि किसी को गुरु की तरह स्थापित करे, तो वह कैसे मान सकता है कि कोई उसे गुरु की तरह स्थापित करे। इसलिए जो अपने को महावीर के शिष्य और अनुयायी समझते हैं, वे महावीर के साथ एक बुनियादी अन्याय कर रहे हैं। वे उस आदमी को समझ ही नहीं पाए। जिस महावीर ने अपने से पहले चले आए किसी शास्त्र को नहीं माना उस महावीर का शास्त्र बना लेना उसके साथ अन्याय करना है। महावीर ने अपने से पहले हुए किसी भी व्यक्ति को ऐसा नहीं कहा है कि उससे मुझे मिल जाएगा या वह मुझे देने वाला हो सकता है। बात ही नहीं उठाई इसकी। उस महावीर के पीछे लाखों लोग हैं जो यह कहते हैं : "तुम्हीं हमें पढ़ा दो, तुम्हीं हमें मिला दो, तुम्हीं हमारा कल्याण करो। जो कुछ हो तुम्हीं हो।" यह सब कहना महावीर के

प्रति अशोभन है लेकिन क्याल में नहीं आता ।

यह भी पूछा जा सकता है कि महावीर ऐसा क्या खोज रहे हैं जिसकी वजह से वह किसी गुरु के पास नहीं गए । निश्चित ही वह कोई ऐसी चीज खोज रहे थे जो किसी गुरु से कभी किसी को नहीं मिली । हाँ, कुछ चीजें हैं जो गुरु से मिल जाती हैं । असल में जीवन का बाह्य ज्ञान सदा गुरु से ही मिलता है । गणित सीखना है, भूगोल सीखना है । इन सब का स्वयं ज्ञान नहीं होता । ऐसा नहीं कि एक आदमी आख बंद करके बैठ जाए और भूगोल सीख जाए । असल में जो चीजें जीवन के बाहरी फैलाव से सम्बन्धित हैं, वे सबकी सब किसी से सीखनी पड़ती हैं । लेकिन कुछ बातें ऐसी भी हैं जो बाहर के फैलाव से सम्बन्धित ही नहीं हैं । जो मेरी अन्तस्-चेतना में ही छिपी हैं, उन्हें कभी किसी गुरु से नहीं सीखना पड़ता । जैसे कोई आदमी सोचता हो कि मैं आख बन्द करके अन्तर्यात्रा करूँ और जगत की भूगोल जान लूँ । जैसी गलती वह आदमी करेगा ऐसी ही गलती वह आदमी भी करेगा जो अन्तर्यात्रा के लिए और अन्तर्दर्शन के लिए किसी गुरु के पास चला जाता है । कुछ है जो दूसरे से सीखा जाता है । और कुछ है जो स्वयं ही सीखा जाता है और दूसरे से कभी भी नहीं सीखा जा सकता । महावीर उसी परम शक्ति की खोज में थे । इसलिए वह किसी के पास नहीं गए । उन्होंने किसी को बीच में लेना नहीं चाहा क्योंकि बीच में लेने से शुद्धता नष्ट हो जाती है । अगर मैं प्रेम की खोज में हूँ तो मैं किसी को बीच में नहीं लेना चाहूँगा । अगर मैं सत्य की खोज में हूँ तो भी मैं किसी को बीच में नहीं लेना चाहूँगा । अगर मैं सौन्दर्य की खोज में हूँ तो भी मैं अपनी आँखों से सौन्दर्य देखना चाहूँगा । मैं दूसरे की आँखें उधार नहीं लेना चाहूँगा क्योंकि वे आँखें दूसरों की होगी, अनुभव दूसरों का होगा । इसलिए महावीर उस सत्य की खोज में हैं जो स्वयं में ही छिपा रहता है । किसी के पास जाकर मागने से, हाथ जोड़ने से, प्रार्थना करने से नहीं मिलता । इससे कोई ऐसा न समझ ले कि वे बहुत अहंकारी व्यक्ति रहे होंगे । क्योंकि साधारणतः हमारा क्याल यह है कि जो किसी के प्रति सिर नहीं झुकाता, किसी के चरणों में नहीं बैठता, किसी को आदर नहीं देता, किसी को सम्मान नहीं देता, वह आदमी बड़ा अहंकारी है । जो आदमी किसी को सम्मान नहीं देता, जो आदमी किसी को आदर नहीं देता, वह आदमी किसी से आदर मागता है, किसी से सम्मान मागता है तो अहंकार की खबर मिलती है । लेकिन जो आदमी न आदर देता, न मागता उसे कैसे अहंकारी कहेंगे ? जो न गुरु

बनाता, न बनता, जो न शास्त्र मानता, न रबता, उसे कैसे ग्रहकारी कहोगे? तो महावीर अत्यन्त विनम्र व्यक्ति हैं; सीधी खोज पर अपना सीधा रास्ता खोज रहे हैं। किसी को साथ नहीं लेना चाहते। कोई साथ हो भी नहीं सकता। अकेले के रास्ते हैं, अकेले की यात्राएँ हैं।

लुटिनस ने एक किताब लिखी है और उस किताब में कहा है : बहुत सी यात्राएँ की जो सबके साथ हुईं, बहुत सी खोजें की जिसमें मित्र थे, बहुत सी सम्पत्ति थी जिसमें साथी-सहयोगी थे। फिर एक ऐसी खोज आई, जहाँ न मित्र थे, न सगी था, न कोई साथी था। अकेले की उड़ान थी अकेले की तरफ। बीच में कोई न था। जरा भी बीच में ले लेते तो बस भटकन शुरू हो जाती क्योंकि उड़ान थी अकेले की अकेले की तरफ। इसलिए महावीर बहुत सचेत है। महावीर को प्रेम करने वाले, बुद्ध को प्रेम करने वाले, क्राइस्ट को प्रेम करने वाले लोग भी अगर इतने ही सचेत होते तो दुनिया ज्यादा बेहतर होती। तब दुनिया में विशुद्ध धर्म होता, कोई जैन न होता, हिन्दू न होता, मुसलमान न होता, ईसाई न होता। क्योंकि हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जन गुरुओं से बची हुई धारणा में पैदा होते हैं। अगर गुरु की धारणा ही टूट जाए तो दुनिया में आदमियत होगी, धर्म होगा लेकिन पथ न होगा। और तब मारी बसीयत हमारी हो जाएगी। आज एक ईसाई के लिए महावीर अपने नहीं मालूम पड़ते क्योंकि कुछ दूसरे लोगो ने उन्हें अपना बना रखा है। और जब कुछ लोग किसी को अपना बना लेते हैं तो शेष लोगो के लिए वह पराया हो जाता है। आज क्राइस्ट जैनियो के लिए अपने नहीं मालूम पड़ते क्योंकि कुछ लोगो ने उन्हें अपना बना लिया है। इसका मतलब यह हुआ कि जो लोग किसी बड़े सत्य को अपना बनाने का दावा करते हैं, वे शेष मनुष्य जाति को वंचित कर देने हैं उस सत्य की सम्पदा से, उसकी बसीयत से।

अगर गुरु के आस-पास पागलपन पैदा न हो, श्रद्धा पैदा न हो, ग्रन्थभक्ति पैदा न हो, तो सम्प्रदाय बिदा हो जाए। तब क्राइस्ट भी हमारे हो, मुहम्मद भी हमारे हों, बुद्ध भी हमारे हो, सारी दुनिया की समस्त जाग्रत चेतनाएँ भी हमारी हो और तब हम इतने समृद्ध हो जिसका हिसाब लगाना मुश्किल है। लेकिन हम दरिद्र हैं, और हम दरिद्र अपने हाथों से हैं। महावीर ने दरिद्र होना नहीं चाहा इसलिए उन्होंने किसी को नहीं पकड़ा। जो किसी को पकड़ेगा, वह दरिद्र हो जाएगा। वह पूर्ण समृद्ध हो गए क्योंकि सब कुछ उनका था। ऐसा कुछ भी न था जिसका निषेध करना है, ऐसा भी कुछ न था जिसको

पकड़ना है। जो एक को पकड़ेगा वह दूसरे को छोड़ने की जिद्द करेगा। महावीर समग्र के प्रति समर्पित व्यक्ति हैं; कोई गुरु नहीं, कोई शास्त्र नहीं, कोई मान्यता नहीं।

प्रश्न : महावीर की उन शक्तों का क्या अभिप्राय है कि ऐसा कोई सास व्यक्ति होगा तो ही भिक्षा लूंगा, नहीं तो नहीं लूंगा ?

उत्तर : जैसा मैंने कहा कि खोज पूरी हो चुकी थी पहले ही जन्म में। इस जन्म में वह सिर्फ बाटने आए हैं। इसलिए उन्होंने यह प्रयोग किया कि अगर मैं बाटने ही आया हूँ और मेरा स्वार्थ नहीं है तो अगर विश्वसत्ता मुझे भोजन देना चाहे तो ठीक, न देना चाहे तो मैं भोजन भी क्यों लूँ। अगर विश्वसत्ता मुझे जीवन देना चाहे तो ठीक, न देना चाहे तो मेरे जीवन का भी क्या अर्थ है ? अब महावीर का कोई निजी स्वार्थ नहीं है। उनमें जिजीविषा नहीं है। इसलिए उन्होंने झूठे काम किए हैं। भोजन लेने निकलते तो वह अपने मन में सकल्य बना लेते कि आज मैं ऐसे घर में भोजन लूँगा जिस घर के सामने दो गाएँ लड़ती हों। गायों का रंग काला हो, स्त्री खड़ी हो, उसका एक पैर बाहर हो, दूसरा पैर भीतर हो, आख से आसूँ बहते हों, होठों पर हसी हो। वह एक ऐसी धारणा बना लेते सुबह, और तब वह भिक्षा मागने निकलते। अगर यह धारणा पूरी हो जाती कही तो वह भिक्षा ले लेते, नहीं तो वह वापस लौट आते। इसका मतलब बहुत गहरा है। महावीर कह रहे हैं कि अगर अब विश्व की समग्र सत्ता की इच्छा हो तो ही मैं जीता हूँ, अपनी तरफ से मैं जीता ही नहीं। अगर भोजन देना हो तो ठीक, नहीं तो मैं मागने नहीं जा रहा हूँ। कोई मुझे दे रहा है इसलिए भी मैं नहीं लूँगा। अब मैं किसी का अनुग्रह भी नहीं मान रहा हूँ। अगर पूर्ण जगत की सत्ता ही मुझे भोजन देना चाहती हो तो ठीक, अन्यथा मैं वापिस लौट आता हूँ। लेकिन मुझे कैसे पता चलेगा कि विश्व की सत्ता ने मुझे भोजन दिया। तो मैं एक शर्त बना लेता हूँ। वह शर्त विश्व की सत्ता पूरी कर दे तो मैं समझूँ कि भोजन उससे आया। मैं देने वाले को धन्यवाद नहीं दूँगा क्योंकि देने वाले का कोई सवाल ही न रहा। न मैं अनुग्रहीत हूँ किसी का। और गहरी बात यह है कि जो व्यक्ति पूर्णता को उपलब्ध हुआ लौट आया है उसके लिए कर्म जैसी कोई चीज नहीं। कर्म होता है इच्छा से और कर्म का जन्म होता है आकांक्षा से। महावीर कहते हैं कि मैं यह भी इच्छा नहीं करता कि भोजन मुझे मिलना ही चाहिए। मैं यह भी विश्व की सत्ता पर छोड़ देता हूँ।

यह पूरे के प्रति समर्पण है। अगर पूरी हुआ, पहाड़, पत्थर, मानवीय चेतना, पशु, देवी-देवता जो भी हैं, अगर उस पूरे की आकांक्षा है कि महावीर एक दिन और जी जाए तो इन्तजाम करो, अन्यथा अपना कोई इन्तजाम नहीं। मैं इसलिए शर्त लगा देता हूँ क्योंकि मुझे पता कैसे चलेगा कि किसी एक व्यक्ति ने मुझे भोजन दिया या पूरे जगत के अस्तित्व ने मुझे भोजन दिया। तो महावीर बड़ी पेचीदा शर्त लगाते हैं जिसका पूरा होना मुश्किल मालूम होता है कि अब एक स्त्री एक घेर बाहर किए हो, दूसरा घेर भीतर किए हो। राजकुमारी हो, हाथ में हथकड़िया पड़ी हो, घाँस से घाँसू गिरते हों, मुंह से हसी घाती हो। ऐसा किसी द्वार पर कोई मिल जाए तो उस द्वार पर ही मैं भोजन कर लूँगा। फिर जरूरी नहीं कि उस द्वार पर भोजन देनेवाला हो। ऐसा द्वार मिल जाए आज, यह भी जरूरी नहीं। ऐसी स्थिति बने, यह भी जरूरी नहीं। महावीर बिल्कुल ही अनहोनी की कल्पना करके घर से निकलते हैं, अपनी भिक्षा के लिए निकलते हैं। यह अनहोनी अगर पूरी हो जाए तो महावीर अपने मन में समझ लेते हैं कि विश्व की सत्ता ने एक दिन जीने के लिए और दिया है। यानी मैं अपनी तरफ से, अपनी जिद्द से नहीं टिका हूँ। जरूरत है अस्तित्व को तो मैं आ रहा हूँ। नहीं तो मैं एक दिन भी जीने की इच्छा नहीं करता। अपनी ओर से जीने का कोई अर्थ नहीं है, और ऐसा प्रयोग कभी किसी ने नहीं किया है जगत में। बहुत अनूठा है यह प्रयोग। आज भी जैन मुनि ऐसा करते हैं लेकिन आवक उनको पहले ही बता जाते हैं : ऐसा ऐसा कर लेना या वे आवक को बता देते हैं। और कुछ बचे हुए इन्तजाम कर रहे हैं उन्होंने। एक घर के सामने दो केले लटके हैं तो वहाँ वे भोजन ले लेंगे। दस-पाच घरों में लोग अपने घर के सामने केला लटका देते हैं। एक, दो स्त्रिया बच्चे को लेकर खड़ी हो जाती हैं। ऐसे दस-पाच बचे हुए नियम हैं उनके। वे बचे हुए नियम दस घरों में पूरे कर दिए जाते हैं। यह अब भी चलता है। जैन मुनि वैसे ही करता है रोज भोजन लेने के पहले। पच्चीस चौके सज जाते हैं, पच्चीस चौकों के सामने वह घूमता है। पच्चीस चौकों में उसकी बात पूरी हो जाती है। लेकिन महावीर ने जो प्रयोग किया वह बहुत ही अनूठा था। वह ऐसी धारणा लेकर चलते थे कि जिसमें उपाय कम ही था कि वह अपने आप घट जाए जब तक कि विश्वसत्ता राजी न हो। महावीर एक-एक दिन जी रहे हैं, अपने लिए नहीं, अगर जरूरत है परमात्मा को तो ही। और उनका पूरा

जीवन इस बात का प्रमाण है कि विश्वसत्ता को जिस व्यक्ति की जरूरत है, वह उसके लिए आयोजन करती है। जिसकी स्वास से, जिसके होने से, जिसके जीने से, जिसकी आंख से, जिसके चलने से कुछ घटित हो रहा है, जो कि कल्प-कल्प बीत जाए तो दुबारा घटित मुश्किल से होता है विश्वसत्ता को जरूरत है उसके अस्तित्व की तो वह उसके लिए आयोजन करती है। तो एक-एक दिन के लिए महावीर जी रहे हैं। ऐसा भी नहीं है कि इकट्ठा एक दिन तय कर लिया तो बारह साल के लिए काफी हो गया। इस आदमी को अपनी ओर से जीने का कोई मोह नहीं रह गया। बहुत कीमती है यह बात कि कोई व्यक्ति चाहे तो बराबर बैसा जी सकता है लेकिन तभी जब उसे अपने जीवन का मोह बिदा हो गया हो। तब पूरा अस्तित्व उसके प्रति मोह-पूर्ण हो जाता है। और उसे बचाने के उपाय करने लगता है, और उसके ढग की, बेढग की शर्तें भी स्वीकार करने लगता है। फिर वह क्या कहता है क्या नहीं कहता, कैसा उठता है कैसा बैठता है सबकी स्वीकृति हो जाती है। सारा जगत एक गहरे प्रेम से उसे घेर लेता है और उसके लिए जो भी किया जा सके, करने लगता है।

बुद्ध के गृहत्याग की कथा प्रचलित है। बुद्ध घर से चले आधी रात को। उनके घोड़े के पैरों की टाप ऐसी है कि वह बारह कोस तक सुनी जाती है। बुद्ध उस घोड़े पर सवार होकर चले हैं। घोड़े की टाप इतनी होगी कि सारा महल जग जाए। कहानी कहती है कि घोड़े के टाप के नीचे देवता फूल रखते चले जाते हैं। टाप फूलों पर पड़ती है ताकि गांव में जोई जग न जाए। क्योंकि बहुत कल्पों के बाद ही कभी कोई व्यक्ति महाअभिनिष्क्रमण करता है। जब वे नगर के द्वार पर पहुंचते हैं तो बड़ी-बड़ी कीले हैं वहां जिन्हें पागल हाथी भी धक्के मारे तो खुल नहीं सकती। और जब द्वार खुलते हैं तो उनकी इतनी आवाज होती है कि पूरा नगर सुनता है मगर जब बुद्ध वहां पहुंचते हैं तो देवता द्वार को ऐसा खोल देते हैं जैसे वह बद ही न था। यह सारी कहानियां निर्मित हैं। लेकिन साथ-साथ ही ये इस बात की भी सूचक हैं कि ऐसे व्यक्ति के लिए सारा जगत, सारा अस्तित्व सुविधा देने लगता है क्योंकि इस सारे जगत को, इस सारे अस्तित्व को इस आदमी की जरूरत है। मगर हम सबके लिए अस्तित्व की आवश्यकता रहती है। श्वास चले इसलिए हवा की जरूरत है, प्यास बुझे इसलिए पानी की जरूरत है, गर्मी मिले इसलिए सूरज की जरूरत है। सारे अस्तित्व की हमें जरूरत है अपने लिए। लेकिन

कभी-कभी ऐसा व्यक्ति भी पैदा हो जाता है जिसके लिए अस्तित्व को उसकी जरूरत है कि वह हो जाए तो थोड़ी देर रह जाए, और उसके लिए कोई असुविधा न हो। और महावीर इस बात को अच्छी तरह जानते हैं कि अगर हमें जिन्दा रखना हो तो आज ऐसा इन्तजाम हो जाए; नहीं तो हम वापस लौट जाएंगे। न कोई शिकायत है पीछे लौटने से, न कोई नाराजगी है। इतनी ही खबर जरूरी है कि अस्तित्व कहता है अब तुम्हारी जरूरत नहीं। वह हम स्वीकार कर लेंगे और बिदा हो जाएंगे। इस बजह से वे वैसा भाव लेकर चलते हैं। लेकिन उसकी नहीं समझा जा सका। ऐसा आदमी चुनौती दे रहा है विषयसत्ता को कि रखना हो तो रखो अन्यथा हम जाते हैं।

प्रश्न : महावीर को पारिवारिक या सामाजिक कौन-सा असंतोष था ? क्या उनका गृहत्याग जबाबदारियों से पलायन नहीं है ?

उत्तर : पहली बात यह है कि महावीर को न तो कोई पारिवारिक असंतोष था, और न कोई सामाजिक असंतोष था। इस जन्म में तो कोई व्यक्तिगत असंतोष भी नहीं था। आम तौर से तीन तरह के असंतोष होते हैं। पारिवारिक असंतोष, सामाजिक असंतोष, या वैयक्तिक असंतोष। पारिवारिक असंतोष अधिक हो सकता है, विवाह-दाम्पत्य का हो सकता है, शरीर की सुविधा-असुविधा का हो सकता है। वैसा असंतोष जिसे है वह आदमी कभी धार्मिक नहीं हो सकता। क्योंकि वैसा आदमी उस असंतोष को मिटाने में लगा रहता है। वैसा आदमी अत्यधिक भौतिक होता है। फिर सामाजिक असंतोष है। व्यवस्था है, समाज की नीति है, नियम है, शोषण है, घन है, राज्य है, सम्पत्ति है, वितरण है। यह सब है। ऐसा असंतोष भी होता है। ऐसा सामाजिक, क्रान्तिकारी, सुधारक व्यक्ति भी धार्मिक नहीं होता। धार्मिक होता है वह व्यक्ति जिसके असन्तोष का न समाज से कोई सम्बन्ध है, न परिवार से कोई सम्बन्ध है, न सम्पत्ति से कोई सम्बन्ध है, न शरीर से कोई सम्बन्ध है, जिसके असन्तोष का एक ही अर्थ है कि मेरा होना मात्र अभी ऐसा नहीं है कि जिससे मैं सन्तुष्ट हो जाऊँ, जिसकी आखिरी चिन्ता इस बात की है कि मैं जैसा हूँ क्या ऐसा ही होना काफी है, पर्याप्त है ? अगर हिंसक हूँ तो हिंसक होना ही काफी है, पर्याप्त है ? अगर क्रोधी हूँ तो क्रोधित होना ही काफी है, पर्याप्त है ? अशान्त हूँ तो अशान्त होना ही ठीक है ? दुखी हूँ, अज्ञानी हूँ, सत्य का कोई पता नहीं, प्रेम का कोई अनुभव नहीं, क्या ऐसा होना ही काफी है ? एक ऐसा असन्तोष है जो इस भीतरी जगत से उठता है

जहां व्यक्ति कहता है कि जहां अज्ञान नहीं, अंधकार नहीं, दुःख नहीं, अशांति नहीं, क्रोध नहीं, घृणा नहीं, द्वेष नहीं, मैं ऐसा जीवन चाहता हूं। इस भ्रान्तरिक असन्तोष से धार्मिक व्यक्ति का जन्म होता है। इस जीवन में महावीर को यह असन्तोष भी नहीं है क्योंकि धार्मिक व्यक्ति का जन्म हो चुका है लेकिन पिछले जन्मों में जो उनका नितान्त असन्तोष है वह आध्यात्मिक है; वह सामाजिक या पारिवारिक नहीं है। आध्यात्मिक असन्तोष बहुत कीमती बीज है और वह जिसमें नहीं है वह व्यक्ति कभी उस यात्रा पर जाएगा ही नहीं जहां आध्यात्मिक सन्तोष उपलब्ध हो जाए। जिस असन्तोष से हम गुजरते हैं उसी तल का सन्तोष हमें उपलब्ध हो सकता है। अगर धन का असन्तोष है तो ज्यादा से ज्यादा धन मिलने का सन्तोष उपलब्ध हो सकता है। लेकिन बड़े मजे की बात है कि जिस तल पर हमारा असन्तोष होगा उसी तल पर हमारा जीवन होगा। प्रत्येक व्यक्ति को खोज लेना चाहिए कि मैं किस बात से असन्तुष्ट हूँ तो उसे पता चल जाएगा कि वह किस तल पर जी रहा है। अब यह हो सकता है कि एक आदमी महल में जी रहा है, विलास में, भोग में। और एक आदमी लंगोटी बांध कर सन्यासी की तरह खड़ा है—नगा, धूप में, सर्दियों में, वर्षा में। इससे कुछ पता नहीं चलता कि कौन धार्मिक है। पता चलेगा यह जानकर कि इस व्यक्ति के भीतर असन्तोष क्या है। हो सकता है कि महल में जो व्यक्ति है उसके मन में यह असन्तोष हो कि यह महल किस मतलब का है, यह धन किस मतलब का है। और उसे यह असन्तोष पकड़े हुए है कि मैं उसे कैसे पाऊँ जो मेरा स्वरूप है, जो मेरा अन्तिम आनन्द है। सोता है महल में लेकिन उसका असन्तोष उस तल पर चल रहा है। तो वह व्यक्ति आध्यात्मिक है, धार्मिक है। पर एक आदमी लंगोटी बांधे सड़क पर खड़ा है, मन्दिर में प्रार्थना कर रहा है, पूजा कर रहा है। लेकिन प्रार्थना में माग कर रहा है कि आज अच्छा भोजन मिल जाए, ठहरने की अच्छी जगह मिल जाए, इज्जत मिल जाए, अनुयायी मिल जाए, भक्त मिल जाएं, आश्रम मिल जाए। अगर वह इसी तरह की प्रार्थना मन्दिर में भी कर रहा है तो वह धार्मिक नहीं है। हमारा असन्तोष ही हमारी खबर देता है कि हम कहाँ हैं?

महावीर इस जीवन में किसी असन्तोष में नहीं है लेकिन पिछले सारे जन्मों में उनके असन्तोष की एक लम्बी यात्रा है। वह निरन्तर यही है कि मेरा अस्तित्व, मेरा सत्य, मेरी वह स्थिति जहां मैं परम मुक्त हो जाऊँ, न

कोई सीमा रहे, न कोई बंधन रहे, कहां है ? वह कैसे मिले, उसकी खोज जारी है । ऐसी खोज वाला व्यक्ति भी दूसरों के पारिवारिक असन्तोष को मिटाने के लिए उत्सुक हो सकता है, दूसरों के सामाजिक असन्तोष को मिटाने के लिए भी उत्सुक हो सकता है । ऐसा व्यक्ति निपट सन्त भी रह सकता है, क्रान्तिकारी भी बन सकता है, सुधारक भी बन सकता है । लेकिन ऐसे व्यक्ति की स्वयं की चिन्ता इन तलों पर नहीं है । उसकी चिन्ता एक अलग ही तल पर है । और बहुत कम लोग हैं जिनके जीवन में आध्यात्मिक असन्तोष होता है । अगर हम, लोगों के सिर खोल कर देख सकें तो हम बहुत हैरान हो जाएंगे । उनके असन्तोष बहुत ही नीचे तल के होते हैं और जिस तरह के असन्तोष होते हैं उस तल पर व्यक्ति होता है ।

नीत्से ने कहा है कि अभागा होगा वह दिन जिस दिन आदमी अपने से सन्तुष्ट हो जाएगा । अभागा होगा वह दिन जिस दिन मनुष्य की आकांक्षा का तीर पृथ्वी के अतिरिक्त और किन्हीं तारों की ओर न मुड़ेगा । हम सबकी आकांक्षाओं के तीर पृथ्वी से भिन्न कहीं भी नहीं जाते । हम सब चीजों से अतृप्त होते हैं, सिर्फ अपने को छोड़कर । एक आदमी मकान से अतृप्त होगा कि मकान ठीक नहीं, दूसरा बड़ा मकान बनाऊ । एक आदमी अतृप्त होगा कि पत्नी ठीक नहीं है दूसरी पत्नी चाहिए, बेटा ठीक नहीं है दूसरा बेटा चाहिए, कपड़े ठीक नहीं हैं दूसरे कपड़े चाहिए । लेकिन अगर हम खोजने जाएं तो ऐसा आदमी मुश्किल से मिलता है जो न मकान से अतृप्त है, न कपड़ों से, न पत्नी से, न बेटों से, जो अपने से अतृप्त है । और जो कहता है कि मैं स्वयं ठीक नहीं हूँ, मुझे और तरह का आदमी होना चाहिए । जब आदमी अपने प्रति ही असन्तुष्ट हो जाता है तब उसके जीवन में धर्म की यात्रा शुरू होती है । महावीर जरूर असन्तुष्ट रहे । वही यात्रा उन्हें वहां तक लाई है जहां तृप्ति और सन्तोष उपलब्ध होता है । क्योंकि जिस दिन व्यक्ति अपने को रूपान्तरित करके उसे पा लेता है जो वह वस्तुतः है उस दिन परम तृप्ति का क्षण आ जाता है । उसके बाद फिर कोई अतृप्ति नहीं । अगर वह फिर जीता है एक क्षण भी तो वह दूसरों के लिए ताकि वह उन्हें तृप्ति के मार्ग की दिशा दे सके, पर उसकी अपनी यात्रा समाप्त हो जाती है ।

आपने पूछा है कि क्या उनका गृहत्याग दायित्व से परायण नहीं है । मेरा कहना है कि महावीर ने कभी गृहत्याग किया ही नहीं । गृहत्याग वे लोग करते हैं जिन्हें यह के साथ आसक्ति होती है । महावीर ने तो वही

छोड़ा है जो घर नहीं था। हमें यह ख्याल में आना जरा मुश्किल होता है क्योंकि हम मिट्टी, पत्थर के घरों को घर समझे हुए हैं। इसलिए गृहत्याग का शब्द ही भ्रान्त है। असल में महावीर घर की खोज में निकले हैं। जो घर नहीं था उसे छोड़ा है और जो घर है उसकी खोज में गए हैं। और हम जो घर नहीं हैं, उसे पकड़े बैठे हैं और जो घर हो सकता है उसकी ओर धाँस बढ़ किए हुए हैं। हम पलायनवादी हैं। पलायन का क्या मतलब होता है ? एक भ्रादमी ककड़ पत्थरों को पकड़ ले और हीरो की तरफ धाँस बढ़ कर ले। दूसरा भ्रादमी ककड़-पत्थर छोड़ दे और हीरो की खोज पर निकल जाए। पलायनवादी कौन है ? क्या भ्रान्त की खोज पलायन है ? क्या ज्ञान की खोज पलायन है ? क्या परम जीवन की खोज पलायन है ? तो महावीर ने कोई गृहत्याग नहीं किया। वह गृह की खोज में ही गए हैं। भ्रामतौर से भ्रादमी सोचता है कि जो भ्रादमी जिम्मेदारी से भागता है वह पलायनवादी है। लेकिन क्या पक्का पता है कि यही जिम्मेदारी है ? महावीर जैसा भ्रादमी दूकान पर बैठ कर दूकान चलाना है, क्या यही दायित्व होगा उसका जगत के प्रति, जीवन के प्रति ? महावीर जैसा व्यक्ति घर में बैठ कर बाल-बच्चों को बड़ा करता रहे, क्या यही दायित्व होगा उसका ? महावीर जैसे व्यक्ति के लिए इस तरह के क्षुद्रतम वेरे में खड़े होकर सब खो देने से अधिक दायित्व-हीनता और क्या हो सकती है। बड़े दायित्व जब पुकारते हैं छोटे दायित्व तब छोड़ देने पड़ते हैं। बड़े दायित्व की पुकार चुकि हमारे जीवन में नहीं है, इसलिए हमें देखकर बड़ी मुश्किल होती है कि वह भ्रादमी जिम्मेदारियाँ छोड़कर जा रहा है। यह भ्रादमी कितनी बड़ी जिम्मेदारियाँ ले रहा है, यह हमारे ख्याल में नहीं आता। भ्रादमी एक घर को छोड़ता है तो करोड़ों घर उसके हो जाते हैं। घर के आगम को छोड़ता है तो सारा आकाश उसका आगम हो जाता है। पत्नी को, बेटे को, प्रियजन को छोड़ता है तो सारा जगत उसका प्रियजन, और मित्र हो जाता है। लेकिन हमने हमेशा उसने जो छोड़ा है, उस भाषा में सोचा है। जिस बिस्तार पर वह फैला है, वह हमने नहीं सोचा। और जो उस एक घर को छोड़कर गया, उसे भी छोड़कर कहा गया ? बुद्ध के जीवन में एक मधुर घटना है। बुद्ध लौटे हैं घर बारह वर्ष बाद। पत्नी नाराज है। बुद्ध का बेटा एक दिन का था जब वह घर छोड़कर चले गए थे। वह अब बारह वर्ष का हो गया है। पत्नी उसे सामने कर देती है ध्वंश में, मजाक में और कहती है कि यह तुम्हारे पिता हैं, पहचान लो। पूछ लो तुम्हारे लिए

क्या कमाई इन्होंने छोड़ी है, तुम्हारा दायित्व क्या निभाया है ? यही रहे तुम्हारे पिता । यह जो भिक्षापात्र लिए खड़े हैं यही सज्जन तुम्हे जन्म देकर एक ही रात बाध भाग गए थे । इन्होंने जगाकर भी मुझे नहीं कहा था कि मैं जाता हूँ । अब तुम इनसे अपने दाय का भाग माग लो । यह तुम्हारे पिता है । भिक्षु यह सुनकर सन्नाटे में आ गए । आनन्द घबड़ाने लगा कि इस पागल को पता नहीं किससे क्या कह रही है ? तब बुद्ध ने आनन्दित होकर राहुल से कहा कि बेटा निश्चिन्त ही मैं तेरा पिता हूँ । हाथ फँला कि जो सम्पत्ति मैंने छेरे लिए इकट्ठी की वह तुझे दे दूँ । बुद्ध का हाथ तो खाली है तो भी राहुल ने हाथ फँला दिया है । बुद्ध ने अपना भिक्षापात्र उसके हाथ में दे दिया और कहा कि तू दीक्षित हुआ । क्योंकि बुद्ध जैसा पिता तुझे ऐसी ही सम्पदा दे सकता है जो तुझे भी बुद्ध बना दे । मैं तो बहुत दिन भटका, अब तुझे क्यों भटकाऊ ? यशोधरा रोने लगी है । लोग चिल्लाने लगे हैं कि यह क्या पागलपन हो रहा है ? एक बेटा छोड़कर गए थे उसे भी लिए जाते हैं । तो बुद्ध कहते हैं कि और भी जिनको चलना हो, उनको भी मैं ले जाने को तैयार हूँ । क्योंकि जो मैंने वहाँ पाया है, अपने बेटे को कैसे बचिन रखूँ उससे ? जिन हीरो की खदान है वहाँ अपने बेटे को कैसे न ले जाऊँ ?

हमें लगता है कि दायित्व छोड़ कर बुद्ध भाग गए । लेकिन मैं कहता हूँ कि जैसा बुद्ध थे, वैसा ही रहकर क्या दायित्व पूरा कर लेते ? कितने बाप हुए हैं कितने बेटे हुए हैं, किसने क्या दायित्व पूरा किया है ? एक बाप जो कर सकता था ज्यादा से ज्यादा बेटे के लिए वह बुद्ध ने किया है । और जो कुछ जाना था, जो कुछ पाया था उसके सामने खोल दिया है । शायद इस दायित्व को समझना हमें मुश्किल हो जाए । अपने दुख के भार को दूसरे पर लादना ही हम दायित्व समझते हैं । अज्ञान की यात्रा को गति देना ही हम दायित्व समझते हैं । पलायन वह करता है जो दुखी हो । भागता वह है जो दुखी हो, डरता हो, भयभीत हो, जिसे शक हो कि जीत न सकूँगा । ऐसा आदमी हमें भागता दिखता है । घर में भाग लगी हो और एक आदमी घर के बाहर निकले उसे आप भागने वाला तो न कहेगे । कोई यह तो नहीं कहेगा कि घर में भाग लगी थी और यह आदमी बाहर निकल आया । कोई नहीं कहेगा कि यह पलायनवादी है क्योंकि वहाँ भागने का सबाल ही नहीं है । विवेक की बात है कि कोई बाहर हो जाए । महावीर जैसे व्यक्ति जहाँ से भी हटते हैं, भागते नहीं—जहाँ, जहाँ भाग है, हटते हैं । हटना एकदम विवेक-

पूर्ण है। और इसलिए भी हटते हैं कि जहां-जहां दुःख जन्मता है, जहां-जहां दुःख बढ़ता है और फैलता है, वहां खड़े रहने का क्या प्रयोजन है? वहां से वे हटते हैं सिर्फ इसलिए कि और बेहतर जगह हैं जहां भाग नहीं है। जैसे कि आप बीमार पड़े हैं, आप इलाज कराने चले जाएं और डाक्टर आपसे कहे कि आप बड़े पलायनवादी हैं, बीमारी से भागते हैं। वह आदमी कहेगा कि मैं बीमारी से नहीं भागता। लेकिन बीमारी ने खड़े रहने में न तो कोई बुद्धिमत्ता है, न कोई अर्थ है। मैं स्वास्थ्य की खोज में जाता हूँ। हम बीमार आदमी को कभी नहीं कहते कि तुम डाक्टर के यहाँ मत जाओ। एक अंधेरे में लड़ा आदमी सूरज की तरफ आता है तो हम नहीं कहते कि तुम पलायनवादी हो। लेकिन हम महावीर जैसे लोगों को पलायनवादी कहना चाहते हैं। उसका कारण सिर्फ यह है कि अगर हम महावीर जैसे लोगों को सिद्ध कर देते हैं पलायनवादी तो हम जहाँ खड़े हैं वहाँ से हटने की हमें जरूरत नहीं रह जाती। हम निश्चित हो जाते हैं कि यह आदमी गड़बड़ है, हम जहाँ खड़े हैं, हम बिल्कुल ठीक हैं। हम सब मिलकर तय कर दें कि यह आदमी सिर्फ भगोड़ा है और हम बहादुर लोग हैं। हम ज़िन्दगी में खड़े हैं उस ज़िन्दगी में जहाँ ज़िन्दगी है ही नहीं। और बहादुरी क्या है? और उस बहादुरी से हमें क्या उपलब्ध हो रहा है? जिन लोगों ने महावीर को 'महावीर' नाम दिया, उन लोगों ने महावीर को पलायनवादी नहीं समझा था। शायद कारण यह है कि हम अपनी कमजोरी की वजह से जहाँ से नहीं हट सकते हैं, वहाँ से महावीर अपने साहस की वजह से हट जाते हैं। लेकिन हम अपनी कमजोरी को भी छिपाते हैं, हम उसके लिए कोई न्याययुक्त कारण खोज लेते हैं और कोई नहीं मानना चाहता कि हम कमजोर हैं। और तब हमारे बीच से अगर एक बहादुर आदमी हटता हो—बड़ी मुश्किल है हिम्मत जुटाना तो क्या वह पलायन है? घर में आग लगी हो और घर में पचास आदमी हो और हर आदमी मानता ही न हो कि घर में आग लगी है तो जिस आदमी को आग लगी दिखाई पड़ती हो वह घर के बाहर निकलता हो तो लोग कहेंगे कि यह पलायनवादी है। हमने दुनिया के श्रेष्ठतम लोगों को सदा पलायनवादी कहा है। स्टीफेन जूड ने आत्महत्या की। लेकिन आत्महत्या करने के पहले उसने एक पत्र में लिखा कि ध्यान रहे, कोई यह न समझे कि मैं पलायनवादी हूँ। और यह भी ध्यान रहे कि मैं कायर नहीं हूँ। बल्कि मेरा नतीजा तो यह है जिन्दगी भर का कि लोग भूँक मरने की हिम्मत नहीं जुटा पाते, इसलिए जिन्दा रहे चले जाते हैं। मैं भी बहुत

दिन तक हिम्मत नहीं जुटा पाया इसलिए जिन्दा रहा । इतना मुझे साफ दिखाई पड़ गया है कि इस तरह की जिन्दगी अगर रोज जीनी है तो मैं इसे तोड़ दूँ । और ध्यान रहे कि मैं तोड़ता हूँ तो सिर्फ इसलिए कि मैं हिम्मतवर हूँ और तुम नहीं तोड़ते हो क्योंकि तुम हिम्मतवर नहीं हो । लेकिन मैं जानता हूँ कि मेरे मरने के बाद लोग कहेंगे कि वह कायर था, पलायनवादी था, मर गया, भाग गया जिन्दगी से ।

यह आदमी बहुत कीमती बात कह रहा है । यह उस जगह खड़ा है जहाँ से आदमी या तो आत्महत्या करता है, या आत्मसाधना में जाता है । यह उस जगह खड़ा है जहाँ जिन्दगी व्यर्थ हो गई है, वही रोज सुबह का उठना, वही रोज शाम सो जाना, वही काम, वही क्रोध, वही लोभ । वही रोज-रोज सब एक मशीन की तरह हम घूमते चले जाते हैं । कोई उस जगह पहुँच गया है जहाँ वह कहता है कि अगर यही जिन्दगी है तो मैं खत्म करता हूँ अपने को । और ध्यान रहे कि मैं कायर नहीं । मेरा भी मानना है कि वह कायर नहीं । वह गस्ती करता है, वह चूक गया है एक जिन्दु को जिसको महावीर नहीं चूकते । तो महावीर उस जगह तक पहुँचते हैं जहाँ दुनिया के सभी लोग जिनकी जिन्दगी में क्रान्ति घटित होती है, एक दिन पहुँचते हैं, जहाँ या तो आत्म-हत्या या साधना—दूसरा विकल्प नहीं रह जाता । या तो जैसे हम हैं उसको खत्म करो, शरीर से मिटा दो, या जैसे हम हैं, उसे बदलो आत्मिक अर्थों में ताकि हम दूसरे हो जाए । जो आत्महत्या कर लेता है वह कायर नहीं है । है तो बहादुर ही, लेकिन वह भूल से मरा है, क्योंकि आत्महत्या से क्या होगा ? जीवन की आंकासा फिर नये जीवन बना देगी । महावीर जैसे व्यक्ति आत्महत्या नहीं करते । आत्मा को ही रूपान्तरित करने में लग जाते हैं । आत्महत्या करने से क्या होगा ? आत्मा को ही बदल डालें, नया जीवन कर लें लेकिन हमें दोनों ही भागे हुए लग सकते हैं । और इसके पीछे कारण भी हैं क्योंकि सौ में से निम्नानवें लोग निश्चित ही भागते हैं । सौ संन्यासियों में से निम्नानवें संन्यासी पलायनवादी ही होते हैं । और उन निम्नानवें के कारण सौ को यह मानना मुश्किल हो जाता है । निम्नानवें तो इसलिए भागते हैं कि बीमारी है, ऋग्ण है, पत्नी मर गई है, दिवाला निकल गया है । कुछ ऐसे कारण हैं जो उन्हें कहते हैं कि इस ऋण से दूर हो जाओ । लेकिन ऐसे आदमी अगर ऋण से भागते हैं तो नई ऋणें खड़ी कर लेते हैं । इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता क्योंकि आदमी वहीं का वहीं रहा । वह नई ऋणें निर्मित

कर लेता है। ऐसा आदमी पलायनवादी कहा जा सकता है। लेकिन महावीर ऐसे पलायनवादी नहीं हैं। क्योंकि वह कोई नई झुंझ खड़ी नहीं कर रहे हैं। और किसी भय से नहीं भाग रहे हैं। अगर कोई आदमी किसी ज्ञानपूर्ण चेतना में सीढ़ी बदल देता है, दूसरी सीढ़ी पर चला जाता है तो यह पलायन नहीं है। अगर कोई आदमी भाग रहा हो किसी से डर कर तो एक बात, और एक आदमी भाग रहा हो कुछ पाने के लिए तो वह बिल्कुल दूसरी बात। वह आदमी भी भाग रहा है जिसके पीछे बन्दूक लगी हो और वह आदमी भी दौड़ता है जिसको हीरो की खदान दिखाई पड़ गई है। लेकिन एक के पीछे बन्दूक का भय है, इसलिए भागता है, एक को हीरो की खदान दिख गई है, इसलिए भागता है। दूसरे आदमी को आप भागने वाला नहीं कह सकते, उसे गतिवान कह सकते हैं, क्योंकि वह किसी चीज से भाग नहीं रहा है। उसकी दृष्टि का जोर है जहाँ वह जा रहा है, जहाँ से वह जा रहा है वहाँ नहीं। दोनों हालतों में वह जगह छूट जाती है। लेकिन दोनों हालतों में बुनियादी फर्क है। महावीर कहीं से भी भागे हुए नहीं हैं लेकिन निग्यानवें भागे हुए सन्यासियों में से एक गया हुआ सन्यासी पहचानना मुश्किल हो जाता है। और वह मुश्किल हमारी समझ में ऐसी बाधाएँ खड़ी कर देती है कि उसके दो ही रास्ते हैं। या तो हम उन सन्यासियों को गया हुआ मान लेते हैं, और या हम उन्हें भागा हुआ मान लेते हैं। जबकि जरूरत इस बात की है कि हम जाच-पड़ताल करें कि कोई आदमी पाने गया है, या कोई आदमी सिर्फ़ खोबकर भागा है।

पाने गया हो तो जरूर कुछ चीजें छूट जाती हैं। आप सीढ़ियाँ चढ़ रहे हैं। दूसरी सीढ़ी पर पैर रखते हैं, पहली सीढ़ी छूट जाती है, पहली सीढ़ी से आप भागते नहीं, सिर्फ़ पहली सीढ़ी छूटती है क्योंकि दूसरी सीढ़ी पर पैर रखना जरूरी है। जो लोग ऊँची सीढ़ियों पर पैर रखते हैं, नीची सीढ़ियाँ छूट जाती हैं। नीची सीढ़ियों से जो डरता है वह ऊँची सीढ़ी पर नहीं पहुँच पाता, वह नीचे की सीढ़ियों पर उतर आता है क्योंकि वह डरा हुआ है। उसका भावना सिर्फ़ उने और नीचे की सीढ़ियों पर ले आता है। इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि अगर एक गृहस्थ भाग कर सन्यासी हो जाए तो वह महागृहस्थ हो जाता है। उसकी चाल गृहस्थी की चाल से और भी ज्यादा पालखंडी हो जाती है। वह फिर भी पैसा इकट्ठा करता है। कल वह कमा कर इकट्ठा करता था, आज वह कमाने वालों को फसा कर इकट्ठा करता है। अब उसका

जाल जरा गहरा, सूक्ष्म, चालाकी का हो जाता है। कल भी वह मकान बनाता था, भब भी बनाता है। कल बनाए हुए मकानों को मकान कहता था, भब उनको आश्रम, मन्दिर ऐसे नाम देता है। कल जो कहता था, वही भब करता है। कल भी अदालत में लड़ता था, भब भी अदालत में लड़ता है। लड़ने का आधार कल व्यक्तिगत सम्पत्ति थी, भब आश्रम की सम्पत्ति है। भागा हुआ व्यक्ति नीची सीढ़ियों पर उतर जाता है। लेकिन ऊपर की सीढ़ी पर जो जाएगा उसकी भी सीढ़ी टूटती है। यह बारीक है पहचान और यह हमें समझ में तब आएगी जब हम अपनी जिन्दगी में इसकी पहचान करें कि हम कहीं से भागे हैं, या कहीं गए हैं। यहाँ आप सब मित्र आए हैं। कोई भी सकता है, कोई भागा हुआ भी आ सकता है। एक आदमी बेचैन हो गया है, परेशान हो गया है, पत्नी सिर खाए जाती है, दफ्तर में मुश्किल है, काम ठीक नहीं चलता, चलो पन्द्रह दिन के लिए सब भूल जाओ। ऐसा भी आदमी आ सकता है। वह भागा हुआ दिखाई पड़ेगा और वह बच नहीं सकता क्योंकि जिससे वह भागा है वह उसका पीछा करेगा। वह सब भय, वे सब चिन्ताएँ इस पहाड़ पर भी उसे घेरे रहेगी। हा, थोड़ी, देर के लिए बातचीत में भूल जाएगा लेकिन लौट कर फिर सब पकड़ लेगा। और पन्द्रह दिन पहले जिस उलझन से वह भाग आया था, वह उलझन पन्द्रह दिन में कम नहीं होने वाली है, पन्द्रह दिन में और बड़ गई होगी। पन्द्रह दिन बाद वह फिर उसी उलझन में खड़ा हो जाएगा, दुगुनी परेशानी लेकर वहीं पहुँच जाएगा। लेकिन कोई आदमी आया हुआ भी हो सकता है, कहीं से भागा हुआ नहीं है। वह कहीं कोई ऐसी बात नहीं जिससे वह भाग रहा है बल्कि कहीं कुछ पाने जैसा लगा है, इसलिए चला आया है। यह आदमी आ सकेगा सब में और आकर पीछे को सब भूल जाएगा क्योंकि कहीं से आया है, कहीं से भागा नहीं है। और यहाँ से लौटकर दूसरा आदमी होकर भी जा सकता है। और आदमी बदल जाए तो सारी परिस्थितियाँ बदल जाती हैं। मैं महावीर को पलायनवादी नहीं कहता हूँ।

चर्चा : दो
२५.६.६६ प्रातः

प्रश्न : महावीर ने न नियन्ता को स्वीकार किया है, न समर्पण को, न गुरु को, न शास्त्र को, न परम्परा को । तो क्या यह महावीर का घोर अहंकार नहीं था ? क्या महावीर अहंवादी नहीं थे ?

उत्तर : यह प्रश्न स्वाभाविक है और जो व्यक्ति नियन्ता को स्वीकार करता है, नियन्ता के प्रति समर्पण करता है, गुरु को स्वीकार करता है, गुरु के प्रति समर्पण करता है, शास्त्र-परम्परा के प्रति भुक्तता है, वह साधारणतः हमें विनम्र, विनीत, निरहंकारी मानूँ पड़ेगा ? इन दोनों बातों को ठीक से समझ लेना जरूरी है । पहली बात यह कि परमात्मा के प्रति भुक्तने वाला भी अहंकारी हो सकता है । और यह अहंकार की चरम घोषणा हो सकती है उसकी कि मैं परमात्मा से एक हो गया हूँ । 'अहं ब्रह्मास्मि' की घोषणा अहंकार की चरम घोषणा है । यानी मैं साधारण आदमी होने को राजी नहीं हूँ । मैं परमात्मा होने की घोषणा के बिना राजी ही नहीं हो सकता हूँ । नीत्से ने कहा है कि यदि ईश्वर है तो फिर एक ही उपाय है कि मैं ईश्वर हूँ । और यदि ईश्वर नहीं है तो बात चल सकती है । ईश्वर के प्रति समर्पण भी ईश्वर होने की अहंमता से पैदा हो सकता है । दूसरी बात यह कि समर्पण में अहंकार सदा मौजूद है, समर्पण करने वाला मौजूद है । समर्पण कृत्य ही अहंकार का है । एक आदमी कहता है कि मैंने परमात्मा के प्रति स्वयं को समर्पित कर दिया है । यहाँ हमें लगता है कि परमात्मा ऊपर हो गया है और यह नीचे । यह हमारी भूल है । समर्पण करने वाला भी नीचा नहीं हो सकता क्योंकि कल चाहे तो समर्पण वापस लौटा सकता है । कल कहता है कि अब मैं समर्पण नहीं करता हूँ । असल में कर्ता कैसे नीचे हो सकता है ? समर्पण में भी कर्ता सदा ऊपर है । वह कहता है मैंने समर्पण किया है परमात्मा के प्रति । और अगर मैं नहीं हूँ तो समर्पण कोई कैसे करेगा, किसके प्रति करेगा । इसे समझ लें तो महावीर की स्थिति समझ में आ सकती है । महावीर नितान्त ही निरहंकार हैं । यानी उतना भी अहंकार नहीं है कि 'मैं' समर्पण

कहें। वह 'मैं' तो चाहिए समर्पण के लिए। वह समर्पण कराने का कर्तव्य-भाव चाहिए। और जैसा मैंने कहा कि जो व्यक्ति समर्पण करता है, वह समर्पण मांगता है। यह माग एक ही सिक्के का हिस्सा है दूसरा। लेकिन महावीर ने समर्पण किया भी नहीं, मागा भी नहीं। मेरी दृष्टि में यह परम निरहंकारिता हो सकती है। यानी समर्पण करने योग्य भी तो निरहंकार चाहिए। आखिर मैं ही समर्पित होऊंगा, नियन्ता को मैं ही स्वीकृत करूंगा, महावीर के अस्वीकार में ऐसा नहीं है कि 'नियन्ता' नहीं है। अस्वीकार का कुल मतलब इतना ही है कि स्वीकार नहीं है। 'अस्वीकार' पर जोर नहीं है। महावीर सिद्ध करते नहीं, घूम रहे हैं कि परमात्मा नहीं है, ईश्वर नहीं है। उनके अस्वीकार का कुल मतलब इतना है कि वह सिद्ध करते नहीं, घूम रहे हैं कि ईश्वर है, नियन्ता है। अस्वीकार फलित है, अस्वीकार घोषणा नहीं। वह सिर्फ स्वीकृति की बात नहीं कर रहे, न समर्पण की बात कर रहे हैं। न वे यह कह रहे हैं कि कोई गुरु नहीं है, कोई शास्त्र नहीं है। वह यह भी नहीं कह रहे हैं कि वे गुरु के प्रति समर्पित नहीं हैं, शास्त्र के प्रति समर्पित नहीं हैं। यह फलित है जो हमें दिखाई पड़ता है कि वे समर्पित नहीं हैं। लेकिन समर्पण के लिए भी अहंकार चाहिए। अगर कोई व्यक्ति नितान्त अहंकार-शून्य हो जाए तो समर्पण कैसा ? कौन करेगा ? समर्पण ? समर्पण कृत्य है, कृत्य के लिए कर्ता चाहिए और अगर कर्ता नहीं है तो समर्पण जैसा कृत्य भी असम्भव है। फिर जब कोई कहता है कि मैंने समर्पण किया तो समर्पण से भी 'मैं' को ही भरता है। समर्पण भी उसके 'मैं' का ही पोषण है। वह समझता है कि 'मैं' कोई साधारण नहीं हूँ, मैं ईश्वर के प्रति समर्पित हूँ।

एक सन्त के पास—तथाकथित सन्त कहना चाहिए—सम्राट् अकबर ने खबर भेजी : बड़ा उत्सुक हूँ आपके दर्शन को, मिलने को, सुनने को। तथाकथित सन्त ने खबर भिजवाई वापिस कि हम तो सिर्फ राम के दरबार में झुकते हैं। हम आदमियों के दरबार में नहीं झुका करते। यह व्यक्ति क्या कह रहा है ? यह कह रहा है कि हम तो सिर्फ राम के सामने झुकते हैं, आदमियों के सामने नहीं झुका करते। और हम राम के दरबार के दरबारी हो गए। ऊपर से लगता है यह आदमी कितनी बढ़िया बात कह रहा है। लेकिन बड़े गहरे अहंकार से निकली बात मालूम पड़ती है। अभी इसे आदमी और राम में फर्क है और यह निरन्तर यह भी कहे चला जा रहा है कि सब में राम है। अकबर भर को छोड़ देता है, अकबर में 'राम' नहीं है। सब में 'राम' देखे

बला जा रहा है और अकबर में अटक जाता है, और वहाँ उसका अहंकार घोषणा कर देता है कि 'मैं कोई ऐसा आदमी बोधे ही हूँ कि आदमियों के दरबारों में बैठूँ; मैं तो राम के दरबार का दरबारी हूँ। यह घोषणा बहुत गहरे अहंकार की सूचना है। इससे यह मत समझ लेना कि जिन्होंने भगवान को स्वीकार किया है, वे अहंकार-शून्य होंगे। हो सकता है यह अहंकार की अन्तिम चेष्टा हो। अहंकार भगवान को भी झुट्ठी में लेना चाहता है। उसकी तृप्ति नहीं होती। संसार को झुट्ठी में ले लेने से आखिर में भगवान को भी ले लेना चाहता है।

महावीर के पास एक सम्राट् गया। और सम्राट् ने कहा : सब है आपकी कृपा से। राज्य है, सम्पदा है, अन्तहीन विस्तार है, सैनिक हैं, सुख है, सुविधा है, शक्ति है, सब है। लेकिन इधर मैंने सुना है कि मोक्ष जैसी भी कोई चीज है। तो मैं उसको भी विजय करना चाहता हूँ। क्या उपाय है ? कितना खर्च पड़ेगा ? इसे होंगे महावीर। सम्राट् है, सब जीतना चाहता है। उसने बहुत इन्तजाम कर लिया है। अब इधर खबर मिली है कि मोक्ष जैसी भी एक चीज है, और ध्यान जैसी भी एक अनुभूति है तो उसके लिए भी खर्च करने को तैयार है। यानी ऐसा न रह जाए कि कोई कहे कि इस आदमी को मोक्ष भी नहीं मिला, ध्यान भी नहीं मिला। महावीर ने उससे कहा कि खरीदने को ही निकले हो तो जो तुम्हारे ही गांव में एक श्रावक है उसके पास चले जाना। उससे पूछ लेना कि एक सामायिक कितने में बेचेगा, एक ध्यान कितने में बेचेगा। खरीद लेना, उसको उपलब्ध हो गया है। तो नासमझ सम्राट् उस आदमी के घर पहुँचा और हैरान हुआ देखकर कि वह बहुत दरिद्र आदमी है। उसने सोचा कि इसको तो पूरा ही खरीद लेंगे। सामायिक का क्या सवाल है। यानी इसमें कोई झगड़ ही नहीं है। पूरे आदमी को चुकता खरीदा जा सकता है। यह तो बड़ी सरल बात है। तो उसने कहा कि महावीर ने कहा है कि सामायिक खरीद लो उस आदमी से जाकर। तो वह आदमी हँसने लगा। उसने कहा कि चाहो तो मुझे खरीद लो लेकिन सामायिक खरीदने का कोई उपाय नहीं। सामायिक पाई जा सकती है, उसे खरीदा नहीं जा सकता। लेकिन अहंकार उसको भी खरीदना चाहता है, भगवान को भी खरीदना चाहता है। ऐसा कोई न कहे कि बस तुम्हारे पास धन ही धन है और कुछ भी नहीं। अहंकार धर्म को भी खरीदने जाता है। लेकिन हमें यह दिखाई पड़ना बहुत मुश्किल होता है। असल में कठिनाई क्या है ? हमारे मन में दो चीजें हैं : अहंकार

या नम्रता । नम्रता ग्रहकार का ही रूप है, यह हमारे ख्याल में नहीं है ।

ग्रहकार एक विषाद्यक घोषणा है । नम्रता ग्रहकार की निषेधात्मक घोषणा है । महावीर नियन्ता के प्रति, गुरु के प्रति, परम्परा के प्रति न नम्र है, न अनम्र है । दोनों बातें असंगत हैं महावीर के लिए । इनसे कुछ लेना-देना नहीं है । मैं एक बड़े वृक्ष के पास निकलूँ और नमस्कार न करूँ तो आप मुझे अनम्र न कहेंगे । लेकिन एक महात्मा के पास मैं निकलूँ और नमस्कार न करूँ तो आप कहेंगे अनम्र है । लेकिन यह भी हो सकता है कि मेरे लिए महात्मा और वृक्ष दोनों बराबर हों । मेरे लिए दोनों असंगत हों, इस बात से ही मुझे कुछ लेना-देना न हो । लेकिन आपकी तोल में एक स्थिति में मैं नम्र हो गया और एक स्थिति में अनम्र हो गया जबकि मुझे इसका कुल पता ही नहीं ।

एक फकीर एक गांव से निकल रहा है । एक आदमी एक लकड़ी उठा कर उसको मार रहा है पीछे में । चोट लगने पर लकड़ी उसके हाथ से छूट गई है और एक तरफ गिर गई है । उस फकीर ने पीछे लौट कर देखा, लकड़ी उठा कर उसके हाथ में दे दी और अपने रास्ते चला गया । एक दूकानदार यह सब देख रहा है, उसने फकीर को बुलाया और कहा कि तुम कैसे पागल हो ? तुम्हें उमने लकड़ी मारी, उसकी लकड़ी छूट गई तो तुमने सिर्फ इतना ही किया कि उसकी लकड़ी उसको उठाकर वापस दे दी और तुम अपने रास्ते चले गए । उस फकीर ने कहा कि एक दिन मैं एक झाड़ के नीचे से गुजर रहा था । उसकी एक शाखा गिर पड़ी मेरे ऊपर तो मैंने कुछ नहीं किया । मैंने कहा कि सयोग की बात है कि जब आल्ला गिरी तो मैं उसके नीचे आ गया । मैं शाखा को रास्ते के किनारे सरका कर चला गया । सयोग की बात होगी कि उस आदमी को लकड़ी मारनी होगी हम पर तो इसकी लकड़ी छूट गई, उसको उठाकर दे दी, और हम क्या कर सकते थे ? हम अपने रास्ते चल पड़े । जो मैंने वृक्ष के साथ व्यवहार किया था वही मैंने इस आदमी के साथ भी किया ।

एक स्थिति ऐसी हो सकती है कि हमारे प्रश्न असंगत हो जाते हैं । क्योंकि हम जब सोचते हैं तो दो ही में सोच सकते हैं । और यह समझना गलत हो जाता है । क्योंकि जिस तल पर हम समझ सकते थे, उस तल पर उनका कोई भी रूप नहीं बनता है कि वे कैसे आदमी हैं । महावीर अनम्र हैं या विनम्र हैं यह तय करना मुश्किल है क्योंकि ऐसा कोई प्रमाण ही नहीं जिसमें वह कोई भी घोषणा करते हों । तब हमारे ऊपर ही निर्भर रह जाता है कि हम निर्णय कर लें और

हमारा निर्णय बही होने वाला है जो हमारी तोल है, जो हमारा मापदण्ड है। महावीर उस तोल के बाहर हैं।

इसलिए मैं कहता हूँ कि महावीर से ज्यादा निरहकारी छोड़े ही लोग हुए हैं। हाँ, महावीर से ज्यादा नम्र कई लोग हुए हैं। महावीर से ज्यादा अहकारी लोग भी हुए हैं लेकिन महावीर से ज्यादा निरहकारी लोग मुश्किल से हुए हैं। महावीर से ज्यादा नम्र आदमी मिल जाएगा जो झुक-झुक कर नमस्कार करेगा। महावीर झुकेंगे नहीं, क्योंकि कौन झुके ? किसके लिए झुके ? फिर जब कोई आदमी झुकता है तो हम कहते हैं कि वह नम्र है लेकिन वह किस-लिए झुकता है ? किसी अहकार की पूजा में, किसी अहकार के पोषण में वह झुकता है। और महावीर कहते हैं कि मेरा अहकार तो बुरा है ही, किसी का भी अहकार बुरा है। मैं झुकूँ और आपकी बीमारी बढ़ाऊँ ? मैं झुकूँ आपके चरणों में और आपके दिमाग को फिराऊँ ? मैं झुकूँगा तो आपको बड़ा रस आएगा कि यह आदमी बड़ा नम्र है। लेकिन रस इसीलिए आएगा कि आपके अहकार को तृप्ति मिलती चली जाएगी। महावीर में कोई पूछे तो वह कहेगा कि देवताओं का दिमाग भी आदमियों ने ही सराब किया है। अगर कहीं भगवान भी है तो अब तक पागल हो गया होगा। यह जो झुकना चल रहा है दूसरे के अहकार का पोषण करता है। निरहकारी न तो अहकार में जीता है न अहकार को पोषण देता है। इसलिए उसके जीवन का तन, उसकी अभिव्यक्ति बिल्कुल बदल जाती है। उसे पकड़ पाना मुश्किल हो जाता है कि हम उसे कहाँ पकड़ें, और कहाँ तोले। महावीर के साथ भी यही कठिनाई मालूम होती है।

प्रश्न : प्रेम में भी कोई शर्त है क्या ? तो फिर महावीर की शर्त क्यों ?

उत्तर : मैं कहता हूँ कि प्रेम सदा बेशर्त है, क्योंकि जहाँ शर्त है वहाँ सौदा है। जहाँ हम कहते हैं कि मैं तब प्रेम करूँगा जब ऐसा हो; या तुम ऐसे हो जाओ या ऐसे बनो, तब मैं तुम्हें प्रेम करूँगा ऐसा आदमी प्रेम को शर्त से बाध रहा है और प्रेम को खो रहा है। महावीर की शर्तों की बात प्रेम के सम्बन्ध में नहीं है। महावीर ऐसा नहीं कहते कि जगत ऐसा करे तो मैं प्रेम करूँगा, जगत मुझे भोजन दे तो मैं प्रेम करूँगा। नहीं, यह तो बात ही नहीं है। प्रेम का मामला ही नहीं है। महावीर तो यह कहते हैं कि अगर जगत को प्रेम हो, अगर अस्तित्व को मेरे प्रति प्रेम हो तो मुझे कैसे पता चले। मैं कैसे जानूँ कि

सारा अस्तित्व मुझे बचाना चाह रहा है, और उपयोगी मान रहा है और समझ रहा है कि मैं जिस एकक्षण ताकि उसके लिए फायदा हो जाए। तो महावीर कहते हैं कि मैं कुछ शर्तें लगा देता हूँ जिनकी पूर्ति मुझे सबर दे देगी कि अभी जीना है या नहीं। महावीर यह नहीं कह रहे कि अगर जगत मेरी शर्तें पूरी करेगा तो मैं प्रेम करूँगा। जगत के प्रति प्रेम है तो शर्त का कोई सवाल ही नहीं है। शर्त प्रेम पाने के लिए नहीं बांधी जा रही है, सिर्फ इस बात की जानकारी पाने के लिए बांधी जा रही है कि अगर मुझे जिलाना हो तो जगत मुझे जिलाए, नहीं तो कोई बात नहीं। महावीर कह रहे हैं कि मैं अपनी तरफ से जीने का उपक्रम नहीं करूँगा। यह मेरी चेष्टा नहीं होगी कि मैं 'जिऊँ'। असल में हो भी नहीं सकता है कि जिसका 'मैं' ही मिट गया हो अब उसे जीने की लालसा क्या हो सकती है? अब तो यही हो सकता है कि अगर जरूरत हो तो ठीक है। जैसे समझो कि मैं बोल रहा हूँ। बोलने के दो कारण हो सकते हैं। या तो बोलना मेरी भीतर वासना हो कि मैं बिना बोले न रह सकूँ यानी मुझे बोलना ही पड़े। अगर कमरे में कोई भी न हो तो दीवार से बोलना पड़े। तब बोलना मेरी विवशता होगी। क्योंकि तब बोलने, न बोलने से मेरा कोई सम्बन्ध ही नहीं। मैं भीतर बेचैन हूँ और मुझे कुछ बोलना है, जैसे कोई पागल बोलता है रास्ते पर, अकेले में भी बोलता है, दीवार से भी बोलता है। इससे फर्क नहीं पड़ता कि सुनने वाले बैठे हो या नहीं। जरूरी नहीं कि बोलने वाला आदमी पागल न हो। यह तो तब पता चलेगा जब हम उसे अकेला दीवार के पास छोड़ दें और वह न बोले। तो अगर बोलना भीतरी पागलपन है तो सुनने वाला फिर बहाना है। उसको जबदंस्ती थोपा जा रहा है। लेकिन अगर बोलना भीतरी पागलपन नहीं है और मेरी अपनी कोई जरूरत नहीं है और मुझे लगता है कि तुम्हारी जरूरत है, तुम्हारे काम आ जाऊँ तब मैं शर्तें लगाऊँगा ताकि मुझे पता चल जाए कि तुम्हारे लिए बोल रहा हूँ। मैं कहूँगा चुप बैठना तो ही मैं बोलूँगा। यानी मुझे यह तो पता चल जाए कि तुम सुनने का तैयार हो, तुम सुनने को आए हो। अगर तुम सुनने को तैयार नहीं हो, और तब भी मैं बोले चला जा रहा हूँ तब वह मेरा भीतरी पागलपन हो गया। तो मैं एक शर्त लगा दूँगा कि तुम चुप होकर सुनना, तुम बैठकर सुनना तो ही मैं बोलूँगा। और जिस क्षण तुम खड़े हो जाओ, या बोलने लगे, मैं बोलना बंद कर दूँगा और बिदा हो जाऊँगा। मेरा मतलब समझें आप। यानी महावीर यह कह रहे हैं कि अगर पूरे अस्तित्व को मेरी जरूरत

है, दरस्तों को, हवाओं को, सूरज को, चांद-तारों को, परमात्मा को, [परमात्मा महावीर के लिए व्यक्ति नहीं है]—समग्र को अगर ज़रूरत है मेरी, तो मैं चलता चला जाऊंगा। जिस दिन तुम कह दोगे कि ज़रूरत नहीं है, तो मैं एक इंच भी आगे नहीं जाऊंगा। तो महावीर की शर्त प्रेम के लिए लगाई गई शर्त नहीं है। वह शर्त अपने होने के लिए लगाई गई है कि मैं अभी लौट जाऊ हूँ। एक क्षण भी मैं नहीं कहूंगा कि और मुझे ठहरने दो, अभी मुझे कुछ कहना है। यह सवाल नहीं है। तुम्हारी खबर आ जाए तो मैं अभी लौट जाऊंगा।

प्रश्न : दुबारा उनका आना भी जगत की ज़रूरत है क्या ?

उत्तर : बिल्कुल ही जगत की ज़रूरत है। लेकिन जैसे ही किसी व्यक्ति को आनन्द उपलब्ध होता है, वैसे ही सारे जगत के प्राणी उससे पुकार करने लगते हैं कि बाटो, क्योंकि जगत इतने कष्ट में है, इतनी पीड़ा में है कि जब भी कोई एक व्यक्ति आनन्द को उपलब्ध हो जाता है तो सारे जगत के प्राणियों की पुकार घूम घूम कर उसके पास पहुंचने लगती है कि बाटो। वह बाटना ही लौटाता है। वह बांटने का जो चारों तरफ से उठा हुआ दबाव है, वही उसे लौटाता है। यह एकदम से हमें दिखाई नहीं पड़ता। 'लोग पूछते हैं कि आप किसलिए बोलते हैं ?' तो उनका सवाल ठीक ही है क्योंकि बोलता मैं हूँ तो सबाल मुझसे पूछा जाएगा। यह ध्यान में आना कठिन है कि कोई सुनने को धातुर हो गया है इसलिए मैं बोलता हूँ। जगत की स्थिति में तो घटनाएँ उल्टी घटेंगी। मैं बोलूंगा तब सुनने वाला आएगा। लेकिन अन्तर्जगत में घटनाएँ बिल्कुल भिन्न हैं। कोई सुनने वाला पुकारेगा तभी मैं बोलूंगा। जैसे कि हम नदी के किनारे पर खड़े हो जाए तो नदी में दिखाई पड़ता है कि सिर नीचे है और पैर ऊपर हैं। लेकिन वस्तुतः जो किनारे पर खड़ा है उसका सिर ऊपर और पैर नीचे हैं। नदी में जो प्रतिबिम्ब बनता है, वह उल्टा बनता है। जीवन में जो प्रतिबिम्ब बनते हैं, वे उल्टे बनते हैं। अन्तःस्थ के जो प्रतिबिम्ब हैं, बिल्कुल उल्टे हैं। अन्तःस्थ में सुनने वाला पहले मौजूद हो जाता है, तब बोलने वाला आता है। बाहर के जगत में बोलने वाला पहले दिखाई पड़ता है तब सुनने वाले झुकते होते हैं। महावीर को नहीं कह सकते कि आप फिर बोल रहे हो। क्योंकि महावीर कहेंगे कि तुम क्यों सुन रहे हो ? तुम सुनने के लिए पहले आ गए तब मैं बोलने आया हूँ। अगर

हमें यह दिखाई नहीं पड़ेगा क्योंकि जिस जगत पर हम जीते हैं, वह छाया का, प्रतिफलन का जगत है। वहा चीजें सीधी नहीं हैं, वहा चीजें उल्टी हैं, और हम उसी हिसाब से सोचते हुए चलते हैं। महावीर तुम्हारे गांव में भी आएंगे तो तुम कहोगे कि क्यों आए हैं आप यहा ? और मजा यह है कि तुम्हीने बुलाया था। लेकिन तुम्हारे बुलाने के प्रति तो तुम सचेतन नहीं हो। महावीर को यह पीडा भी मेलनी पड़ेगी कि तुम्हीने बुलाया था और तुम्ही पूछोगे कि कैसे आप आए हो यहा ?

बुद्ध एक गांव मे जा रहे है। सुबह का वक्त है और वह उस गांव मे प्रवेश करने को हैं। एक किसान लड़की अपने पति के लिए भोजन लेकर खेत की ओर जा रही है। रास्ते मे बुद्ध को कहती है कि मैं जब तक न लौट आऊ, बोलना शुरू मत करना। बुद्ध कहते हैं कि तेरे लिए ही तो मैं आ रहा हू भागा हुआ। अगर तू न होगी तो बोलना शुरू होकर भी क्या करूंगा ? आनन्द बहुत मुश्किल मे पड जाता है, वह पूछता है कि आप यह क्या कह रहे हैं कि इस लड़की के लिए भागे चले आ रहे हैं दूसरे गांव से। वह कहते हैं : हा इसी लड़की के लिए। देखो वही लड़की मुझसे कहती है कि बोलना शुरू मत करना जब तक मैं न आ जाऊ। मैं उसी के लिए आ रहा हू। फिर वह लड़की चली गई है। गांव मे बुद्ध आए हैं, भीड इकट्ठी हो गई है। लोग कहते हैं : अब आप बोलें, आप शुरू करें। बुद्ध चारो ओर देख रहे हैं, लड़की नजर नहीं आती। आनन्द कहते हैं कि लोग क्या कहेंगे कि आप उस लड़की के लिए रुके हैं। आप बोले। तो बुद्ध ने कहा कि मैं जिसके लिए आया हूं और जो रास्ते मे मुझे कह भी गई है कि रुकना यह कैसे हो सकता है कि मैं बोलू। साम्भ होने लगी, लोग बिदा होने लगे। तब वह लड़की भागी हुई आई और कहा कि बड़ी मुश्किल मे पड गई हूं। पति बीमार हो गया है, उसे कोई कीड़ा काट गया है और मैं वहा उलझ गई। और मैं बड़ी परेशान थी कि कहीं आप बोलना शुरू न कर दे। बुद्ध ने कहा कि तेरे बिना बोल के करता भी क्या ? तेरे लिए भागा हुआ आया। तूने मुझे पहले बुलाया है, मैं पीछे चला हू। लेकिन हमारी दुनिया मे जहां हम जीते हैं, वहां चीजें बिल्कुल उल्टी हैं। वहां बुद्ध पहले आए हैं, लड़की पीछे सुनती है।

हमारे सब सवाल उल्टे हैं क्योंकि हमारे सब सवाल जहां से उठते हैं वहां चीजें बिल्कुल उल्टी हैं। महावीर के प्रेम में कोई शर्त नहीं है। शायद उतना बेशर्त प्रेम ही कभी नहीं हुआ। बिल्कुल बेशर्त है प्रेम। लेकिन

महावीर अपने अस्तित्व के लिए शर्तें बांध रहे हैं। वे जो शर्तें हैं अपने अस्तित्व के लिए हैं, तुम्हारे प्रेम के लिए नहीं हैं। वह इसलिए कि कहीं ऐसा न हो जाए कि तुम्हारा प्रेम बिदा हो चुका हो, और अस्तित्व को ज़रूरत न हो और मैं जिए चला जाऊँ। तब बेमानी हो जाएगी बात। एक क्षण भी नहीं रुकना, मुझे खबर देना, और किसी परमात्मा को महावीर मानते नहीं जो कि खबर कर दें। कोई भगवान् नहीं जो कह दे, बस लौट जाओ। यह तो समझ अस्तित्व ही खबर करे तो ही पता चलने वाला है और कोई उपाय नहीं। अगर भगवान् हो तो वह कह देंगे कि मुझे बता देना, मैं बिदा हो जाऊँ। लेकिन यह समझ अस्तित्व कैसे कहेगा? हवाएँ कैसे कहेगी? फूल कैसे कहेगे? वृक्ष कैसे कहेगे? बाद-तारे कैसे कहेगे? महावीर कहते हैं कि मैं शर्तें लगा लेता हूँ ताकि मुझे पता चलता जाए कि अब इसके आगे नहीं जाना। अब बात खत्म हो गई; मेरी ज़रूरत बिदा हो गई, मैं चुकता हो गया। इस करुणा को हम नहीं समझ सकते कि वह एक क्षण भी हम पर बोझ की तरह नहीं जीना चाहते क्योंकि जो मुक्ति बनने की कामना लेकर खड़ा हो, वह बोझ नहीं बन सकता है। शर्तें जो हैं, वह अपने अस्तित्व के लिए हैं, प्रेम के लिए नहीं हैं। प्रेम तो सदा बेशर्त है परन्तु अपना अस्तित्व सदा सशर्त होना चाहिए। अपना अस्तित्व बेशर्त हो जाए तो बहुत मुश्किल की बात है। यह प्रेम के ऊपर बोझ पड़ेगा, बहुत भारी बोझ पड़ेगा।

प्रश्न : आप मेहरबाबा की बात बता रहे थे कि दो बार जब दुर्घटना होने लगी वह बच गए। उन्हें पहले पता चल गया। लेकिन आप पत्तों की भाँति अपने आपको खुला छोड़ना चाहते हैं। और जब हवाई लाभा तिव्वत से आए तो आपने उनको ठीक कहा। यह कैसे?

उत्तर : असल में मेहरबाबा को मैं कहूँगा गलत क्योंकि बचना चाहते हैं वह खुद।

प्रश्न : मेहरबाबा के अन्दर जो प्रेरणा उठी, वह परमात्मा की थी?

उत्तर : प्रेरणा अगर परमात्मा की होती तो वह उस हवाई जहाज में किसी को भी न बैठने देते। वह हवाई जहाज तो गिरा ही, मेहरबाबा ही बच गए। उस हवाई जहाज के लोग मरे ही। प्रेरणा परमात्मा की होती तो वह कहते कि मैं हवाई जहाज को नहीं जाने दूँगा चाहे मुझे मार डालो। प्रेरणा अपने ही जीवन अस्तित्व की है। खुद तो बच गए हैं, हवाई जहाज तो चला

गया। उस मकान में जिसमें वह ठहरने गए थे, खुद तो नहीं ठहरे लेकिन किसी को नहीं कहा कि इसमें मत ठहरो, मकान रात को गिर जाएगा। मेहर बाबा को मैं गलत कहूंगा क्योंकि उन्हें बचने की आकांक्षा है और दलाई को मैं गलत नहीं कहूंगा क्योंकि उन्हें बचने की आकांक्षा ही नहीं है। दलाई के लिए बचने का यही सरल उपाय होता कि वह वहीं रह जाता और चीनियों के साथ हो जाता। दलाई मुश्किल में पड़ गया और बचा रहा है कुछ जो सबके काम का है। इसमें फर्क समझ लेना। मेहर बाबा बच रहे हैं खुद, दलाई बचा रहा है कुछ जो सबके काम का है। और उस बचाने में दलाई अपनी जान को दाव पर लगा रहा है। दलाई का भागना दाव पर लगाना है अपने को। और एक अर्थ में शायद वह कभी नहीं लौट सकेगा अब। वह रुक भी जाता, सुलह कर नेता और वह राजा भी बना रह सकता था। लेकिन जहां तक सबके हित में आने वाली कोई बात हो, और कुछ ऐसी सम्पदा हो जो मेरे होने, न होने से सम्बन्धित नहीं है और जो पीछे भी काम पड़ सकती है उसके बचाने के लिए जरूर कुछ श्रम किया जा सकता है।

महावीर भी यही श्रम कर रहे हैं। फर्क सिर्फ इतना है कि तुम अपने स्वार्थ के लिए उपयोग कर रहे हो या तुम्हारा कोई स्वार्थ नहीं है। इस दृष्टि से मैं एक को गलत और दूसरे को सही कहूंगा। निर्णायक बात यह है कि व्यक्ति का कोई अपना स्वार्थ निहित है या नहीं। दलाई को कोई झुरा मार दे तो दिक्कत नहीं है, कठिनाई नहीं है। लेकिन जो उसके पास है और निश्चित ही एक ऐसा गुह्य विज्ञान उसके पास है वह इस समय पृथ्वी के दो-चार लोगों की समझ में आ सकता है। क्योंकि पिछले डेढ़-दो हजार वर्षों से, सारी दुनिया से अलग, तिब्बत एक प्रयोग कर रहा है। दूसरा महायुद्ध हुआ। दूसरा महायुद्ध जर्मन जीत सकता था। सिर्फ एक आदमी जर्मनी छोड़कर भाग गया और जर्मनी को हारना पड़ा। वह आइस्टीन था। जर्मनी के हारने का दूसरा कारण नहीं था। लेकिन जो रहस्य थे, वह एक आदमी के हाथ में थे—आइस्टीन के हाथ में थे। और वह था यहूदी। और यहूदियों के सताए जाने के कारण आइस्टीन ने जर्मनी को छोड़ा था। जो एटम बम अमेरिका में बना, वह बर्लिन में बना होता। रहस्य एक आदमी के पास था। वह रहस्य अमेरिका में उपयोगी हुआ। एटम बम बना, हीरोशिमा पर गिरा। हो सकता था कि लन्दन पर गिरता, न्यूयार्क पर गिरता, मास्को पर गिरता। एक बात पक्की थी कि आइस्टीन के बिना वह कहीं भी न गिर सकता था। जहां

प्राइस्टीन होता वह वही उसके काम में आने वाला था। आज दुनिया में दस-बारह वैज्ञानिकों की इतनी कीमत है कि घरबों रुपये देकर एक वैज्ञानिक को चुरा लेना काफी बड़ी बात है। खरबों खर्च हो जाए, कोई फिक्र नहीं है। वैज्ञानिक से रहस्य लेना काफी बड़ी बात है क्योंकि वह सिर्फ दस-बारह लोगों के हाथ में है। जिस तरह से पदार्थ-विज्ञान के सम्बन्ध में यह स्थिति हो गई है, ठीक वैसी स्थिति ही आज अध्यात्म-विज्ञान की है। मुश्किल से दुनिया में दो-चार लोग हैं जो उस गहराई पर समझते हैं। लेकिन उनके पास भी हजारों वर्षों के अनुभव का सार नहीं है।

एक भ्रादमी था गुरजियफ। उसने अपनी जिन्दगी के पहले वर्ष एक अद्भुत खोज में लगाए, जैसा इस सदी के किसी भ्रादमी ने नहीं किया, पिछली सदियों में भी किसी ने नहीं किया। पन्द्रह-बीस मित्रों ने यह निर्णय लिया कि वे दुनिया के कोने-कोने में, जहाँ भी आध्यात्मिक सत्य छिपे हैं, चले जाए और उन सत्यों को खोजकर लौट आए और मिलकर अपने अनुभव बता दें ताकि एक सुनिश्चित विज्ञान बन सके। यह बीस भ्रादमी दुनिया के कोने-कोने में चले गए; कोई तिब्बत में, कोई भारत में, कोई ईरान में, कोई ईजिप्ट में, कोई यूनान में, कोई चीन में, कोई जापान में। ये सारी दुनिया में फैल गए। इन बीसो भ्रादमियों ने बड़ी खोज की, पूरी जिन्दगी लगा दी क्योंकि भ्रादमी की जिन्दगी बहुत छोटी है, जो जानने को है वह बहुत ज्यादा है। अब अगर एक भ्रादमी सूफियों के पास सीखने को जाये तो पूरी जिन्दगी लग जाती है क्योंकि व्यवस्था के अनुसार एक फकीर एक सूत्र सिखाएगा, वर्ष लगा देगा, दो वर्ष लगा देगा, फिर कहेगा कि अब तुम फला भ्रादमी के पास चले जाओ। अब तुम दूसरे फकीर के पास चले जाओ और वर्ष भर सेवा करो उसकी। हाथ-पैर दाबो उसके। वह जो कहे मानो क्योंकि कुछ बातें ऐसी हैं कि वे तुम्हें तभी दी जा सकती हैं जब तुम धैर्य दिखलाओ, नहीं तो तुम उसके योग्य नहीं। अगर तुम धैर्यहीन हो गए तो वे चीजें तुम्हें नहीं दी जा सकती। उन बीस लोगों ने सारी दुनिया में खोज-बीन की और वे बीस लोग बूढ़े होते-होते लौटकर मिले। उनमें से कुछ मर गए, कुछ लौटे नहीं। कहा खो गए, पता नहीं चला। लेकिन उनमें से चार लौटे। उन्होंने जो सूचनाएं दीं उनके आधार पर गुरजियफ ने एक पूरी साइस खड़ी की। उसमें उन सूत्रों की पकड़ उसके हाथों में आई जो सारी दुनिया में फैले हुए हैं। आध्यात्मिक विज्ञान के सम्बन्ध में तिब्बत के पास सबसे बड़ी सम्पदा है। और दलाई लामा के लिए

उपयोगी यही है कि वह सब की फिक्र छोड़ दे, तिब्बत की फिक्र छोड़ दे। तिब्बत का बनना मिटना उतना कीमती नहीं है। तिब्बत के लोग इस राज्य में रहते हैं या उस राज्य में, यह कोई बड़े मूल्य की बात नहीं है। वे किस तरह की व्यवस्था बनाते हैं समाज की, शासन की, वह भी मूल्यवान नहीं है। मूल्यवान यह है कि इन डेढ़ हजार वर्षों में एक प्रयोगशाला की तरह तिब्बत ने जो काम किया है वे सूत्र नष्ट न हो जाए, उनको भाग कर बचाना जरूरी है। न मेहर बाबा से कोई मतलब है मुझे, न दलाई लामा से कोई मतलब है। मेरा मतलब कुल इतना है कि एक दिशा वह है जहां हम परम कल्याण के लिए कुछ बचा रहे होते हैं और एक दिशा वह है जहां हम अपने कल्याण के लिए कुछ बचा रहे होते हैं। दोनों में फर्क करना जरूरी है।

प्रश्न : महावीर ने किसी की शारीरिक सहायता क्यों नहीं की ?

उत्तर : अहिंसा शब्द से ही निषेध का, नकारात्मक का बोध होता है। अहिंसा शब्द नकारात्मक है। महावीर ने क्यों उस शब्द को चुना ? वह 'प्रेम' शब्द भी चुन सकते थे। 'प्रेम' विधायक शब्द है, प्रेम का मतलब होता है किसी को सुख देना। अहिंसा का मतलब होता है किसी को दुख न देना। यानी अगर मैंने आपको दुख नहीं दिया तो मैं अहिंसक हो गया। मगर इतने से ही बात हल नहीं होती। मैंने आपको सुख दिया कि नहीं ? अगर सुख दिया तो ही प्रेम पूरा होता है। 'प्रेम' तो विधायक शब्द है और जीसस ने प्रेम शब्द का प्रयोग किया है। अहिंसा निषेधात्मक शब्द है और महावीर ने अहिंसा शब्द का प्रयोग किया है। यह समझना बहुत जरूरी है। महावीर क्यों ऐसा प्रयोग करते हैं ? इसमें बड़ी गहराईया छिपी हुई हैं। ऊपर से देखने से यही लगेगा कि 'प्रेम' शब्द का प्रयोग ही ठीक होता और जहां तक समाज का संबंध है, शायद ज्यादा ही ठीक होता। क्योंकि जिन लोगों ने महावीर का अनुगमन किया उन लोगों ने 'किसी को दुख नहीं देना' यह सूत्र बना लिया। इसी कारण वे सिकुड़ते चले गए क्योंकि 'किसी को दुख नहीं देना' इतना ही उनका विचार रहा; सुख देने की तो बात नहीं। चीटी पैर से न दबे इतना काफी हो गया। चींटी भूखी मर जाए इसकी चिन्ता नहीं। यानी चींटी कर्मों का फल भोगती है। वह भूखी मर जाए, इससे कोई प्रयोजन नहीं है हमारा। हमने चींटी को पैर से दबा कर नहीं मारा, हमारा काम पूरा हो गया। महावीर का 'अहिंसा' शब्द समाज के लिए महंगा पड़ा क्योंकि अहिंसा का अर्थ पकड़ा गया कि किसी को दुख नहीं देना है बस बात खरम हो गई। अपने को इससे ज्यादा कोई प्रयोजन नहीं

है। और प्रयोजन तब बनता है जब हम किसी को सुख देने जाएं। अच्छा होता कि महावीर प्रेम शब्द का प्रयोग करते। लेकिन महावीर ने प्रेम का प्रयोग नहीं किया। यह बहुत कीमती बात है। और महावीर की दृष्टि बहुत गहरी है। ग्रहिता शब्द के प्रयोग करने में कई कारण हैं। पहला कारण यह है कि किसी को दुख नहीं देना। यह कोई साधारण बात नहीं है। इसका मतलब इतना ही नहीं होता कि हम किसी को चोट न पहुंचाएं। अगर बहुत गहरे में देखें तो किसी क्षण में किसी को सुख न देना भी उसको दुख देना है। उतने दूर तक अनुयायी की पकड़ नहीं हो सकती। मैं आपको दुख न दू यह तो ठीक है। बहुत मोटा सूत्र हुआ कि आपको चोट न पहुंचाऊँ, आपको हिंसा न करूँ, तलवार न मारूँ। लेकिन किसी क्षण यह भी हो सकता है कि मैं आपको सुख न पहुंचाऊँ तो निश्चित रूप से आपको दुख पहुंचे। लेकिन यह पकड़ में आना साधारणतः मुश्किल था। महावीर इसको साफ कह सकते थे। लेकिन उन्होंने साफ नहीं कहा और उसके भी कारण हैं। क्योंकि महावीर की गहरी समझ यह है कि कभी-कभी किसी को सुख पहुंचाने से भी उसको दुख पहुंच जाता है। यानी कभी-कभी आक्रामक रूप से किसी को सुख पहुंचाने की चेष्टा भी उसको दुख पहुंचा सकती है। यह जरूरी नहीं कि आप सुख पहुंचाना चाहते हो इससे दूसरे को सुख पहुंच जाए। सुख पहुंचाने में भी दुख पहुंचाया जा सकता है। सब तो यह है कि अगर कोई कोशिश करे किसी को सुख पहुंचाने की तो उसको दुख पहुंचाता ही है। अगर बाप अपने बेटे को सुख पहुंचाने की कोशिश में लग जाए, उसके सुधार, उसकी नीति की व्यवस्था करने लगे और सोचे कि इससे उसे सुख पहुंचेगा तो सम्भावना इस बात की है कि बेटे को दुख पहुंचेगा, और बाप जो भी चाहता है बेटा उसके विपरीत जाएगा इसलिए अच्छे बाप अच्छे बेटों को पैदा नहीं कर पाते। बुरे बाप के घर अच्छा बेटा पैदा भी हो सकता है। अच्छे बाप के घर अच्छा बेटा पैदा होना अपवाद है। अच्छा बाप बेटे को अनिवार्यतः बिगाड़ने का कारण बनता है। क्योंकि वह उसे इतना सुख पहुंचाना चाहता है और इतना शुभ बनाना चाहता है कि बेटे पर उमका यह सुख बोझ हो जाता है। यह बड़े मजे की बात है कि हम यदि किसी से सुख लेना चाहें तो ही ले सकते हैं। सुख इतनी सूक्ष्म चित्त दशा है कि कोई मुझे पहुंचाना चाहे तो नहीं पहुंचा सकता। मैं लेना चाहूँ तो ही ले सकता हूँ। इसलिए महावीर ने पहुंचाने पर जोर ही नहीं दिया, बात ही छोड़ दी। हाँ, जो लेना चाहे, उसे दे देना क्योंकि नहीं

दोये तो उसे दुख मत पहुँचाना । अगर कोई तुमसे सुख लेना चाहे तो दे देना, वह भी सिर्फ इसीलिए कि अगर तुम न दोये तो उसे दुख पहुँचेगा । लेकिन तुम सुख पहुँचाने मत चले जाना । क्योंकि अगर तुम सुख पहुँचाने गए तो सिवाय दुख पहुँचाने के कुछ भी नहीं कर पाओगे । आकामक सुख पहुँचाने वाला आदमी दुख ही पहुँचाता है । अगर जबरदस्ती हम किसी को सुखी करना चाहेंगे तो हम उसे दुखी कर देगे । जबरदस्ती में किसी को भी सुखी नहीं किया जा सकता है । जबरदस्ती में हिंसा शुरू हो जाती है । तो महावीर की पकड़ बहुत गहरी है ।

और भी एक गहराई है जो कि आज तक महावीर को समझने वाले लोगो की समझ में नहीं आई । और वह यह है कि अन्ततः परम स्थिति में जहाँ अहिंसा पूर्ण रूप से प्रकट होती है, या प्रेम पूर्ण रूप से प्रकट होता है—कोई भी नाम दे—उस परम स्थिति में न विधेय है, न निधेय है । परम स्थिति में दोनों नहीं हैं ।

यह प्रश्न भी पूछा है आपने कि उन्होंने कभी किसी के शरीर को सहायता क्यों नहीं पहुँचाई ? गिरे हुए को क्यों नहीं उठाया ? व्यासे को पानी क्यों नहीं पिलाया ? भूखे को रोटी क्यों नहीं खिलाई ? बीमार के पैर क्यों नहीं दाबे ? किसी के शरीर की सेवा क्यों नहीं की ? सबाल तो पृच्छने जैसा है । उसका भी कारण है । परम अहिंसा की स्थिति में व्यक्ति किसी को दुख तो पहुँचाना ही नहीं चाहता, सुख भी पहुँचाना नहीं चाहता । क्योंकि बहुत गहरे में देखने पर सुख और दुख एक ही चीज के दो रूप हैं । जिसे हम सुख कहते हैं वह दुख का ही एक रूप है और जिसे हम दुख कहते हैं, वह भी सुख का ही एक रूप है । बहुत गहरे में जो देखेगा वह पाएगा कि जिसे हम सुख कहते हैं उसकी याचा अगर थोड़ी बढ़ा दी जाए तो वह दुख में बदल जाता है । आप भोजन कर रहे हैं, बढ़ा सुखद है । और आप ज्यादा भोजन करते चले जाए तो सुख दुख में बदल जाता है । आप मुझे प्रेम से आकर मिले, मैंने आपको गले लगा लिया । बढ़ा सुखद है एक क्षण, दो क्षण । लेकिन मैं छोड़ता ही नहीं तब आप तड़फने लगेंगे कि बाहो से कैसे छूट जाएं । पाँच मिनट और तब सुख दुख में बदल जाता है । और अगर भाषा बंटा हो गया तो आप पुलिस वाले को चिल्लाते हैं कि 'मुझे बचाइये यह आदमी मुझे छोड़ता नहीं ।' किस क्षण पर सुख दुख में बदल गया, बताना बहुत मुश्किल है । एक क्षण तक झलक थी सुख की, दूसरे क्षण में दुख शुरू हो गया । एक प्रेमी है, एक प्रेयसी है ।

दोनों बड़ी भर मिलते हैं। बड़ा सुखद है। फिर पति-पत्नी हो जाते हैं और बड़ा दुःखद हो जाता है। पश्चिम में जहाँ प्रेम-विवाह प्रचलित है वहाँ एक अनुभव हुआ कि प्रेमी जितना प्रेयसी को सुखी करता है उतना ही दुखी कर देता है। यह बड़ी अजीब बात है। सुख कब दुःख में बदल जाता है कहना मुश्किल है। सब सुख दुःख में बदल सकते हैं और ऐसा कोई दुःख नहीं जो सुख में न बदल सके। सब दुःख भी सुख में बदल सकते हैं। कितना ही गहरा दुःख है उसमें भी आप सम्भावनाएं देख सकते हैं सुख की। एक माँ है। वह नौ महीने पेट में बच्चे को रखती है। दुःख ही उठाती है। प्रसव है, बच्चे का जन्म है। प्रसव दुःख उठाती है लेकिन सब दुःख सुख में बदल जाता है। आगे की सुख की आशा दुःख को मेलने में समर्थ बना देती है। प्रसवपीडा भी एक सुख की तरह आती है। बच्चे का बोझ भी सुख की तरह आता है। और उसे बच्चे को बड़ा करना लम्बे दुःख की प्रक्रिया है। लेकिन माँ का मन उसे सुख बना लेता है। दुःख को हम सुख बना सकते हैं। अगर आशा, सम्भावना, आकांक्षा, कामना तीव्र हो तो दुःख सुख बन जाता है। सुख को भी हम दुःख बना सकते हैं। अगर सुख में सब आशा, सब सम्भावना क्षीण हो जाए तो सुख दुःख बन जाता है। यानी इसका मतलब यह हुआ कि सुख और दुःख में कोई मौलिक भेद नहीं है, हमारी दृष्टि का भेद है। हम कैसे देखते हैं इस पर सब निर्भर करता है। हमारे बेलने पर ही सुख दुःख का रूपान्तरण हो जाता है। एक आदमी के पैर में घाब है और डाक्टर आपरेशन करता है। आपरेशन का दुःख भी सुख बन जाता है क्योंकि वहाँ पीडा से छुटकारे की आशा काम कर रही है। आदमी जहरीली से जहरीली दवाई, कड़वी से कड़वी दवाई पी जाता है क्योंकि वहाँ बीमारी से दूर होने की आशा काम करती है। आशा हो तो दुःख को सुख बनाया जा सकता है। और आशा क्षीण हो जाए तो सब सुख फिर दुःख हो जाते हैं। महावीर कहते हैं कि न तो तुम किसी को सुख पहुँचाओ, न तुम किसी को दुःख पहुँचाओ। जिस दिन कोई व्यक्ति उस स्थिति में पहुँच जाता है जहाँ वह न किसी को सुख पहुँचाना चाहता है, न किसी को दुःख पहुँचाना चाहता है वहीं से वह व्यक्ति सबको आनन्द पहुँचाने का कारण बन जाता है। इसे समझ लेना जरूरी है। आनन्द पहुँचाने का कारण ही तभी कोई व्यक्ति बनता है जब वह सुख और दुःख के बन्धन से मुक्त होता है और उस दृष्टि को उपलब्ध होता है जहाँ सुख और दुःख का कोई मूल्य नहीं रह जाता। पर आनन्द को हम जानते नहीं। हमें कोई दुःख पहुँचाए तो हम

पहचान जाते हैं कि यह आदमी बुरा है। हमें कोई सुख पहुंचाए तो हम पहचान जाते हैं कि यह आदमी अच्छा है। लेकिन हमें कोई आनन्द पहुंचाए तो हम बिल्कुल नहीं पहचान पाते कि यह आदमी कैसा है क्योंकि हम आनन्द को पहचान ही नहीं पाते, पकड़ ही नहीं पाते। आनन्द उस चेतना से सहज ही विकीर्ण होने लगता है जो चेतना सुख और दुःख के द्वंद्व के पार चली जाती है। ऐसे व्यक्ति के जीवन से सहज ही आनन्द की किरणें चारों तरफ फैलने लगती हैं। निश्चित ही जिनके पास आख होती है, वे उस आनन्द को देख लेते हैं। जिनके पास आख नहीं होती है, वे नहीं देख पाते। लेकिन सूरज को चाहे कोई देख पाए, चाहे न देख पाए, जो देखता है उसको भी सूरज गर्मी पहुंचाता है, और जो नहीं देखता है उसको भी गर्मी पहुंचाता है। फर्क इतना ही है कि नहीं देखने वाला कहता है - कैसा सूरज? कहा का सूरज? गर्मी में फर्क नहीं पड़ता। जो जीवन ग्रंथे को मिलता है, वही आख वाले को भी मिलता है, उसमें कोई फर्क नहीं है। लेकिन अंधा कहता है - कैसा सूरज? किस सूरज को धन्यवाद दू, कोई सूरज कभी देखा नहीं, किसी ने कभी कोई गर्मी पहुंचाई नहीं। गर्मी अगर पहुंची है तो वह मेरी अपनी है क्योंकि सूरज का कोई पता नहीं। आख वाला जानता है कि गर्मी सूरज से आई है और इसलिए अनुगृहीत भी है, धन्यवाद भी करता है, कृतज्ञ भी है। लेकिन ग्रंथे को समझना बहुत मुश्किल है। महावीर किसी के पैर दाब रहे हो तो हमें समझ में आसकता है कि वह किसी की सेवा कर रहे हैं। यह ऐसा ही है कि जैसे घर में छोटे बच्चे होते हैं और अगर एक भिखमंगा आए और मैं उसे सौ का नोट उठाकर दे दू, और वह बच्चा बाद में मुझसे पूछे कि आपने एक भी पैसा उसे नहीं दिया क्योंकि सौ के नोट का उसे कोई अर्थ ही नहीं होता। वह पहचानता है पैसों को। वह कहता है कि एक पैसा भी उसको नहीं दिया, आप कैसे कठोर हैं? आया था मागने, कागज पकड़ा दिया। भूखा था, कागज से क्या होगा? एक पैसा दे देते कम से कम। और वह लड़का जाकर गांव में कहे कि बड़ी कठोरता है मेरे घर में। एक भिखमंगा आया था तो उसको कागज का टुकड़ा पकड़ा दिया। कागज के टुकड़े से किसी की भूख मिटी है क्या? एक पैसा ही दे देते कम से कम। लेकिन पैसे का सिक्का बच्चा पहचानता है, रुपये के सिक्के से उसे कोई मतलब नहीं, और सौ के नोट का कोई अर्थ नहीं। महावीर निकल रहे हैं एक रास्ते से। एक आदमी किनारे पर लंगड़ा होकर पड़ा है। अगर महावीर उसके पैर दबाए तो हम पैसे के सिक्के पहचानने वाले लोग, एक फोटो

निकाल देंगे, घसलवार में छाप देंगे कि बड़ा अद्भुत सेवक है महावीर । लेकिन महावीर चुपचाप चले गए हैं । वह जो लंगड़ा पड़ा है किनारे पर, जरूर ही यह कहेगा कि यह कैसा भादमी है । मैं यहां लंगड़ा पड़ा हूं और यह चुपचाप चला जा रहा है । लेकिन उनके चुपचाप चलने में इतनी किरणें भर सकती हैं, इतनी तरंगें पैदा हो सकती हैं, इतना दान हो सकता है जितना कि हाथ का प्रयोग करने से नहीं । क्योंकि महावीर की गहरी से गहरी दृष्टि यह है कि जो शरीर नहीं है उसे शरीर से कोई सहायता नहीं पहुंचाई जा सकती । वह जो लंगड़ा पड़ा है वह पैर से लंगड़ा है । लेकिन हमें क्याल नहीं है इस बात का कि दुख पैर के लंगड़े होने से नहीं पहुंचता । मैं पैर से लंगड़ा हूँ, इस चित्त के भाव से, इस आत्मभाव से पहुंचता है और जरूरी नहीं है कि उस लंगड़े का आप पैर ठीक कर दें तो कोई लाभ हो जायगा । महावीर को क्या जरूरी है, यह वह जानते हैं । जानने का मतलब यह है कि वे जितनी करुणा उस पर फेंक सकते हैं, फेंक कर चले जाएंगे ।

मैंने सुना है कि एक सूफी फकीर को एक रात किसी फरिश्ते ने दर्शन दिए और कहा कि परमात्मा तुम पर बहुत खुश है और कुछ भाग लो तो वह बरदान दे देगा । पर उसने कहा कि जब परमात्मा खुश है तो इससे बड़ा बरदान और क्या हो सकता है । बात खत्म हो गई, मिल गया जो मिलना था । लेकिन उस फरिश्ते ने कहा - “नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा ? कुछ मागो ।” तो उसने कहा कि अब कोई कमी ही न रही, जब परमात्मा खुश है तो कमी क्या रही? और जब परमात्मा ही खुश है तब खुशी ही खुशी है, दुख आएगा कहा से? तो अब मैं मागू क्या ? अब मुझे भिखारी मत बनाओ, अब तो मैं सम्राट हो गया । अगर तुम नहीं मानते हो तो तुम्हीं दे जाओ जो तुम्हारी इच्छा है । उस फरिश्ते ने कहा कि मैं तुम्हें बरदान देता हूँ कि तुम जिसको छू दो, मरा हो तो जिन्दा हो जाए, बीमार हो तो स्वस्थ हो जाए, सूखा वृक्ष हो तो हरे पत्ते निकल आए, हरे फूल निकल आए । उसने कहा कि यह देते हो तो ठीक है लेकिन सीधा मुझे मत दो, कहीं मुझे ऐसा न लगने लगे कि मेरे हाथ कोई बीमार ठीक हुआ, क्योंकि बीमार को तो फायदा हो जाएगा किन्तु मुझे नुकसान हो जाएगा । तब फरिश्ते ने कहा कि और क्या उपाय हो सकता है । उस फकीर ने कहा कि मेरी छाया को दे दो कि मैं जहां से निकलूँ, अगर छाया पड़ जाए किसी वृक्ष पर और वह सूखा हो तो हरा हो जाए लेकिन मुझे दिखाई भी न पड़े क्योंकि मैं तब तक निकल ही चुका हूँगा । मैंने सूखा ही वृक्ष देखा था । मुझे पता भी नहीं चलेगा

कि कब हरा हो गया। अगर किसी मरीज पर छाया पड़ जाए तो वह स्वस्थ हो जाएगा लेकिन मुझे पता भी न चले। मैं 'मैं' की झलक में ही नहीं पड़ना चाहता। फिर कहते हैं उस फरिश्ते ने उसे वरदान दिया। फिर वह सूखे खेतों के पास से निकलता तो वे हरे हो जाते, और सूखे वृक्षों पर उसकी छाया पड़ जाती तो उनमें पत्ते निकल आते, और बीमार ठीक हो जाते, मुर्दे ज़िन्दा हो जाते, ग्रन्थे को आस मिल जाती, बहरे को कान मिल जाते। ये सब उसके आस-पास घटित होने लगा। लेकिन उसे कभी पता नहीं चला। उसे पता चलने का कारण भी न था क्योंकि उसकी छाया से यह घटित होते थे। उसका कोई सीधा सम्बन्ध नहीं था। असल में जो परम स्थिति को उपलब्ध होते हैं, उनका होना मात्र कष्टना है। उनकी मौजूदगी मात्र काफी है। जो भी होता है उनकी छाया से होता है। उन्हें कुछ सीधा नहीं करना पड़ता। जिनके पास ऐसी छाया नहीं है उन्हें कुछ सीधा करना पड़ता है। लेकिन वह पैसे के सिक्के हैं। हमें हिसाब मिल जाता है कि इन्होंने कितनी सेवा की, कितने कौड़ियों की मालिश की, कितने बीमारों का इलाज किया, कितने अस्पताल खोले। ये बिल्कुल कौड़ियों की बातें हैं। इनका कोई भी मूल्य नहीं है बहुत गहरे में।

श्री अरविन्द आजादी के शुरू दिनों में आतुर थे और शायद उनसे अधिक प्रतिभाशाली कोई व्यक्ति हिन्दुस्तान की आजादी के आन्दोलन में कभी नहीं आया। लेकिन अचानक एक मुकदमे के बाद वह सब छोड़कर चले गए। मित्र घबराये कि जिनसे प्रेरणा मिलती थी, वह आदमी चला गया। जाकर अरविन्द से कहा कि आप भाग आए। अरविन्द ने कहा, मैं भाग नहीं आया। पैसे कौड़ी का काम तुम्हीं कर लो, वह तुम कर सकोगे। मैं कुछ और बड़े काम में लगा हूँ जो मैं कर सकता हूँ। और इस मुल्क में, भारत की स्वतन्त्रता के लिए जितना काम अरविन्द ने किया उतना किसी ने भी नहीं किया। लेकिन भारत की स्वतन्त्रता के इतिहास में अरविन्द का नाम शायद ही लिखा जाए। क्योंकि अरविन्द ने जो काम किया उसका हिसाब कौड़ियों का हिसाब रखने वाले नहीं रख सकते। वह आदमी चौबीस घंटे जागकर सारे प्राणों से इस मुल्क को जिस भाँति आन्दोलित करने की चेष्टा करता रहा उसका हम कोई हिसाब नहीं रख सकते। यह हो सकता है कि गांधी ने जो बल था, वह बल अरविन्द का था, सुभाष में जो ताकत थी, वह अरविन्द की थी। हिन्दुस्तान के विद्रोह और स्वतन्त्रता के इतिहास में जो सबसे बड़ा कीमती आदमी है,

हिन्दुस्तान की स्वतन्त्रता के इतिहास में कभी उसका उल्लेख नहीं होगा, यह पक्का मानिए। लेकिन वह उस तल पर काम कर रहा है जिस तल पर हमारी कोई पकड़ नहीं है। वह उन तरंगों को पैदा करने की कोशिश कर रहा है जो मुल्क की सोई हुई सन्ना को तोड़ दें, जो विद्रोह के भाव को जगाए, क्रान्ति की हवा लाए। लेकिन हमें क्या भी नहीं। और जिस दिन कभी हजार दो हजार साल बाद विज्ञान समर्थ होगा इन सूक्ष्म तरंगों को पकड़ने में, शायद उस दिन हमें इतिहास बिल्कुल बदल कर लिखना पड़े। जो लोग हमें बहुत बड़े दिखाई पड़ते हैं इतिहास में वह दो कौड़ी के हो सकते हैं। और जिन्हें हम कभी नहीं गिनते थे, वे एकदम परम मूल्य पा सकते हैं। क्योंकि जब तक सौ रुपये का नोट पहचान में न आए तब तक बड़ी कठिनाई है। और वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर एक फूल खिल रहा है, माली पानी डाल देता है, खाद डाल देता है और चला जाता है और एक सगीतज्ञ उसीके पास बैठ कर बीणा बजाता है, कल जब बड़े-बड़े फूल खिलेंगे तो सगीतज्ञ को कौन धन्यवाद देगा। सगीतज्ञ से मतलब क्या है फूल का। माली को लोग पकड़ेंगे कि तूने इतना बड़ा फूल खिला दिया, तेरे खाद, पानी और तेरी सेवा ने। लेकिन ध्वनि-शास्त्र कहता है कि माली जो कुछ भी कर सकता है उसके करने का कोई बड़ा मूल्य नहीं है। लेकिन अगर व्यवस्था से सगीत पैदा किया जाए तो फूल उतना बड़ा हो जाएगा जितना कभी नहीं हुआ था। ऐसा सगीत भी बजाया जा सकता है कि फूल सुकड़ कर छोटा रह जाए और वह सिर्फ ध्वनियों का खेल है। जब ध्वनियां फूलों को बड़ा कर सकती हैं तो कोई बजह नहीं कि विशिष्ट चित्त की तरंगें देश की चेतना को ऊपर न उठाती हों।

अभी रूस और अमेरिका के वैज्ञानिक इस चेष्टा में सलग्न हैं कि क्या इस तरह की ध्वनि तरंगें पैदा की जा सकती हैं कि पूरे मुल्क में भालस्य छा जाए। और इसमें वे काफी हद तक सफल होते चले जा रहे हैं। कोई कठिनाई नहीं है कि आने वाले युद्ध बमों का युद्ध ही न हो, वे सिर्फ ध्वनि तरंगों के युद्ध हों, भालस्य छा जाए। यानी रूस के रेडियो स्टेशन इस तरह की ध्वनि-सहूरियां पूरे भारत पर फेंक दें कि पूरे भारत का धादमी एकदम भालस्य से भर जाए। यानी उसको कुछ लड़ने का सबाल ही न रहे, कोई भाव ही न रहे, सैनिक एकदम सो जाए और हमारी समझ में कुछ न आए कि यह क्या हो गया। हमारे भीतर जो सक्रियता है, वह सारी की सारी छीन ली जाए। इस पर बड़ा काम चल रहा है क्योंकि आखिर चारों ओर

ध्वनि-तरंगों हमें घेरे हुए हैं। यह उन पर निर्भर है कि हम क्या करें? लेकिन उससे भी गहरी तरंगें हैं जिनका अभी विज्ञान को ठीक-ठीक पता नहीं हो पाया। उन तरंगों पर काम करने वाले लोग हैं। महावीर ने कभी किसी की सेवा नहीं की और यह एक उनके ऊपर इल्जाम रहेगा। लेकिन तब तक यह इल्जाम रहेगा जब तक हम पैसे के सिक्के पहचानते हैं। जिस दिन हम सौ रुपए के नोट पहचानना शुरू कर देंगे उस दिन यह इल्जाम नहीं रह जाएगा बल्कि इसका पता चलेगा कि जो पैर दबा रहे थे, इसलिए दबा रहे थे कि वे और बड़ा कुछ नहीं कर सकते थे। इसलिए पैर दबा कर तृप्ति पा रहे थे। लेकिन पैर दबाने से होता क्या है?

महावीर की ग्रहिसा उस तल पर है जिस तल पर सुख-दुख पहुंचाने का भाव बिदा हो गया है, जहां सिर्फ महावीर जीते हैं। विज्ञान में इन्हीं तत्वों को कैटेलेटिक एजेंट कहते हैं जिनकी मौजूदगी से ही कुछ हो जाता है। जो खुद कुछ नहीं करते हैं अब जैसे कि हाइड्रोजन और ऑक्सीजन। इन दोनों को आप पास ले आए तो वे मिलते नहीं, अलग-अलग ही रहते हैं। लेकिन बीच से बिजली चमक जाए तो वे दोनों मिल जाते हैं और पानी बन जाता है। बिजली की चमक कोई योगदान नहीं करती। उन दोनों के मिलाने में उसका कोई योगदान नहीं है। सिर्फ उसकी मौजूदगी में वे मिल जाते हैं। उससे न कुछ जाता है, न कुछ आता है, न कुछ मिलता है, न कुछ छूटता है। बस वह मौजूद हो जाती है और वे मिल जाते हैं। जिस भाति भौतिक तल पर कैटेलेटिक एजेंट हैं, वैसे ही आध्यात्मिक तल पर कुछ लोगो ने उनकी स्थिति को छुआ है, जहां उनकी मौजूदगी सिर्फ काम करती है, जहां वे कुछ भी नहीं करते। यानी महावीर की मौजूदगी ही काम कर देगी इस जगत में जब वे मौजूद हैं। महावीर और कुछ भी नहीं करेंगे, वह सिर्फ हो जाएंगे। उनका होना काफी है। चेतना के बल पर उनकी मौजूदगी हजारों, लाखों चेतनाओं को जगा देगी, स्वस्थ कर देगी, लेकिन अभी इसकी खोज-बीन होना बाकी है वैज्ञानिक तल पर। आध्यात्मिक तल पर तो खोज-बीन पुरानी है। लेकिन विज्ञान की भाषा में आध्यात्म को समझाया जा सके यह कभी किसी ने सोचा ही नहीं है। यह कभी आप सोचते ही नहीं हैं कि आप हर हालत में वही नहीं होते। आप हर स्थिति में बदल जाते हैं। अगर आप मेरे सामने हैं तो आप वही आदमी नहीं हैं जो आप बड़ी दूर पहले थे। आपके भीतर कुछ ऐसा उठ आया जो आपके भीतर कभी नहीं उठा था। और उसमें कुछ मैं

भी नहीं कर रहा हूँ। वह उठ सकता है मेरी मौजूदगी में। तो बहुत गहरे तल पर काम करने वाले लोग हैं, बहुत गहरे तल पर सेवा है। लेकिन चूँकि हम पैसों के सिक्के पहचानते हैं, इसलिए कठिनाई हो जाती है। महावीर पर यह इल्जाम रहेगा। इसको मिटाया नहीं जा सकता। जिस दिन यह मिटेगा, उस दिन वे जिनकी वजह से यह इल्जाम था, दो कौड़ी के हो जाने वाले हैं। तब महावीर एक नये धर्म में प्रकट होंगे जिसका हिसाब लगाना अभी मुश्किल है। भरविन्द ने जरूर एक चेष्टा की है इस युग में, भारी चेष्टा की है, बड़ा श्रम उठाया है इस दिशा में लेकिन उनको भी पहचानना मुश्किल पड़ रहा है और उनको भी सहयोग नहीं मिल पाता। यह हमारी कल्पना के ही बाहर है कि एक गाँव में एक भ्रामदी के हट जाने से पूरा गाँव बदल जाता है। वह कुछ भी नहीं करता था, बस वह था। तो भी उसके बदल जाने से पूरा गाँव बदल जाता है।

जबलपुर में एक फकीर थे मग्घा बाबा। वह ऐसे अद्भुत भ्रामदी है कि उनकी चोरी भी हो जाती है। उन्हें अगर कोई उठाकर ले जाए तो वह चले जाते हैं। उनकी कई बार चोरी हो चुकी है। वह वर्षों के लिए लो जाते हैं। क्योंकि कोई गाँव उनको चुराकर ले जाता है क्योंकि उनकी मौजूदगी के भी परिणाम हैं। अभी वह दो साल से चोरी चले गए हैं। पता नहीं कौन ले गया है उनको उठाकर। ऐसा कई दफा हो चुका है। उनको किसी ने उठा कर गाड़ी में रख लिया तो वह यह भी नहीं कहेंगे कि क्या कर रहा है, कहा ले जा रहा है, क्यों ले जा रहा है? मगर उनकी मौजूदगी के कुछ अच्छे परिणाम हैं जो लोगों को पता चल गये हैं। तो लोग उनको चुराकर ले जाते हैं। और जिस गाँव में वह होते हैं, जिस घर में वह होते हैं, वहाँ की सब हवा बदल जाती है। वहाँ कुछ भी नहीं रहता। और वह पड़े रहते, सोये रहते हैं ज्यादातर। वह कुछ नहीं बोलते। लोग आकर उनकी सेवा करते रहते हैं। ऐसा अक्सर हो जाता है कि उनको चौबीस घंटे ही नहीं सोने देते। दिन-रात उनकी सेवा करते हैं। एक रात मैं उनके पास से गुजरा, कोई दो बजे थे। उन्होंने मुझसे कहा : मुझ पर कुछ कृपा करो। लोगों को समझाओ। चौबीस घंटे दबाते रहते हैं। कभी दो-चार भ्रामदी इकट्ठे बसा रहे हैं। तो वह बड़ा भ्रामदी बेचारा लेटा है और कोई भ्रामदी पैर दबा रहा है, कोई सिर दबा रहा है। उनकी सेवा का आनन्द है और उनके पास होने में आनन्द है। कोई जरूरत नहीं कि वह कुछ करें।

प्रश्न : बहुत विशाल पृथ्वी है, इस विशाल पृथ्वी पर छोटे से भारत में और वहाँ भी दो-तीन प्रवेशों में ही चौबीस तीर्थंकर क्यों हुए ? हर कहीं क्यों नहीं हुए ?

उत्तर : यह हर कही नहीं हो सकते । क्योंकि प्रत्येक की मौजूदगी दूसरे के होने की हवा पैदा करती है । यह एक शृंखला है इसमें वह एक जो मौजूद था उसने उस क्षेत्र की, उस प्रदेश की, चेतना को एकदम ऊँचा उठा दिया । इस ऊँची उठी हुई चेतना में ही दूसरा तीर्थंकर पैदा हो सकता है । एक शृंखला है उसमें । और यह भी जानकर आप हैरान होयें कि जब दुनिया में महापुरुष पैदा होते हैं तो करीब, करीब एक शृंखला की तरह सारी पृथ्वी को घेर लेते हैं । महावीर, बुद्ध, गौशाल, अजित, सजय, पूर्ण काश्यप—ये सब हुए पाच सौ वर्ष के बीच में बिहार में । उन्हीं पाच सौ वर्षों में एयेन्स में सुकरात, अरस्तू, प्लेटो हुए हैं । यानी पाच सौ वर्षों में सारी पृथ्वी पर एक शृंखला घूम गई जिसे कि अब विज्ञान समझता है शृंखलाबद्ध विस्फोट । अगर हम एक हाइड्रोजन बम के अणु को फोड़ दें तो उसकी गर्मी से पड़ोस का दूसरा हाइड्रोजन बम फूट जाएगा और उसकी गर्मी से तीसरा और उसकी गर्मी से चौथा । और एक हाइड्रोजन बम के फूटने पर पृथ्वी नहीं बचेगी क्योंकि शृंखला में पृथ्वी के सारे हाइड्रोजनेशन टूटने लगेंगे । सूरज इसी तरह गर्मी दे रहा है । सिर्फ पहली बार हाइड्रोजनेशन कभी अरबों, खरबों वर्ष पहले टूटा होगा । और वह भी हुआ होगा किसी बड़े तारे की मौजूदगी से जो करीब से गुजर गया होगा । इतना गर्म रहा होगा वह तारा कि उसके करीब से गुजरने से एक अणु टूट गया होगा । उसके टूटने से उसके पड़ोस का अणु टूटा होगा, उसके टूटने से उसके पड़ोस का और तब से सूरज के आस-पास जो हीलियम की गैस इकट्ठी है उसके अणु टूटते चले जा रहे हैं । उन्हीं से हमें गर्मी मिल रही है । इसीलिए वैज्ञानिक कहते हैं कि चार हजार साल बाद सूरज ठंडा हो जाएगा क्योंकि अब जितने अणु बचे हैं वे चार हजार साल में खत्म हो जाएंगे । यह एक शृंखला चल रही है ।

जैसा पदार्थ के तल पर शृंखलाबद्ध स्फोट (एक्सप्लोजन) होता है वैसे ही अध्यात्म के तल पर शृंखलाबद्ध स्फोट होता है । जैसे एक मकान में आग लग गई तो पड़ोस के मकान में आग लग जाए, पड़ोस के मकान में लग गई तो उसके पड़ोस में लग जाए, और इस प्रकार पूरा गांव जल जाए वैसे ही एक आदमी महावीर की कीमत का पैदा होता है तो सम्भावना पैदा कर देता है उस कीमत

के सैकड़ों लोगो के पैदा होने की। ऊपर से दिखता है कि महावीर और बुद्ध दुश्मन हैं। लेकिन महावीर के विस्फोट का फल है बुद्ध। फल इन दोनों में कि अगर महावीर न हो तो बुद्ध का होना मुश्किल है। ऊपर से लगता है कि अजित, पूर्ण काश्यप, गोशाल सब विरोधी हैं। लेकिन किसी को क्याल नहीं है इस बात का कि वे सब एक ही श्रृंखला के हिस्से हैं। एक का विस्फोट हुआ है तो हवा बन गई है। उसकी उपस्थिति ने सारी चेतनाओं को इकट्ठा कर दिया है और भाग पकड़ गई है। अब इस भाग पकड़ने में जिनकी संभावना ज्यादा होगी वह उतनी तीव्रता से फूट जाएंगे। इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि एक युग में एक तरह के लोग पैदा हो जाते हैं। एक वक्त में, एक प्रदेश में, एकदम से प्रतिभा प्रकट होती है। इस प्रतिभा के भी भ्रान्तरिक नियम और कारण है। तो चौबीस तीर्थंकरों का पैदा होना सीमित क्षेत्र में और वहीं-वही, एक ही देश में उसका कारण है। उस तरह की प्रतिभा के विस्फोट के लिए हवा चाहिए।

प्रश्न : श्रृंखला में चौबीस व्यक्ति ही क्यों होते हैं ? पच्चीस क्यों नहीं होते, तीस क्यों नहीं होते ?

उत्तर : हां उसका भी कारण है। उसका सख्या से कोई सम्बन्ध नहीं है। असल में पच्चीस होते हैं, छब्बीस होते हैं, सत्ताईस होते हैं, कितने ही होते हैं इसका सख्या से कोई सम्बन्ध नहीं है। लेकिन जब एक श्रृंखला में एक बहुत ही प्रतिभाशाली व्यक्ति पैदा हो जाता है जैसे कि चौबीस तीर्थंकरों की श्रृंखला में महावीर सबसे ज्यादा प्रतिभाशाली व्यक्ति है तब हमें परम बात उपलब्ध हो जाती है। जो जानना था, वह जान लिया गया है, जो पहचानना था, वह पहचान लिया गया है। जो कहना था, वह कह दिया गया है। और अनुयायी को हमेशा डर होता है कि अगर प्रतिभा के लिए आगे द्वार खुले तो प्रतिभा हमेशा अस्त-व्यस्त कर देनी है क्योंकि वह विद्रोही है और अराजक है। तो अनुयायी भयभीत होता है। वह अपनी सुरक्षा के लिए व्यवस्था कर लेता है। वह कहता है कि अब बस ठीक है।

प्रश्न : बीस तक क्या कम है ?

उत्तर : हां, कम ही है। इन चौबीस तीर्थंकरों में महावीर केन्द्र हैं। इनके मुकाबले में कोई आदमी नहीं है। जान तो बराबर उपलब्ध होता है सबको। लेकिन महावीर के बराबर कोई अभिव्यक्ति नहीं कर पाता है, कोई समझा नहीं पाता है, कोई खबर नहीं पटुचा पाता है।

प्रश्न : आपकी राय में कोई पच्चीसवां तीर्थंकर हो सकता है ?

उत्तर : होता ही रहता है। जैन मना कर देते हैं तो पच्चीसवां तीर्थंकर नंबर एक बन जाता है किसी दूसरी श्रृंखला का। अगर पच्चीसवां होता तो बुद्ध को अलग श्रृंखला की जरूरत न पड़ती। बुद्ध पच्चीसवें हो जाते। कठिनाई यह है कि जब भी कोई परम्परा अपने अन्तिम पुरुष को पा लेती है तो फिर वह उसके बाद दूसरों के लिए द्वार बन्द कर देती है स्वाभाविक रूप से क्योंकि फिर वह उपद्रव नहीं लाना चाहती क्योंकि नई प्रतिभा नया उपद्रव लाती है। इसलिए वह सुनिश्चित हो जाती है कि हमारी बात पूरी हो गई, हमारा शास्त्र पूरा हो गया है, अब हम शृङ्खलाबद्ध हो जाते हैं, अब हम दूसरे को मौका नहीं देंगे। इसीलिए फिर पच्चीसवें को नई श्रृङ्खला का पहला होना पड़ता है। बुद्ध पच्चीसवें हो गए होते। कोई बाधा न थी। अगर इन्होंने द्वार खोल रखे होते। लेकिन एक और कारण हो गया कि बुद्ध मौजूद थे उसी वक्त। और द्वार बन्द कर देने एकदम जरूरी हो गए। क्योंकि अगर बुद्ध आते हैं तो सब अस्त-व्यस्त हो जाता है। जो महावीर कह रहे हैं उसको अस्त-व्यस्त कर देंगे, नई व्यवस्था देंगे। वह नई व्यवस्था मुश्किल में डाल देगी। इस वजह से एकदम दरवाजा बन्द कर दिया गया कि चौबीस से ज्यादा हो ही नहीं सकते और चौबीसवां हमारा हो चुका है।

प्रश्न : यह अनुयायियों ने किया ?

उत्तर : यह अनुयायियों की व्यवस्था है सारी। अनुयायी बहुत भयभीत हैं, एकदम भयभीत हैं। समझ ले कि आप मुझे प्रेम करने लेंगे और मेरी बात आपको ठीक लगने लगे तो आप एक दिन दरवाजा बन्द कर देंगे क्योंकि आपको लगेगा कि दूसरा आदमी अगर आता है और फिर वह उनकी सब बातें गड़बड़ कर देता है तो आपको पीड़ा होगी उससे। आप दरवाजा ही बन्द कर देंगे कि बस अब कोई जरूरत नहीं है। इसलिए मुहम्मद के बाद मुसलमानों ने दरवाजा बन्द कर दिया। जीसस के बाद ईसाइयों ने दरवाजा बन्द कर दिया। बुद्ध के बाद बौद्धों ने दरवाजा बन्द कर दिया। एक मंत्रेय की कल्पना चलती है कि कभी बुद्ध एक और अवतार लेंगे मंत्रेय का। लेकिन वह भी बुद्ध ही लेंगे, कोई दूसरा आदमी नहीं लेगा।

यहां सबसे ज्यादा प्रभावशाली आदमी इन दो-तीन सौ वर्षों में रामण और कृष्णमूर्ति हैं। लेकिन न तो रामण के पीछे श्रृंखला बन सकी और न कृष्णमूर्ति के पीछे बनेगी। कृष्णमूर्ति बनाने के विरोध में हैं और रामण के

पीछे बन नहीं सकी। उस कीमत का आदमी नहीं मिला जो बढ़ा सके आगे बात को। रामकृष्ण को विवेकानन्द मिले। विवेकानन्द बहुत शक्तिशाली व्यक्ति थे, अनुभवी नहीं। शक्तिशाली होने की वजह से उन्होंने चक्र तो चला दिया लेकिन चक्र में ज्यादा जान नहीं है। इसलिए वह जाने वाला नहीं है। रामकृष्ण बहुत अनुभवी हैं लेकिन शिक्षक होने की, तीर्थंकर होने की कोई स्थिति नहीं है उनकी। शिक्षक वह नहीं हो सकते। इसलिए ऐसा कई बार होता है कि जब कोई व्यक्ति शिक्षक नहीं हो सकता तो वह दूसरे व्यक्ति के कंधे पर हाथ रखकर शिक्षण का कार्य करता है। तो रामकृष्ण ने विवेकानन्द के कंधे पर हाथ रखकर शिक्षक का कार्य विवेकानन्द से लिया। लेकिन गड़बड़ हो गई। रामकृष्ण अपने आप शिक्षक नहीं हो सकते और विवेकानन्द अनुभवी नहीं है। इसलिए सब गड़बड़ हो गई। अस्त-व्यस्त हो गया सब मामला और फिर रामकृष्ण की मृत्यु हो गई। फिर विवेकानन्द रह गए। विवेकानन्द ने जो शक्ति दी उस व्यवस्था को, वह विवेकानन्द की है। विवेकानन्द एक बहुत बड़े व्यवस्थापक है। अगर विवेकानन्द को अनुभव होता तो एक श्रृंखला शुरू हो जाती। लेकिन वह नहीं हो सकी क्योंकि विवेकानन्द को कोई अनुभव नहीं था। और जिसको अनुभव है वह व्यवस्थापक नहीं। रमण के साथ हो सकती थी घटना क्योंकि वह उसी कीमत के आदमी है जिस कीमत के बुद्ध या महावीर है लेकिन वह नहीं हो सका क्योंकि कोई आदमी नहीं उपलब्ध हो सका। कृष्णमूर्ति उसके विरोध में है इसलिए कोई सबाल उठता नहीं।

प्रश्न : पश्चिम में भी क्या यह श्रृंखला है ?

उत्तर : पश्चिम में भी यह श्रृंखला है। पश्चिम में भी फकीरो की श्रृंखला है। जैसे जीसस की श्रृंखला चली थोड़े दिनों तक। फिर श्रृंखला का द्वार बंद हो गया। उसके बाद दूसरी श्रृंखला चली। जर्मनी में एकहार्ट नाम का एक बहुत कीमत का आदमी हुआ। लेकिन वह श्रृंखला नहीं पकड़ सका क्योंकि वह कोई शिक्षक नहीं था। जो बातें कहता है वे बेबूझ हो जाती हैं। समझने की समझ न हो तो समझाया नहीं जा सकता। कुछ बातें एकदम विरोधी मालूम होती हैं। समझ लो तो ही उनके विरोधाभास को मिटाया जा सकता है और समझ के करीब लाया जा सकता है। बोहमेव हुआ जर्मनी में। वह भी एक श्रृंखला बन सकता था लेकिन नहीं बन सका। सब श्रृंखलाएं धीरे-धीरे मर जाती हैं। जैसे जापान में जेन श्रृंखला चलती है। उसमें अभी भी एक प्रतिभाशाली आदमी था सृज्जी। लेकिन वह मर गया। उसने बड़ी कोशिश

की कि वह गति दे दे लेकिन वह गति नहीं हो पाई। और फिर होता क्या है? जब कोई महापुरुष एक श्रृंखला को जन्म दे जाता है अगर उसके बाद छोटे-छोटे लोग इकट्ठे हो जाए और वे उसके दावेदार हो जाएं तो दोहरा नुकसान पहुँचता है। एक तो वे कुछ चला नहीं सकते और दूसरा जब कोई प्रतिभाशाली व्यक्ति उस श्रृंखला में पैदा भी हो जाए तो उसे उस श्रृंखला के बाहर कर देते हैं। वह नासमझों की भीड़ उसे एकदम बाहर कर देती है। असल में जीसस यहूदी श्रृंखला का हिस्सा हो सकता था। लेकिन यहूदी भीड़ जीसस को बर्दाश्त न कर सकी। उस भीड़ ने बाहर कर दिया उसको। यहूदियों का बेटा यहूदियों के बाहर हो गया और ईसाइयत शुरू हो गई। अब ईसाइयत के बीच जो भी कीमती आदमी पैदा होता है, ईसाइयत उसको बाहर कर देती है फौरन। होता क्या है कि वह जो नासमझों की भीड़ इकट्ठी हो जाती है, वह फिर किसी प्रतिभा को बर्दाश्त नहीं कर सकती। और जो प्रतिभा श्रृंखला को जिन्दा रख सकती है, उसको वह बाहर कर देती है। तब नई श्रृंखलाएं शुरू हो जाती हैं। दुनिया में सिर्फ कोई पचास श्रृंखलाएं चली हैं, थोड़ी-बहुत चली, टूट गई और मिट गई। मेरा कहना है कि दुनिया को जितना आध्यात्मिक लाभ पहुँच सकता था इन सबसे वह नहीं पहुँच पाया। और अब हमें चाहिए कि हम सारी व्यवस्था तोड़ दें सम्प्रदाय की ताकि प्रतिभा को बाहर निकालने का उपाय ही न रह जाए कहीं से भी। जैसे थियोसोफी की श्रृंखला थी बड़ी कीमती। उसे ब्लेवटस्की ने शुरू किया और वह कृष्णमूर्ति तक आई। लेकिन कृष्णमूर्ति इतने साहसी साबित हुए कि थियोसोफिस्ट बर्दाश्त नहीं कर सके। थियोसोफिस्टों ने कृष्णमूर्ति को बाहर कर दिया। थियोसोफिस्ट श्रृंखला मर गई। वह मर गई इसलिए कि जो कीमती आदमी उसे गति दे सकता था उसको तो बाहर निकाल दिया।

अगर दुनिया से सम्प्रदाय मिट जाए, सीमाएं मिट जाए, तो विस्फोट छू नहीं पाता। जैसे इस मकान में आग लगी तो पड़ोस के मकान में इसलिए आग लग सकती है कि वह उससे जुड़ा हुआ है। अगर बीच में एक गली है तो आग नहीं लग सकती। अब अगर रमण पैदा भी हो जाएं तो ईसाइयत से उनका कोई सम्बन्ध नहीं जुड़ता क्योंकि मकान अलग-अलग हैं। तो श्रृंखला बहुत दफा पैदा होती है। लेकिन वे जो अलग-अलग टुकड़े बनाकर रखे हुए हैं वह उन्हीं में भटक कर मर जाती है। बाहर जाने का कोई उपाय नहीं। और अगर दुबारा कोई प्रतिभाशाली व्यक्ति पैदा हो जाय तो वह भीड़ उसे

निकाल बाहर कर बेती है कि हमारे घरों में इसे रहने नहीं देना, यह भाग लगवा देगा, और उसको फिर नया घर बनाना पड़ता है, और नया घर बनाना मुश्किल है। मतलब यह कि वह मुश्किल से ज़िन्दगी भर में थोड़े बहुत लोग इकट्ठा कर पाता है। तो अब तक आध्यात्मिक जगत में जो नुकसान पट्टबत्ता रहा है मनुष्य को वह इसलिए कि जो सम्प्रदाय हैं, सीमाएँ हैं वे बहुत सख्त और मज़बूत हो जाती हैं। पच्चीसवाँ तीर्थंकर पैदा हो सकता है निरन्तर। इसमें कोई कठिनाई नहीं है। छब्बीसवाँ होगा, इसमें कोई सवाल ही नहीं है, कोई सीमा नहीं, कोई सख्या नहीं।

प्रश्न : महावीर का कुछ काम बाकी रहे तब पच्चीसवाँ हो सकता है ?

उत्तर : काम तो कभी खत्म होता ही नहीं। महावीर का थोड़े ही कोई काम है ? काम तो यहाँ ज्ञान और अज्ञान की लड़ाई का है, मूर्च्छा और अमूर्च्छा का है। महावीर का थोड़े ही कोई काम है।

प्रश्न : मुसलमानों में भी फकीर हुए हैं क्या मुहम्मद के बाद ?

उत्तर : हा, मुहम्मद के बाद बहुत लोग हुए हैं लेकिन उन्हें निकाल दिया मुसलमानों ने बाहर। जैसे वायज़िद हुआ। उसे बाहर निकाल दिया फौरन। जैसे मन्सूर हुआ। गर्दन उड़ा दी उसकी। मुहम्मद के बाद जो भी कीमती श्रावमी हुए वे अलग हिस्सा हो गए सूफियों का। मुसलमान फिर नहीं करता उनको मानने की और सूफियों में भी सिलसिले बढ़ते चले गए।

प्रश्न : सूफी किसे कहते हैं मोटे तौर पर ?

उत्तर : सूफी मुसलमानों के बीच में क्रान्तिकारी रहस्यवादियों का एक वर्ग है जैसा कि बौद्धों में जैन फकीरों का एक वर्ग है, जैसा यहूदियों में 'हसीत' फकीरों का एक वर्ग है। यह सब बगावती लोग हैं जो परम्परा में पैदा होते हैं लेकिन इतने कीमती हैं कि उनको बगावत करनी पड़ती है। अब जैसे कि मुहम्मद के पीछे नियम बना कि एक ही अल्लाह है और उस अल्लाह का एक ही पैगम्बर है मुहम्मद। सूफियों ने कहा कि एक अल्लाह है, यह तो बिल्कुल सच है लेकिन पैगम्बर हजारों हैं। बस भगवाण शुरू हो गया। मुसलमान जब मस्जिद में नमाज़ पढ़ता है तो वह कहता है कि एक ही परमात्मा है और एक ही उसका पैगम्बर है मुहम्मद। सूफी भी मस्जिद में नमाज़ पढ़ता है लेकिन वह कहता है कि एक ही परमात्मा है लेकिन पैगम्बर अर्थात् सन्देश लाने वाले तो हजारों हैं। क्योंकि वह कहता है कि महावीर भी ठीक, बुद्ध भी ठीक, जीसस

भी ठीक, यह सभी पैगम्बर हैं। एक ही खबर लाने वाले ये अनेक लोग हैं। मगर यह मुसलमान की बरदास्त के बाहर है। अभी मेरा एक वक्तव्य छपा। उसमें मैंने महावीर के साथ मुहम्मद और ईसा का नाम लिया। तो एक बड़े जैन मुनि हैं, जिनके बड़े भक्त हैं, उनको वह किताब किसीने दे दी तो उन्होंने उसे उठाकर फेंक दिया और कहा कि महावीर का नाम मुहम्मद के साथ ! कहा मुहम्मद कहा महावीर ! महावीर सर्वज्ञ तीर्थंकर और मुहम्मद साधारण अज्ञानी। कहा मेल बैठा दिया। दोनों का नाम साथ दिया, यही पाप हो गया। फिर उन्होंने कहा कि इसको मैं पढ़ ही नहीं सकता। तो वही मुहम्मद को मानने वाला भी कहेगा कि मुहम्मद का नाम महावीर के साथ लिख दिया। कहा पैगम्बर मुहम्मद और कहा महावीर ? क्या रखा है महावीर मे। तो वह जो सूफी कहेगा कि मब पैगम्बर है उसी के, वह बरदास्त के बाहर हो जाएगा। अज्ञानियों की भीड़ में ज्ञान सदा बरदास्त के बाहर हो जाता है, इसलिए कठिनाई हो जाती है। सबकी चेतना समान है किन्तु अभिव्यक्ति बिल्कुल अलग-अलग है। मुहम्मद मुहम्मद है, महावीर महावीर है। अभिव्यक्ति अलग-अलग होगी। मुहम्मद जो बोलेंगे, वह मुहम्मद का बोलना है। अपनी भाषा होगी, अपनी परम्परा के शब्द होंगे। अभिव्यक्ति अलग-अलग होगी। अनुभूति बिल्कुल एक है।

प्रश्न : सबकी एक-एक अभिव्यक्ति है तो उनके सुनने वाले समझ कर साधना में लग जाते हैं। फिर आपने सब अभिव्यक्तियों की अलग अलग बात की है तो आपके सुनने वालों का क्या होगा ?

उत्तर : मेरे सुनने वालों को बड़ी कठिनाई है क्योंकि अगर मैं कोई एक ही बात कहता तब बहुत आसान था मेरे पीछे चलना। पहली बात कि मैं पीछे नहीं चलाना चाहता किसी को। जरूरत ही नहीं मेरे पीछे चलने की। दूसरी बात मैं चीजों को इतना आसान भी बनाना नहीं चाहता क्योंकि आसान बनाकर नुकसान हुआ है। सम्प्रदाय इसीलिए बने। मैं तो उन सारी धाराओं की बात करूंगा, उन सारे नियमों की बात करूंगा और उन सारी पद्धतियों की, उन सारे रास्तों की जो मनुष्य ने कभी भी अस्तित्व दिए हैं। शायद इस तरह की कोशिश कभी नहीं की गई। रामकृष्ण ने थोड़ी-सी कोशिश की थी। उन्होंने सभी साधना-पद्धतियों का प्रयोग किया और वे इस नतीजे पर पहुंचे कि सब रास्ते अलग हैं किन्तु पहाड़ की चोटी पर सब एक हो जाते हैं। लेकिन उनके पास कोई उपाय नहीं था कि वह कह सकते। फिर

उन्होंने वही साधना-पद्धति अपनाई जो बगल में उन्हें उपलब्ध थी । सारे जगत के बाबत उनका विचार विस्तीर्ण नहीं था । मैं एक प्रयोग करना चाहता हूँ कि सारी दुनिया में अब तक जो किया गया है परम जीवन को पाने का, उसकी सार्थकता को एक साथ इकट्ठा ले आऊँ । निश्चित ही मैं कोई सम्प्रदाय नहीं बनाना चाहता । लेकिन मैं चाहता हूँ कि सम्प्रदाय मिट जाए । मैं अनुयायी भी नहीं बना सकता क्योंकि मैं चाहता हूँ कि अनुयायी हो ही नहीं । मेरी चाह यह है कि मनुष्य ने जो अब तक खोजा है वह एकदम निकट आ जाए । इसलिए मेरी बातों में बहुत बार विरोधाभास मिलेगा । क्योंकि जब मैं किसी मार्ग की बात कर रहा होता हूँ तो मैं उसी मार्ग की बात कर रहा होता हूँ । जब दूसरे मार्ग की बात कर रहा होता हूँ तो उस मार्ग की बात कर रहा होता हूँ । और इन दोनों मार्गों पर अलग-अलग वृक्ष मिलते हैं, अलग-अलग चौराहे मिलते हैं । इन दोनों मार्गों पर अलग-अलग मन्दिर का आभास है । इन दोनों मार्गों पर अलग-अलग रास्ते की अनुभूतियाँ हैं मगर परम अनुभूति समान है । वह तो मैं जिन्दगी भर बोलता रहूँगा, धीरे-धीरे जब तुम्हें सब साफ हो जाएगा कि मैं हजार रास्तों की बातें कर रहा हूँ तब तुम्हें ख्याल में आएगा और फिर तुम्हें जो ठीक रास्ता लगे चलना । लेकिन एक फर्क पड़ेगा । मेरी बात समझकर जो गति करेगा वह किसी भी रास्ते पर जाए तो वह उसे अनुकूल होगा । वह दूसरे मार्ग की दुश्मनी की बात नहीं करेगा । वह इतना ही कहेगा कि मेरे लिए अनुकूल है यही रास्ता । तब हो सकता है कि पति सूफियों को मानता हो, पत्नी मीरा के रास्ते पर जाती हो, बेटा हिन्दू हो, जैन हो या बौद्ध हो । तब एक परम स्वतन्त्रता होगी रास्तों की । और हर घर में रास्तों के बाबत थोड़ा-सा परिचय होगा ताकि प्रत्येक व्यक्ति अपने लिए रास्ता चुन सके कि उसके लिए क्या उचित हो सकता है । अभी कठिनाई यह है कि एक आदमी जैन घराने में पैदा हो जाता है । और हो सकता है कि उसके लिए महावीर का रास्ता अनुकूल न हो । मगर वह कभी कृष्ण के रास्ते पर नहीं जाएगा जो कि उसके लिए अनुकूल हो सकता था । एक आदमी कृष्ण को मानने वाले घर में पैदा हो गया तो वह महावीर के बारे में कभी सोचेगा ही नहीं । और हो सकता है कि उसे कृष्ण का रास्ता बिल्कुल अनुकूल न हो और वह महावीर के रास्ते जा सकता था । तो मेरा काम ही यह है कि मैं सारे रास्तों को निकट खड़ा कर दूँ ताकि एक दृष्टि में वे दिखाई पड़ने लगें, एक झलक में आदमी उन्हें देख सके, पहचान सके और

निष्पक्ष होकर सोच सके अपनी स्थिति के साथ तोल करके कि कौन-सा रास्ता मेरे लिए उपयोगी है। लेकिन तब वह दूसरे की दुश्मनी नहीं है। तुमने जो कपड़े पहने हुए हैं वह तुम्हारी मौज है।

प्रश्न : रास्तों का भी विश्लेषण किसी वक्त हो सके ?

उत्तर : ऐसा तो होता ही चला जाता है। अब जैसे मैंने महावीर की बात की तो इसमें महावीर के रास्ते का पूरा विश्लेषण हो जाएगा। कल मुहम्मद की बात करूंगा तो उनका हो जाएगा। परसो क्राइस्ट की बात करूंगा तो उनका हो जाएगा, कृष्ण की बात करूंगा तो उनका हो जाएगा। वह होता चला जाएगा। व्यक्तियों को चुनकर भी बात कर लेना चाहता हूँ और फिर शास्त्र को चुनकर भी बात कर लेना चाहता हूँ। जैसे गीता को, कुरान को, बाइबिल को। उनको भी चुनकर बात कर लेना चाहता हूँ। अगर पूरी जिन्दगी में इतना भी काम हो सका तो बड़ा तृप्तिदायी है।

प्रश्न : जिन्दगी सीमित है। कहीं ऐसा न हो कि जो आप सोच रहे हैं वह अधूरा रह जाए। इसे किसी दूसरे को देने वाली बात भी आपके ध्यान में रहनी चाहिए।

उत्तर : आप ठीक कहते हैं कि जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं और यह भी बात ठीक है कि इतने बड़े काम को एक आदमी जिन्दगी में कर पाए, न कर पाए। भरोसा एक ही है कि काम में मेरा कोई स्वार्थ नहीं है। अगर जिन्दगी की मर्जी होगी तो पूरा काम ले लेगी, नहीं होगी तो नहीं लेगी। यानी उससे मुझे कोई जिद्द भी नहीं कि वह पूरा होना ही चाहिए। वे लोग जो धीरे-धीरे मेरे करीब आते हैं निश्चित ही उनसे काम लिया जा सकता है। और वह भी जिन्दगी को लेना होगा तो ही। उसका भी मेरे मन में कल के लिए हिसाब नहीं है। कल आएगा तो जो काम जिन्दगी को लेना होगा, ले लेगी। नहीं लेना होगा तो कल नहीं आएगा। इसमें मेरा कोई आग्रह नहीं है। इसलिए मैं निश्चिन्त हूँ। कोई तनाव भी नहीं है उसका। अब जैसे मैं महावीर के सम्बन्ध में जो कह रहा हूँ उसे कभी मैंने बैठकर सोचा भी नहीं है। आप से बात होती है तो सोचता चलता हूँ। कल क्राइस्ट के बाबत क्या कहूँगा, यह मुझे खुद पता नहीं है। सोचता चलूँगा। इधर मेरी अपनी भीतरी स्थिति यह है कि बिल्कुल सब छोड़ा हुआ है। जहाँ परमात्मा ले जाए, जहाँ बहा दे, जो करवाना है करवा दे, न करवाना है न करवा दे तो उसकी मर्जी। उसमें भी मेरी ओर से कोई आग्रह नहीं है किसी तरह का। और उसे काम

लेना होता है तो हजार तरह से काम ले लेता है, हजार तरह से पूरा करवा लेता है। वह भी उसके हाथ की बात है।

प्रश्न : आपने कहा कि इसलिए कि मृत्युश्रुति न बने, सम्प्रदाय न रहें, मैं हर धर्म को सामने पेश करूँगा किन्तु इसमें तो सम्प्रदाय सड़ा रहेगा। मगर परिवार के अन्दर जब कर्तव्य वाले धारणी होंगे तो सत्य का स्वरूप स्वयं प्रकट होगा, सत्य अपने आप धा जाएगा। इस पर आप जोर क्यों नहीं देते ?

उत्तर : अगर सब धर्मों को समझने की सद्बुद्धि हममें आ जाए तो सत्य का स्वरूप स्वयं प्रकट हो जाएगा। उस पर जोर देने की जरूरत नहीं है। यानी अभी तक जो भगड़ा है वह इसी बात का है कि प्रत्येक धर्म वाला व्यक्ति यह समझता है कि सत्य का मेरा ठेका है और बाकी सब असत्य है। अगर मैं सबके भीतर सत्य को बता सकूँ तो यह बान टूट जाती है। इसको जोर देने की जरूरत नहीं है। यह तो सुनते-सुनते टूट जाएगी और तुम उस जगह पर पहुँच जाओगे कि यह कहना मुश्किल हो जाएगा कि मैं हिन्दू हूँ कि मैं मुसलमान हूँ कि मैं ईसाई हूँ। अगर तुम सुनते-सुनते न पहुँच जाओ और मुझे जोर देना पड़े तो वह जोर जबरदस्ती हो जाएगी। यानी मेरा कहना यह है कि अगर मेरी बात सुनते-सुनते तुम करीब पहुँच गए तो ठीक। पीछे से जोर देना पड़े तो फिर ठीक नहीं है।

प्रश्न : क्या उपयोगी दृष्टि से पशुहिंसा न्यायसंगत है ?

उत्तर : सिर्फ उपयोगी दृष्टि से ही पशुहिंसा न्यायसंगत नहीं है, बाकी सब दृष्टियों से न्यायसंगत है। इसलिए मनुष्य से नीचे तलो पर हम पशुहिंसा को अन्याय नहीं कहते क्योंकि उन तलो पर जीवन ही सब कुछ है और जीवन के लिए जो कुछ किया जा रहा है, सब ठीक है। पशु और मनुष्य में एक ही फर्क है कि मनुष्य सचेत है, जागृत है, स्वचेतन है। उसने चीजों में देखना शुरू किया है। उसके लिए भोजन इतना महत्वपूर्ण नहीं जितना भोजन का साधन महत्वपूर्ण है। एक बार वह भोजन से भूक सकता है, लेकिन मनुष्यता से नहीं भूक सकता।

मैंने एक कहानी पढ़ी है। हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का बंटवारा हुआ। एक गांव में उपद्रव हो गया, दंगा हो गया। एक परिवार भागा। पति है, साथ में पत्नी है, बच्चा है। दो बच्चे कहीं खो गए। गाएं थी, मेंलों थी वह सब खो गई। सिर्फ एक गाय बचा पाए। लेकिन उस गाय का बछड़ा था, वह भी खो

गया। वे सब जगल में छिपे हैं। दुश्मन घास-पास है, मशालें दिखाई पड़ रही हैं। बच्चा रोना शुरू करता है। मा चबड़ा जाती है। वह पहले उसका मुंह बंद करती है, उसे दबाती है, रोकती है। लेकिन वह जितना दबाती है वह उतना रोता है। फिर मां-बाप उसकी गर्दन दबाते हैं क्योंकि जान बचाने के लिए दूसरा कोई उपाय नहीं है। वह चिल्लाता है तो अभी दुश्मन आवाज सुन लेगा और मौत हो जाएगी। लेकिन तभी उस गाय के बछड़े की आवाज कहीं दूसरे दरस्तों के पास से सुनाई पड़ती है और वह गाय जोर-जोर से चिल्लाने लगती है। गाय को चिल्लाते सुनकर दुश्मन पास आ जाता है। बच्चे की गर्दन दबानी आसान थी, गाय की गर्दन भी नहीं दबती। गाय को मारो कैसे ! कोई उपाय भी नहीं है मारने का। तो वह औरत अपने पति से कहती है कि तुमसे कितना कहा कि इस हैवान को साथ मत ले चलो। लेकिन पति कहता है कि मैं यह विचार कर रहा हूँ कि पशु कौन है ? हम या यह गाय ? हमने अपने बच्चे को मार डाला है अपने को बचाने के लिए तो हैवान कौन है ? मैं इस चिन्ता में पड़ गया हूँ। दुश्मनों की मशालें करीब आती चली जाती हैं। गाय भागती है क्योंकि उसी तरफ उसके बछड़े की आवाज आ रही है। वह दुश्मनों के बीच घुस जाती है। लोग उसे आग लगा देते हैं। वह जल जाती है लेकिन बछड़े के लिए चिल्लाती रहती है। तो वह पति कहता है कि मैं पूछता हूँ कि पशु कौन है, आज मेरे तरफ में पहली दफा जिन्दगी में ख्याल उठा है कि किसको हम मनुष्य कहे, किसको हम पशु कहे ? उपयोगी दृष्टि से शायद यह जरूरी है कि मनुष्य पशुओं को मारे, नहीं तो मनुष्य नहीं बच सकेगा। यह बात इस अर्थ में बिल्कुल ठीक है कि मनुष्य अगर शरीर के तल पर ही बचना चाहता तो शायद पशुओं को मारता ही रहता। लेकिन मनुष्य अगर मनुष्यता के आत्मिक तल पर बचना चाहता हो तो पशुओं को मारकर कभी नहीं बच सकता। एक बार हमें यह ख्याल में आ जाए कि सिर्फ मनुष्य के शरीर को बचाना है या मनुष्यता को बचाना है, तो सबाल बिल्कुल भ्रम-भ्रम हो जाएंगे। देहधारी मनुष्य को बचाते हैं तो हम हैवान से ऊपर नहीं हैं। और अगर हम उसके भीतर की मनुष्यता को बचाने के लिए सोचते हैं तो शायद पशुहिंसा किसी भी तरह ठीक नहीं ठहराई जा सकती। लेकिन कहा जाएगा कि फिर आदमी बचेगा कैसे ? मेरा कहना है कि आदमी बचने के उपाय खोज लेता है जैसे कृत्रिम खाद्य बनाए जा सकते हैं। जितना पृथ्वी भोजन देती है उससे करोड़ गुना भोजन समुद्र के पानी से निकाला जा सकता है,

हवाओं से सीधा भोजन पाया जा सकता है। एक बार यह तय हो जाए कि मनुष्यता मर रही है तो फिर हम मनुष्य को बचाने के हजार उपाय खोज सकते हैं। यह तय न हो तो हम मनुष्य को बचा लेते हैं—देहधारी दिखाई पड़ने वाले मनुष्य को, लेकिन भीतर कुछ गहरा तत्त्व हो जाता है। वह गहरा तत्त्व तभी खो जाता है जब हम किसी को दुख देने के लिए उत्सुक हो जाते हैं। किसी को दुख देने का जो भाव है, वही हमें नीचे गिरा देता है। तो किसी को हम दुख दे और मनुष्य बने रहे, इन दोनों बातों में कठिनाई है। यह बात सच है कि आज तक ऐसी स्थिति नहीं बन सकी कि एकदम से मांसाहार बंद कर दिया जाए, एकदम से पशुहिंसा बन्द कर दी जाए तो आदमी बच जाए। लेकिन नहीं बन सकी तो इसलिए नहीं बन सकी कि हमने उस बात को ख्याल में नहीं लिया, अन्यथा बन सकती है। क्योंकि अब हमारे पास वैज्ञानिक साधन उपलब्ध हो गए हैं जिनसे पशुओं को मारने की कोई जरूरत नहीं। अब तो कृत्रिम मांस भी बनाया जा सकता है। आखिर गाय घास खाकर मांस बनाती है। मशीन भी हो सकती है जो घास खाए और मांस बनाए। इसमें कोई कठिनाई नहीं है। दूध कृत्रिम बन सकता है, मांस कृत्रिम बन सकता है, सब कृत्रिम बन सकता है। मैं अतीत की बात छोड़ देता हूँ जबकि सब नहीं बन सकता था। लेकिन अब, जबकि सब बन सकता है तो मनुष्य के सामने एक नया चुनाव खड़ा हो गया है और वह चुनाव यह है कि अब जब सब बन सकता है तब पशुहिंसा का क्या मतलब ? पीछे कठिनाइयाँ थीं। आदमी को बचाना मुश्किल था। शायद अतीत में शरीर ही नहीं बचाया जा सकता था। जब शरीर ही नहीं बचता था तो आत्मा को क्या बचाते आप ? शरीर बिल्कुल सारभूत था जिसे बचाए तो पीछे आत्मा भी बच सकती थी, मनुष्यता भी बच सकती थी। इसलिए बुद्ध ने समझौता किया कि मरे हुए पशु का मांस खाया जा सकता है। यह सिर्फ उस स्थिति का समझौता था। लेकिन इस कारण बुद्ध पशु जगत से सम्बन्ध स्थापित करने में असमर्थ हो गए। महावीर इस समझौते के लिए राजी नहीं हुए क्योंकि अगर पशु जगत तक सन्देश पहुँचाना था तो समझौता अमान्य था।

प्रश्न : गहरे में बनस्पतिजीवन और पशुजीवन में क्या अन्तर है ?

उत्तर : बहुत अन्तर है। पशु विकसित है, बहुत विकसित है पौधे से। विकास के दो हिस्से उसने पूरे कर लिए हैं। एक तो पौधों में गति नहीं है, थोड़े से पौधों को छोड़कर जो पशुओं और पौधों के बीच में हैं। कुछ पौधे हैं

जो जमीन में चलते हैं, जो जगह बदल लेते हैं, जो घाज यहां हैं, तो कल सरक जाएंगे थोड़ा। साल भर बाद आप उनको उस जगह न पाएंगे जहां साल भर पहले पाया था। साल भर में वह यात्रा कर लेंगे थोड़ी सी। पर वे पौधे सिर्फ दलदली जमीन में होते हैं। जैसे अफ्रीका के कुछ दलदलो में कुछ पौधे हैं जो रास्ता बनाते हैं अपना, चलते हैं, अपने भोजन की तलाश में इधर-उधर जाते हैं। नहीं तो पौधा ठहरा हुआ है। ठहरे हुए होने के कारण बहुत गहरे बन्धन उसपर लग गए हैं और वह कोई खोज नहीं कर सकता, किसी चीज की। जो आ जाए बस वही ठीक है। अन्यथा कोई उपाय नहीं है उसके पास। पानी नीचे हो तो ठीक, हवा ऊपर हो तो ठीक, सूरज निकले तो ठीक, नहीं तो गया वह। यह जो उसकी जड़ स्थिति है उसमें प्राण तो प्रकट हुआ है—जैसा पत्थर में उतना प्रकट नहीं हुआ। बैसे पत्थर भी बढ़ता है, बड़ा होता है। दुख की संवेदना पत्थर को भी किसी तल पर होती है। लेकिन पौधे को दुख की संवेदना बहुत बढ़ गई है। चोट भी खाता है तो दुखी होता है। शायद प्रेम भी करता है, शायद करुणा भी करता है। लेकिन बढ़ा है जमीन से। तो परतंत्रता बहुत गहरी है। और उस परतंत्रता के कारण चेतना विकसित नहीं हो सकती। अब हमें ख्याल में नहीं है कि गति से चेतना विकसित होती है। जितनी हम गति कर सकते हैं स्वतंत्रता से, उतनी चेतना को नई चुनौतियां मिलती हैं, नये अवसर, नये मौके, नये दुख, नये सुख, उतनी चेतना जगती है। नये का साक्षात्कार करना पड़ता है। वृक्ष के पास इतनी चेतना नहीं है तो वृक्ष करीब उस हालत में है जिस हालत में आप क्लोरोफार्म में हो जाते हैं। आप चल-फिर नहीं सकते। आप हाथ नहीं उठा सकते। कोई गरदन काट जाए तो कुछ कर नहीं सकते। प्रकृति उतनी ही चेतना देती है जितना आप कर सकते हैं। अगर पौधे को इतनी चेतना दे दी जाए कि उसकी कोई गरदन काटे तो वह उतना ही दुखी हो जितना आदमी होता है तो पौधा बड़ी मुश्किल में पड़ जाएगा। चूंकि गरदन कोई रोज काटेगा उसकी, इस लिए उसे इतनी मूर्च्छा चाहिए क्लोरोफार्म वाली कि कोई गरदन भी काटे तो भी पता न चले।

पशु पौधे के आगे का रूप है जहां पशु ने गति ले ली है। अब उसकी गरदन काटो तो वह उस हालत में नहीं है जिसमें कि पौधा है। उसकी पीड़ा बढ़ गई है, संवेदना बढ़ गई है, सुख बढ़ गया है। और गति ने उसको विकसित किया है। लेकिन वह भी एक तरह की निद्रा में चलता रहा है। क्लोरोफार्म

की हालत नहीं है लेकिन एक निद्रा की हालत है। उसे अपना कोई पता ही नहीं है। जैसे एक कुत्ता है। उसको आपने भिड़का तो वह भाग जाता है। आपका भिड़कना ही महत्वपूर्ण है, उसका भागना सिर्फ प्रत्युत्तर है। आपने रोटी ढाली तो खा लेता है, आपने प्रेम किया तो पूछ हिलाता है। वह कोई कर्म नहीं करता, वह प्रतिकर्म करता है। जो होता रहता है, उसमें वह भागीदार है। भूख लगती है, प्यास लगती है तो घूमने लगता है। भूख न लगे तो वह कुछ खाता नहीं। अगर वह बीमार है तो उस दिन वह कुछ नहीं खाएगा। वह घास खाकर उल्टी भी कर देगा। कुत्ते को अगर खाने की स्थिति नहीं है तो वह कुछ नहीं खाएगा। आदमी खाने की स्थिति में नहीं है तो भी खा सकता है। कुत्ते को अगर खाने की स्थिति है तो उपवास नहीं कर सकता। करना पड़े तो वह बात दूसरी है। आदमी पूरा भूखा है तो भी उपवास कर सकता है। यानी इसका मतलब यह हुआ कि आदमी कर्म कर सकता है, कुत्ता सिर्फ प्रतिक्रिया करता है। लेकिन सभी आदमी कर्म भी नहीं करते। इसलिए बहुत कम आदमी आदमी की हेसियत में हैं; अधिकतर आदमी प्रतिकर्म ही करते हैं। यानी किसी ने आपको प्रेम किया तो आप प्रेम करते हैं तो यह प्रतिकर्म हुआ और किसी ने गाली दी तो फिर आप प्रेम करें तो कर्म हुआ। यह वैसा ही हुआ जैसे कुत्ता पूछ हिलाता है उसको रोटी ढालो तो। कोई बुनियादी फर्क नहीं है दोनों में। तो मैं कह रहा हूँ कि कुछ पीछे सरकने लगे हैं। वह जानवर की दिशा में प्रवेश कर रहे हैं। जानवर भी थोड़ा-बहुत आदमी की दिशा में सरक रहे हैं। कुछ आदमी भी चेतनालोको की तरफ सरक रहे हैं। फर्क है स्वतन्त्रता का। पत्थर सबसे ज्यादा परतंत्र है, पीछा उससे कम, पशु उससे कम, तथाकथित मनुष्य उससे कम। महावीर, बुद्ध जैसे लोग बिल्कुल कम। अगर हम ठीक से समझें तो सारे विकास को हम स्वतन्त्रता के हिसाब से नाप सकते हैं और इसलिए मेरा निरन्तर जोर स्वतन्त्रता पर है। कोई व्यक्ति जितनी स्वतन्त्रता अर्जित करे जीवन में उतना चेतना की तरफ जाता है और स्वतन्त्रता बहुत प्रकार की है : गति की स्वतन्त्रता, विचार की स्वतन्त्रता, कर्म की स्वतन्त्रता, चेतना की स्वतन्त्रता। यह जितनी पूर्ण होती चली जाती है उतना मोक्ष की तरफ बढ़ा जा रहा है। कर्म की भाषा में कहें तो जीवन मुक्त होने की तरफ जा रहा है। जितना हम नीचे जाते हैं उतना हम अमुक्त हैं। पत्थर कितना अमुक्त है। एक ठोकर आपने मार दी तो कुछ भी नहीं कर सकता, प्रतिक्रिया भी नहीं कर सकता। अहा पड़ गया

वहीं पड़ गया। कोई उपाय नहीं है उसके पास। सबसे ज्यादा बड़ भवस्था मे है वह। महावीर प्रबुद्ध आत्मा हैं, मुक्त आत्मा हैं।

प्रबुद्ध होने से मुक्त होने तक की यात्रा मे कई तल है। तो मोटी सीढ़ियां बांट ली हैं हमने लेकिन सब सीढ़ियों पर अपवाद हैं। जैसे समझ लें पचास सीढ़ियां हैं और आदमी चढ़ रहे है। कोई आदमी पहली सीढ़ी पर खड़ा है, कोई दूसरी सीढ़ी पर खड़ा है, पहली सीढ़ी से उठ गया है लेकिन अभी दूसरी सीढ़ी पर पैर रखा नहीं है, अभी बीच मे है। कोई आदमी तीसरी सीढ़ी पर खड़ा है। कोई आदमी दूसरी से पैर उठा लिया है, तीसरी पर अभी रखा नहीं है। इस तरह स्थूल रूप मे देखे तो हम को ऐसा लगता है कि पत्थर है, पीछा है। कुछ पत्थर पीछे की हालत मे पहुंच रहे है। कुछ पत्थर बिल्कुल पीछे जैसे हैं। उनकी डिजाइन, उनके पत्ते, उनकी शाखाएं बिल्कुल पीछे जैसी हैं। वे पीछे की तरफ बढ़ रहे हैं। कुछ पीछे बिल्कुल पशुओ जैसे है। कुछ पीछे अपना शिकार भी खोजते हैं। पक्षी उड़ रहा है आकाश मे तो वे चारो तरफ से पत्ते बद कर लेते है और फास लेते है उसे। कुछ पीछे प्रलोभन भी डालते है। अपनी कलियों पर बहुत मीठा, बहुत सुगंधित रस भर लेते है ताकि पक्षी आकर्षित हो जाए और ज्योहि पक्षी उस पर बैठते है कि चारो तरफ के पत्ते बन्द हो जाते हैं। कुछ पीछे अपने पत्ते को पक्षियों के शरीर मे प्रवेश कर वहा से खून खींच लेते है। वे पीछे अब पीछे की हालत मे नहीं रहे। वे पशु की तरफ गति कर रहे हैं। कुछ पशु मनुष्य की तरफ गति कर रहे हैं। बहुत से कुत्ते मे, घोडो मे, हाथियो मे, गायो मे, मनुष्य जैसी बाते दिखाई पड़ती है। जिन-जिन जानवरों से मनुष्य सम्बन्ध बनाता है, उन-उन जानवरों से सम्बन्ध बनाने का कारण ही यही है। सभी जानवरों से मनुष्य सम्बन्ध नहीं बनाता। जिनको हम पालतू पशु कहते है वे कही, किमी तल पर हमसे मेल खाते है। लेकिन फिर भी उसी जाति के सभी पशु एक तल पर नहीं होते। कुछ आगे बढे होते हैं, कुछ पीछे हटे होते हैं।

प्रश्न : जो लोग शाकाहारी नहीं होते हैं उनमें करुणा की भावना, मनुष्यता की भावना अधिक होती है जैसा कि पश्चिमी देशों में। लेकिन हम हिन्दुस्तान में ग्राम तीर से शाकाहारी हैं तो भी हम मे करुणा की भावना, मनुष्यता की भावना रह ही नहीं गई। यह कैसे ?

उत्तर : हा उसके कारण हैं क्योंकि अगर आप करुणा के कारण शाकाहारी हुए हैं तब तो बात अलग है और अगर जन्म के कारण शाकाहारी हैं तो

इससे कोई सम्बन्ध ही नहीं है करुणा का। यानी आप क्या खाते हैं, इससे करुणा का सम्बन्ध नहीं है। आपकी करुणा क्या है, इससे आपका सम्बन्ध हो सकता है। तो इस मुल्क में जो शाकाहारी है वह जबरदस्ती शाकाहारी है। उसके चित्त में शाकाहार नहीं है। उसके चित्त में कोई करुणा नहीं है। फिर जो मासाहारी है उसके मन की कठोरता बहुत कुछ उसके भोजन, उसकी जीवन-व्यवस्था में निकल जाती है और वह मनुष्य के प्रति ज्यादा सख्त हो सकता है। और आप शाकाहारी हैं तो आपको वह भी मौका नहीं है। यानी मेरा कहना यह है कि एक शाकाहारी आदमी में आधा पाव कठोरता है और एक मासाहारी आदमी में भी आधा पाव कठोरता है तो वह मासाहारी आदमी ज्यादा करुणावान् सिद्ध होगा बजाय शाकाहारी के क्योंकि वह जो आधा पाव कठोरता है उसकी वह और दिशाओं में बह जाती है। और आपकी आधा पाव कठोरता का कही बहने का उपाय नहीं है। वह सिर्फ आदमी की तरफ ही बहती है, वह मिर्फ आदमी को ही चूसती है। इसलिए पूरब के मुल्क में जहां शाकाहार बहुत है वहां बड़ा शोषण है, बड़ी कठोरता है और आदमी के आपसी सम्बन्ध बहुत तनावपूर्ण हैं। और आदमी आदमी के प्रति इतना दुष्ट मालूम पड़ता है जिसका हिसाब लगाना मुश्किल है। और बाकी मामलों में वह बड़ा हिसाब लगाता है कि कही चीटी पर पैर न पड़ जाये, पानी छान कर पीता है। वह जो कठोरता के बहने के इतर उपाय में बंद हो जाते हैं। फिर एक ही उपाय रह जाता है। आदमी-आदमी का सम्बन्ध बिगड़ जाता है। तो मैं शाकाहार का पक्षपाती हूं, इसलिए नहीं कि आप शाकाहारी हो बल्कि इसलिए कि आप करुणावान् हो और आप उस चित्त-दशा में पहुँचे हुए हो जहाँ से जीवन के प्रति कठोरता क्षीण हो जाती है। जब कठोरता क्षीण होगी तो वह पशु के प्रति भी क्षीण होगी, मनुष्य के प्रति भी क्षीण होगी। अगर जन्म के साथ शाकाहारी हो जाता है आदमी और कठोरता क्षीण नहीं होती। क्योंकि जीवन एक तरह से बहुत सी शक्तियों का ताल-मेल है, उसमें अगर कुछ शक्तियाँ भीतर पड़ी रह जाती हैं तो मुश्किल पड़ जाती है। जैसे उदाहरण के लिए इंग्लैंड भर में विद्याधियों का कोई बिद्रोह नहीं और उसका कुल कारण इतना है कि इंग्लैंड के बच्चों को तीन घंटे से कम खेल नहीं खेलना पड़ता। तीन घंटे हाकी, फुटबाल—इस तरह थका डालते हैं कि तीन घंटों में उसकी सारी की सारी उपद्रव की प्रवृत्ति निकास पा जाती है। तो वह घर शांत होकर लौट आता है। इंग्लैंड के लड़के को उपद्रव के लिए कहो तो वह

उपद्रव की हालत में नहीं है। जिन मुल्कों में खेल बिल्कुल नहीं है — जैसे हमारा मुल्क है, जैसे फ्रांस है खेल करीब-करीब न के बराबर है — उपद्रव बहुत ज्यादा हैं। अब वह स्थान में नहीं आता कि एक नियत व्यवस्था है कि एक लड़के को कितना उपद्रव करना जरूरी है। खेल का मतलब है व्यवस्थित उपद्रव। लट्ट मार रहा है गेंद में एक धादमी। वह उतना ही है जैसे कोई खोपड़ी में लट्ट मारे। व्यवस्थित उपद्रव भगर करवाते हैं तो उपद्रव कम हो जाएगा। और व्यवस्थित उपद्रव नहीं करवाते तो फिर अव्यवस्थित उपद्रव बढ़ेगा। इन सबके भीतरी हमारी एक निश्चित मात्रा है जो निकलनी चाहिए एक उम्र में। उसका निकलना बहुत जरूरी है। अब जैसे एक धादमी जंगल में लकड़ी काटता है। यह धादमी एक दुकान में बैठे हुए धादमी से ज्यादा कल्याणवादी हो सकता है। कारण कि काटने पीटने का इतना काम करता है वह कि काटने पीटने की वृत्ति मुक्त हो जाती है। वह ज्यादा दयालु मासूम पड़ेगा। एक दुकान पर बैठा हुआ धादमी दयालु नहीं हो सकता क्योंकि उसके काटने-पीटने की वृत्ति मुक्त नहीं हुई। जंगल का एक चरवाहा है। वह भेड़ों को चरा रहा है। उसके चेहरे पर कैसी शांति प्रकट होगी। कारण कि वह जानवरों के साथ जो व्यवहार कर रहा है — डंका मार रहा है, माली दे रहा है, कुछ भी कर रहा है — वह व्यवहार आप भी करना चाहते हैं लेकिन कोई नहीं मिलता, किससे करे। पत्नी से करते हैं, बेटे से करते हैं, नये-नये बहाने खोजते हैं कि बेटे का सुधार कर रहे हैं, लेकिन भीतरी कारण बहुत दूसरे हैं। इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि गांव का किसान ज्यादा शांत मासूम पड़ता है। उसका कारण है कि काट-पीट के इतने काम उसको मिल जाते हैं, दिन भर में वृक्षों को काट रहा है, पीघो को काट रहा है, जानवरों को मार रहा है कि वह शान्त हो जाता है। काट-पीट के इतने काम आपको भी मिल जाए तो आप भी शान्त हो जाएंगे। मगर आपको नये रास्ते निकालने पड़ते हैं इसके लिए। आप भी किसी को कोड़ा मारना चाहते हैं। मारें कैसे? तो हमारे मन की वृत्तियां फिर नये-नये रास्ते खोजती हैं। और वे नये उपाय खतरनाक सिद्ध होते हैं। इसलिए मेरा कहना है कि वृत्तियां जाननी चाहिए, आचरण बदलने का जोर गलत है। मैं किसी को नहीं कहता कि कोई शाकाहारी हो। मैं कहता हूँ भगर मांसाहार करना है तो मांसाहार करो। इतना जरूर कहूंगा कि यह कोई बहुत ऊंचे चित्त की अवस्था नहीं है। कुछ और ऊंचे चित्त की अवस्थाएं हैं जिनके खोजने से मांसाहार छूट सकता है।

लेकिन मांसाहार छूट जाए और आपकी स्थिति बही रहे तो आप दूसरे तरह के मांसाहार करेंगे जो ज्यादा मंहगे साबित होने वाले हैं। तो हिन्दुस्तान कठोर हो गया है और हिन्दुस्तान में जो लोग गैर मांसाहारी हैं, वे बहुत कठोर हो गए हैं। एक आदमी कभी दो-चार साल में एक बार कठोर हो जाए तो ठीक है। मगर एक आदमी चौबीस घंटे कठोर रहे तो वह ज्यादा मंहगा पड़ जायेगा। इसलिए बड़े आश्चर्य की बात है कि बर्बर मनुष्य भी हैं जो कच्चे आदमी को खा जाए, लेकिन बड़े सरल हैं। आप जाकर कारागृह में देखें कैदियों को। कैदी एकदम सरल मालूम पड़ता है बजाय उन लोगों के जो मजिस्ट्रेट बने बैठे हैं। एक मजिस्ट्रेट की शक्ल देखें और उसके सामने कारागृह में जिसको उसने दस साल की सजा दे दी है, उस आदमी की शक्ल देखें तो अन्तर स्पष्ट हो जायेगा। अब हो सकता है कि दस साल की सजा देने में इस आदमी के भीतर रस हो—कानून तो ठीक ही है, कानून सिर्फ बहाना हो, तरकीब हो, झूटी हो। मानो वह आदमियों को सताने के यह उपाय खोज रहा है। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि हर आदमी मजिस्ट्रेट नहीं होता; हर आदमी शिक्षक नहीं होता। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि शिक्षक वे लोग होना चाहते हैं जो बच्चों को सताना चाहते हैं। उनके भीतर बच्चों को सताने की वृत्ति है। तीस बच्चे मुफ्त मिल जाते हैं, तनस्वाह भी मिलती है। और बच्चों को ढंग से सताते हैं और वे बच्चे कुछ कर भी नहीं सकते। बिल्कुल निहत्थे वे हैं। सौ में से सत्तर शिक्षक सताने वाले मिलेंगे। यानी जिनको अगर आप शिक्षक न होने देते तो वे और कहीं सताते। दिन भर सता कर शिक्षक बहुत सीधा-सादा हो जायेगा। जब वह लौटता है घर तो वह बहुत अच्छा आदमी, बहुत भला आदमी मालूम पड़ता है। वह कितना भला आदमी है क्योंकि वह अपना बुरा मन तो निकाल लेता है।

अर्था : तीन
२५.६.६६ रात्रि

प्राप्त करने का पूछा है कि इस जगत का, इस जीवन का प्रारम्भ कब हुआ, कैसे हुआ ? महावीर के प्रसंग में भी यह बात बड़ी महत्वपूर्ण है। महावीर उन थोड़े से चिन्तकों में से एक हैं जिन्होंने प्रारम्भ की बात को ही स्वीकार नहीं किया। महावीर कहते हैं कि प्रारम्भ सम्भव ही नहीं है। अस्तित्व का कोई प्रारम्भ नहीं हो सकता। अस्तित्व सदा से है। और कभी ऐसा नहीं हो सकता कि अस्तित्व न रह जाए। प्रारम्भ की और अन्त की बात ही वह इन्कार करते हैं। और मैं भी उनसे सहमत हूँ। प्रारम्भ की धारणा ही हमारी ना-समझी से पैदा होती है। क्योंकि हमारा प्रारम्भ होता है और अन्त होता है इसलिए हमें लगता है कि सब चीजों का प्रारम्भ होगा और अन्त होगा। लेकिन अगर हम अपने भीतर गहरे में प्रवेश कर जाए तो हमें पता चलेगा कि हमारा भी कोई प्रारम्भ नहीं, कोई अन्त नहीं। एक चीज बनती है, मिटती है तो हमें क्याल हो जाता है कि जो भी बनता है वह मिटता है। लेकिन बनना और मिटना प्रारम्भ और अन्त नहीं है। क्योंकि जो चीज बनती है, वह बनने के पहले किसी दूसरे रूप में मौजूद होती है और जो चीज मिटती है वह मिटने के बाद फिर किसी दूसरे रूप में मौजूद होती है। महावीर कहते हैं कि जीवन में सिर्फ रूपान्तरण होता है। न तो प्रारम्भ है और न कोई अन्त है। प्रारम्भ असम्भव है क्योंकि अगर हम यह मानें कि कभी प्रारम्भ हुआ तो यह भी मानना पड़ेगा कि उसके पहले कुछ भी न था। फिर प्रारम्भ कैसे होगा ? अगर उसके पहले कुछ भी न हो तो प्रारम्भ होने का उपाय भी नहीं। अगर हम यह मान लें कि कुछ भी नहीं था, समय भी नहीं था, स्थान भी नहीं था तो प्रारम्भ कैसे हुआ ? प्रारम्भ होने के लिए कम से कम समय तो पहले चाहिए ही ताकि प्रारम्भ हो सके। और अगर समय पहले है, स्थान पहले है तो सब पहले हो गया। क्योंकि इस जगत में मौलिक रूप से दो ही तत्त्व हैं गहराई में—समय और स्थान। महावीर कहते हैं कि प्रारम्भ की बात ही हमारी नासमझी से उठी है। अस्तित्व का कभी कोई प्रारम्भ नहीं हुआ और जिसका

कभी कोई प्रारम्भ न हुआ हो उन्ही कारणों से उसका कभी अन्त भी नहीं हो सकता। क्योंकि अन्त होने का मतलब होगा कि एक दिन कुछ भी न बचे। यह कैसे होगा? अस्तित्व अनादि है और अनन्त है। न कभी शुरू हुआ है, न कभी अन्त होगा। सदा है, सनातन है। लेकिन रूपान्तरण रोज होता है। कल जो रेत था वह आज पहाड़ है, आज जो पहाड़ है वह कल रेत हो जाएगा। लेकिन होना नहीं मिट जाएगा। रेत में भी वही था, पहाड़ में भी वही होगा। आज जो बच्चा है, कल जवान होगा, परसों बूढ़ा होगा। बाद बिदा हो जाएगा। लेकिन जो बच्चे में था वही जवान में होगा, वही बुढ़ापे में होगा, वही मृत्यु के क्षण में बिदा भी ले रहा होगा। वह जो था, वह निरन्तर होगा। अस्तित्व का अनास्तित्व होना असम्भव है और अनास्तित्व से भी अस्तित्व नहीं आता है। इसलिए महावीर ने स्रष्टा की धारणा ही इन्कार कर दी है। महावीर ने कहा कि जब सृष्टि शुरूआत ही नहीं होती तो शुरूआत करने वाले की धारणा को क्यों बीच में लाना है? जब शुरूआत ही नहीं होती तो स्रष्टा की कोई जरूरत नहीं है। यह बड़े माहस की बात थी उन दिनों। महावीर ने कहा सृष्टि है और स्रष्टा नहीं है। क्योंकि अगर स्रष्टा होगा तो प्रारम्भ मानना पड़ेगा और महावीर कहते हैं कि स्रष्टा भी हो तो भी शून्य से प्रारम्भ नहीं हो सकता। और फिर मजे की बात यह है कि अगर स्रष्टा था तो फिर शून्य कहना व्यर्थ है। तब था ही कुछ। और उस होने से कुछ होता रहेगा। जैसे साधारणतः हम जिसको आस्तिक कहते हैं वस्तुतः वह आस्तिक नहीं होता। साधारणतः आस्तिक की दलील यह है कि कोई चीजों को बनाने वाला है तो परमात्मा भी होना चाहिए। लेकिन नास्तिकों ने और गहुरा सवाल पूछा कि अगर सब चीजों का बनाने वाला है तो फिर परमात्मा को बनाने वाला भी होना चाहिए। और तब बड़ी मुश्किल खड़ी हो जाएगी। अगर परमात्मा का स्रष्टा भी मान ले तो फिर अन्तहीन विवाद खड़ा हो जाएगा। क्योंकि फिर उसका बनाने वाला चाहिए, फिर उसका, फिर उसका, इसका अन्त कहा होगा? किसी भी कड़ी पर यही सवाल उठेगा : इसका बनाने वाला कौन है? तो महावीर कहते हैं कि आस्तिक भूल में है और इसलिए नास्तिक को उत्तर नहीं दे पा रहा है क्योंकि आस्तिक बुनियादी भूल कर रहा है। महावीर परम आस्तिक हैं खुद भी। लेकिन वह कहते हैं कि बनाने वाले को बीच में लाने की जरूरत नहीं है। अस्तित्व पर्याप्त है। कोई बनाने वाला नहीं है। इसलिए यह भी सवाल नहीं है कि उसके बनाने वाला

कहां है ? महावीर के परमात्मा स्रष्टा की धारणा अस्तित्व की गहराइयों से निकलती है अस्तित्व के बाहर से नहीं आती । अस्तित्व अलग और परमात्मा अलग बैठकर उसको बना रहा है जैसे कि कुम्हार घड़ा बना रहा हो, ऐसा नहीं है कोई परमात्मा । इसी अस्तित्व में जो सारभूत विकसित होते-होते अन्तिम क्षणों तक विकास को उपलब्ध हो जाता है, वही परमात्मा है । परमात्मा की धारणा में महावीर के लिए विकास है यानी परमात्मा की धारणा अस्तित्व का सारभूत अंग है जो विकसित हो रहा है । साधारण आस्तिक की धारणा है कि परमात्मा अलग बैठा है और जगत को बना रहा है । तब प्रारम्भ की बात आ जाती है । उसी आस्तिक की नासमझी को वैज्ञानिक भी पकड़े हुए चला जाता है । हालांकि वह ईश्वर से इन्कार कर देता है । लेकिन फिर वह सोचता है कि प्रारम्भ कब हुआ ? हा, यह हो सकता है कि इस पृथ्वी का प्रारम्भ कब हुआ इसका पता चल जाएगा । इस पृथ्वी का कब अन्त होगा, यह भी पता चल जाएगा लेकिन पृथ्वी जीवन नहीं है, जीवन का एक रूप है । जैसे मैं कब पैदा हुआ, पता चल जाएगा । मैं कब मर जाऊंगा, पता चल जाएगा । लेकिन मैं जीवन नहीं हूँ, जीवन का सिर्फ एक रूप हूँ । जैसे हम एक सागर में जाए । एक लहर कब पैदा हुई पता चल जाएगा । एक लहर कब गिरी यह भी पता चल जाएगा । लेकिन लहर सिर्फ एकरूप है सागर का । सागर कब शुरू हुआ ? सागर का कब अन्त होगा ? और अगर सागर का पता चल जाए तो फिर सागर की एक लहर है बड़े विस्तार की । अन्त जो है गहराई में वह सदा से है । उसके ऊपर की लहरे आई हैं, गई हैं, बदली हैं । आएंगी, जाएंगी, बदलेंगी । पर जो गहराई में है, जो केन्द्र में है, वह सदा से है । और यह हमारे ख्याल में आ जाए तो प्रारम्भ का प्रश्न समाप्त हो जाता है, अन्त का प्रश्न भी समाप्त हो जाता है । सूरज ठंडा होगा क्योंकि सूरज गर्म हुआ है । जो गर्म होगा, वह ठंडा होगा । वक्त कितना लगता है, यह दूसरी बात है । एक दिन सूरज ठंडा था, एक दिन सूरज फिर ठंडा हो जाएगा । एक दिन पृथ्वी ठंडी होगी । इनके भी जीवन हैं । असल में हमें ख्याल भी नहीं है कि पृथ्वी भी जीवित है । इसे थोड़ा समझ लेना उपयोगी होगा । हम कहते हैं कि मैं जीवित हूँ लेकिन हम कभी ख्याल भी नहीं करते कि हमारे शरीर में करोड़ों कीटाणु भी जीवित हैं । उन कीटाणुओं का अपना जीवन है और उन कीटाणुओं से मिले हुए जीवन में एक और भी जीवन है जो हमारा है । पृथ्वी का अपना एक जीवन है । इसलिए महावीर कहते हैं कि पृथ्वी काया है जीवन की । इस

पृथ्वी पर पौधों, पक्षियों, मनुष्यों का अपना जीवन है। लेकिन पृथ्वी का अपना जीवन है। पृथ्वी की अपनी जीवनधारा है। उसका जन्म हुआ है। वह मरेगी। सूरज का अपना जीवन है। चांद का अपना जीवन है। वह भी शुरू हुआ है, उसका भी अन्त होगा। लेकिन जीवन का, अस्तित्व का कोई अन्त नहीं है। ऐसा ही समझ ले कि अस्तित्व एक सागर है, उस पर लहरें उठती हैं, आती हैं, जाती हैं, लेकिन पूरे अस्तित्व का कभी प्रारम्भ हुआ हो, न ऐसा है, न ऐसा हो सकता है। इसे ऐसा समझना चाहिए। हमारे सारे तर्क एक सीमा पर जाकर व्यर्थ हो जाते हैं। हम यहां लकड़ी के तख्तों पर बैठे हुए हैं। कोई हमसे पूछ सकता है कि आपको कौन सभाले हुए हैं तो हम कहेंगे—लकड़ी के तख्ते। फिर वह पूछ सकता है कि लकड़ी के तख्तों को कौन सभाले हुए है तो हम कहेंगे—जमीन। फिर वह पूछ सकता है कि जमीन को कौन सभाले हुए है तो हम कहेंगे कि ग्रहों-उपग्रहों का गुरुत्वाकर्षण। फिर वह पूछ सकता है कि ग्रहों-उपग्रहों को कौन सभाले हुए हैं? तो शायद हम धीरे-धीरे चले जाएं। लेकिन अन्ततः कोई पूछे कि इस समय को, इस पूरे को, जिसमें ग्रह, उपग्रह, तारे, पृथ्वी सब आ गए हैं इस सबको कौन सभाले हुए है तो हम उससे कहेंगे कि अब बात जरा ज्यादा हो गई है। इस सबको कौन सभाले हुए है, यह प्रश्न असंगत है क्योंकि हमने पूछा कि सबको कौन सभाले हुए है? अगर सम्भालने वाले को हम बाहर रखते हैं तो सब अभी हुआ नहीं। और अगर उसे भीतर कर लेते हैं तो बाहर कोई बचता नहीं जो उसे संभाले। सबको कोई भी नहीं सभाले हुए है। सब स्वयं सभला हुआ है। एक-एक चीज को एक-एक दूसरा संभाले हुए है। लेकिन समय को कोई भी नहीं सभाले हुए है। वह खुद सभला हुआ है। वह स्वयं है। इसीलिए महावीर कहते हैं कि जीवन स्वयम्भू है। न इसका बनाने वाला है, न इसका मिटाने वाला है। यह स्वयं है। जैसा कि वे कहते हैं कि इससे क्या फायदा कि तुम एक आदमी को लाखों बीच में। फिर कल यही सवाल उठे कि उसको कौन बनाने वाला है फिर तुम किसी और को लाखों, फिर वही सवाल उठे। फिर परमात्मा का प्रारम्भ कब हुआ, यह सवाल उठे। और फिर परमात्मा की मृत्यु कब होगी, यह सवाल उठे। हमें सबलों में जाने का कोई अर्थ नहीं है तो महावीर उम परिकल्पना को एकदम इन्कार कर देते हैं। और मेरी अपनी समझ है कि जो लोग अस्तित्व की गहराइयों में गए हैं, वह अष्टा की चारणा को इन्कार ही कर देंगे। उनकी परमात्मा की चारणा, अष्टा की

धारणा नहीं होगी। उनकी परमात्मा की धारणा जीवन के विकास की चरम बिन्दु की धारणा होगी। यानी सामान्यतः जिसको हम आस्तिक कहते हैं उसका परमात्मा पहले है। महावीर की जो आस्तिकता है उसमें परमात्मा चरम विकास है। और इसलिए रोज होता रहेगा। एक लहर गिर जाएगी और सागर हो जाएगी। लेकिन दूसरी लहर उठती रहेगी तो इसलिए कोई कभी अन्त नहीं होगा। लहरें उठती रहेंगी, गिरती रहेंगी। सागर सदा होगा। इसलिए आस्तिक वह है जो लहरो पर ध्यान न दे, उस सागर पर ध्यान दे जो सदा है। आस्तिक वह है जो बदलाव पर ध्यान न दे, उस पर ध्यान दे जो सदा से है।

एक आदमी मर रहा है। उससे हम पूछें कि सच में वह तूने किया ही था या कोई सपना देखा था तो मरते आदमी को तय करना बहुत मुश्किल है कि जिनदगी में जो उसने लाखों कमाए थे, वे कमाए ही थे, या कि कोई सपना था। बट्टे रसल ने एक मजाक की है कि मरते वक्त मैं यह नहीं तय कर पाऊंगा कि जो हुआ वह सच में हुआ या कि मैंने एक सपना देखा। और कैसे तय करूंगा, दोनों में फर्क क्या करूंगा कि वह सच में हुआ था। आप ही पीछे लौटकर देखिए कि जो बचपन गुजर गया वह आपका एक सपना था या कि सचमुच था। आज तो आपके पास सिवाय एक स्मृति के और कुछ नहीं रह गया। मजे की बात यह है कि जिसे हम जीवन कहते हैं उसकी स्मृति भी वैसे ही बनती है जैसे कि सपने की बनती है। इसलिए छोटे बच्चे तय भी नहीं कर पाते कि यह सपना है। छोटा बच्चा अगर रात में सपना देख लेता है कि उसकी गुड्डी किसी ने तोड़ दी है तो वह सुबह रोता हुआ उठता है, पूछता है मेरी गुड्डी तोड़ डाली गई है। उसे अभी साफ नहीं है। उसने जो सपना देखा उसमें और जागकर जो गुड्डी देखी उसमें फर्क है। लेकिन उसे अभी फर्क नहीं मालूम पड़ता। इसलिए हो सकता है कि वह सपने में डरा हो और जागकर रोता रहे। और समझाना मुश्किल हो जाए क्योंकि हमें पता ही नहीं उसके कारण का कि वह डरा किस वजह से है। हो सकता है कि सपने में किसी ने उसे मार दिया हो और वह रोता चला जा रहा है जागकर। उसके लिए फासला नहीं है अभी। जो लोग जीवन की गहराइयों पर उतरते हैं वे अन्त में फिर उस जगह पर पहुंच जाते हैं जहां फासले खो जाते हैं।

चीन में च्वांग नाम का एक अद्भुत विचारक हुआ है। एक रात सपना देखा

उसने, सुबह उठा। वह बड़ा परेशान था। मित्रो ने पूछा कि आप इतने परेशान क्यों हैं। हमारी परेशानी होती है, हम आपसे सलाह लेते हैं। आज आप परेशान हैं? क्या हो गया आपको? उसने कहा : मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ। रात मैंने एक सपना देखा कि मैं तितली हो गया हूँ और फूल-फूल पर भटक रहा हूँ। तो मित्रो ने कहा, इसमें क्या परेशान होने की बात है? सपने सभी देखते हैं। उसने कहा : नहीं, इससे परेशान होने की बात नहीं है। अब मैं इस चिन्ता में पड़ गया हूँ कि अगर रात च्वाग नाम का आदमी सोया और तितली हो गया सपने में तो कही ऐसा तो नहीं है कि वह सपने की तितली अब सो गई है और अब सपना देख रही है च्वाग हो जाने का। क्योंकि जब आदमी सपने में तितली हो सकता है तो तितली सपने में आदमी हो सकती है। अब मैं सच में च्वाग हूँ या फिर तितली सपना देख रही है। वह जिन्दगी भर लोगों से पूछता रहा कि कैसे तय हो इस बात का। जैसे ही कोई आदमी गहरे जीवन में उतरेगा तो उस पता चलेगा कि वही से सपने आते हैं, वही से जीवन आता है, वही से सब लहरे आती है। इसलिए सब लहरें एक अर्थ में समानार्थक होती हैं। तब मुल और दुल बेमानी है। तब आरम्भ और अन्त बेमानी हैं, तब ऐसा होना और वैसा होना बेमानी है। तब सब स्थितियों में आदमी राजी है। लेकिन चूँकि हम लहरों का हिस्सा रखते हैं इसलिए हम परम सत्य की वास्तविकता भी पूछना चाहते हैं वह कब शुरू हुआ, कब अन्त होगा। सूरज बनेगा, मिटेगा। वह भी एक लहर है जो जरा देर तक चलने वाली है। पृथ्वी दो अरब वर्ष चलेगी। वह भी मिटेगी, बनेगी। वह भी एक लहर है। हजारों पृथ्वियाँ बनी हैं और मिटी हैं। हजारों सूरज बने हैं और मिटे हैं। और प्रतिदिन कही, किसी कोने पर कोई सूरज उठा हो रहा है। और किसी कोने पर सूरज जन्म ले रहा है। इस वक्त भी, अभी जब हम महा बैठे हैं तो कोई सूरज बूढ़ा हो रहा है। कोई सूरज अभी मरा होगा। कोई सूरज नया जन्म ले रहा होगा। कोई सूरज बच्चा है अभी, कोई जवान हो रहा है। हमारा सूरज भी बूढ़ा होने के करीब पहुँच रहा है। उसकी उम्र ज्यादा नहीं है। वह चार-पाँच हजार वर्ष लेगा उठा होने में। हमारी पृथ्वी भी बूढ़ी होती चली जा रही है। एक छोटी सी इल्ली है, वह वर्षा में ही पैदा होती है, वर्षा में ही मर जाती है। वह वृक्ष पर चढ़ रही है। वृक्ष उसको सनातन मालूम पड़ता है। उसके बाप भी इसी पर चढ़े थे। यह वृक्ष कभी मिटता हुआ नहीं दिखता। इल्ली की हजारों पीढ़ियाँ गुजर जाती हैं और यह वृक्ष है कि ऐसा ही खड़ा

रह जाता है। इल्लिया सोचती होंगी कि वृक्ष न कभी पैदा होते हैं न कभी मरते हैं। इल्लिया पैदा होती है और मर जाती है। वृक्ष की उम्र है दो सौ वर्ष और इल्ली एक मौसम भर जीती है। उसकी दो सौ पीढ़ियाँ एक वृक्ष पर गुजर जाती हैं। हमारी दो सौ पीढ़ियों में कितना लम्बा फासला है। महावीर से हमारा कितना फासला है? पच्चीस सौ वर्ष ही न? अगर हम पचास वर्ष की भी एक पीढ़ी मान ले तो कितना फासला है? कितनी पीढ़ियाँ गुजरी हैं? कोई बहुत ज्यादा नहीं।

तो न कोई प्रारम्भ है, न कोई अन्त है। और जिसका प्रारम्भ है और अन्त है, वह केवल एक-रूप है, एक-आकार है। आकार बनेंगे और बिगड़ेंगे, आकृति उठेगी और गिरेगी। सपने पैदा होंगे और खोएंगे। लेकिन जो सत्य है वह सदा है। उसे हम कभी ऐसा भी नहीं कह सकते कि वह था। उसके लिए ऐसा भी नहीं कह सकते कि वह होगा। उसके लिए तो एक ही बात कह सकते हैं कि वह है और अगर बहुत गहरे में कोई जाता है तो वह पाता है कि यह कहना भी गलत है कि सत्य है। क्योंकि जो है वही सत्य है। सत्य के साथ 'है' को भी जोड़ना बेमानी है क्योंकि 'है' उसके साथ जोड़ा जा सकता है। जो नहीं है, हो सकता हो। कह सकते हैं कि यह मकान है क्योंकि मकान 'नहीं' है यह भी हो सकता है। लेकिन 'सत्य है' इसके कहने में कठिनाई है थोड़ी। क्योंकि सत्य 'नहीं है' कभी नहीं हो सकता। इसलिए सत्य और 'है' पर्यायवाची हैं। इनका दोहरा उपयोग करना एक साथ पुनरुक्ति है। 'सत्य है', इसका मतलब है, जो है वह है।

इस दृष्टि का थोड़ा सा ख्याल आ जाए तो सब बदल जाता है। तब पूजा और प्रार्थना नहीं उठती। तब मस्जिद और मन्दिर नहीं खड़े होते, लेकिन सब बदल जाता है। आदमी मन्दिर बन जाता है। आदमी का उठना, चलना, बैठना, सब पूजा और प्रार्थना हो जाती है। क्योंकि अब जो विस्तार का बोध आता है तो अपनी क्षुद्रता खो जाने का अर्थ लगने लगता है। फिर उसका कोई मतलब नहीं रह जाता। 'मैं' 'हूँ'—इसका कोई अर्थ नहीं। 'मैं था'—इसका कोई अर्थ नहीं। 'मैं होऊँगा'—इसका कोई अर्थ नहीं। लेकिन मेरे भीतर जो सदा है, वही सार्थक है। और वह सब के भीतर है और वह एक ही है। तो व्यक्ति खो जाता है, अहंकार खो जाता है। तब जिसका जन्म होता है उसी को हम कहेंगे 'बदला हुआ चित्त', बदली हुई चेतना जो भी नाम देना चाहें, हम दे सकते हैं।

प्रश्न : जड़ और चेतना दो पृथक् चीजें हैं या एक ही वस्तु के दो रूप ?

उत्तर : ये पृथक् चीजें नहीं हैं । पृथक् दिखाई पड़ती हैं । जड़ का मतलब है इतना कम चेतन कि हम अभी उसे चेतन नहीं कह पाते । चेतन का मतलब है इतना कम जड़ कि अब हम उसे जड़ नहीं कह पाते । वह एक ही चीज के दो छोर हैं । जड़ता चेतन होती चली जा रही है, जड़ता में भीतर कहीं चेतन छिपा है । फर्क सिर्फ प्रकट और अप्रकट का है । और जिसको हम जड़ कहते हैं, वह अप्रकट चेतन है यानी जिसकी अभी चेतना प्रकट नहीं हुई है । जिसको हम चेतन कहते हैं, वह प्रकट हो गया है । जैसे कि एक बीज रखा है और एक वृक्ष खड़ा है । कौन कहेगा कि बीज और वृक्ष एक ही हैं ? क्योंकि कहा वृक्ष ? और कहा बीज ? लेकिन बीज में वृक्ष अप्रकट है । बस इतना ही फर्क है । दो दिखाई पड़ते हैं; दो हैं नहीं । और जहाँ-जहाँ हमें दो दिखाई पड़ते हैं, वहाँ-वहाँ दो नहीं हैं । 'है' तो एक ही लेकिन हमारे देखने की क्षमता इतनी सीमित है कि हम दो में ही देख सकते हैं । यह दुष्प्रा है हमारी सीमित क्षमता के कारण क्योंकि जड़ में हमें चेतन दिखाई नहीं पड़ता और चेतन को हम कैसे जड़ कहे । इसलिए जो भगड़ा चलता आ रहा है वह एकदम बेमानी है । जिन लोगो ने कहा कि यह पदार्थ ही है, वे भी ठीक कहते हैं । क्योंकि सब पदार्थ में ही तो आ रहा है तो कहा जा सकता है कि पदार्थ है ही । इसमें भगड़ा कहा है ? लेकिन कोई कहता है कि पदार्थ है ही नहीं । बस, चेतन ही है । वह भी ठीक कहता है । वे ऐसे ही लोग हैं जैसे एक कमरे में आधा भरा गिलास रखा हो और एक आदमी बाहर आए और कहे कि गिलास आधा खाली है । और फिर दूसरा आदमी बाहर आए और कहे 'गलत बोलते हो बिल्कुल ! गिलास आधा भरा है । और दोनों विवाद करें । और तब दो सम्प्रदाय बन जाएँगे । और ऐसे लोगो के सम्प्रदाय बनते हैं जो भीतर कभी जाते नहीं देखते कि गिलास कैसा है ? मकान के बाहर ही निर्णय कर लेते हैं । दो आदमी खबर लाए और एक कहे कि मकान के भीतर जो गिलास है वह आधा खाली है और दूसरा कहे कि वह आधा भरा है । दोनों ही ठीक कहते हैं । सिर्फ उनका जोर भिन्न है । एक खाली पर जोर देकर चला है; एक भरे पर । जो लोग पदार्थ पर जोर दे रहे हैं, वे भी ठीक हैं । और जो अध्यात्म पर जोर दे रहे हैं वे भी ठीक हैं । क्योंकि पदार्थ और चेतन दो चीजें नहीं हैं । पदार्थ चेतन की अप्रकट स्थिति है और चेतन पदार्थ की प्रकट स्थिति है । तो

मेरी दृष्टि में जिस दिन दुनिया और ज्यादा सम्प्रदायों से उठकर देखना शुरू करेगी उस दिन भौतिकवादी और अध्यात्मवादी में कोई झगड़ा नहीं रहेगा। वह आधे गिलास का झगड़ा है। हा, फिर भी मैं पसंद करूंगा कि जोर इस तथ्य पर दिया जाए कि सब चेतन है। पसंद इसलिए करूंगा कि जब हम इस बात पर जोर देते हैं कि सब पदार्थ है तो हमारी चेतना के प्रकट होने में बाधा पड़ती है। दूसरी ओर जब हम इस बात पर बल देते हैं कि सब चेतन है तो हमारी चेतना पर बल पड़ता है और विकास की सम्भावना उद्भूत होती है। इसलिए अध्यात्मवाद में और पदार्थवाद में दुनियादी भेद नहीं है। भेद सिर्फ इस बात का है कि पदार्थवाद आदमी को रोक सकता है विकास से। क्योंकि जब सब पदार्थ ही है तो बात खरम हो गई। और अध्यात्मवाद विकासशील बना सकता है आदमी को। लेकिन जब कोई पहुंचता है जीवन के सत्य पर तो वह पाता है कि दोनों बातें ठीक हैं। बातों में कोई झगड़ा न था लेकिन जोर में फर्क पड़ता था और फर्क उपयोगी था।

भोज के जीवन में एक उल्लेख है कि उसके दरबार में एक ज्योतिषी आया। भोज का हाथ देखा और कहा, "तुम बड़े भभागे हो। तुम अपनी पत्नी को भी मरघट पहुंचाओगे, अपने बेटों को भी मरघट पहुंचाओगे। तुम्हें घर के एक-एक सदस्य को मरघट पहुंचाना पड़ेगा। बाद में तुम मरोगे।" भोज बहुत नाराज हो गया और उसने ज्योतिषी को हथकड़ियां डलवा दी और कहा इसे बन्द कर दो। यह आदमी कैसी अपशकुन की बातें बोल रहा है? कालिदास चुपचाप बैठा था। वह खूब हसने लगा। उसने कहा ज्योतिषी कुछ अपशकुन नहीं बोलता। सिर्फ बोलने की समझ नहीं है। जोर ग्ल्ट चीज पर देता है। भोज ने पूछा : क्या मतलब? कालिदास ने कहा कि मैं आपका हाथ देखू और हाथ देखकर कहूँ, "बहुत धन्यभागी हैं आप। आपकी उम्र बहुत ज्यादा है। और धन्यभागी इन अर्थों में हैं कि न तो आपकी मृत्यु से आपकी पत्नी कभी दुखी होगी, न आपकी मृत्यु से आपके बेटे कभी दुखी होंगे। न कोई संबंधी दुखी होगा। आप बड़े धन्यभागी हैं।" और भोज ने कहा कि जितना इनाम चाहिए लो, ऐसे शकुन की बात करनी चाहिए, अपशकुन की नहीं। यह जो जोर का फर्क है चित्त पर इसके परिणाम भिन्न होते हैं। पहली बात बड़ा उदास कर देगी। दूसरी बात बड़ा प्रसन्न कर देगी। और बात बिल्कुल एक ही है। लेकिन उनके कहने का ढंग, उनका जोर बदल गया है। पदार्थवाद मनुष्य को एकदम उदास कर देता है। अध्यात्मवाद एक गति देता है, विकास के द्वार खोलता

है, कुछ होने की सम्भावना प्रकट करता है। बात बही है। इसलिए मैं फिर भी कहता हूँ कि अध्यात्मवाद ही ठीक कहता है, यद्यपि भौतिकवाद गलत नहीं कहता है।

प्रश्न : क्या यह मानवज्ञान की सीमा नहीं है कि वह सृष्टि के आदि को नहीं जान सकता ?

उत्तर : नहीं, यह मनुष्य के ज्ञान की सीमा का सवाल नहीं है। मनुष्य का ज्ञान कितना ही असीम हो जाए, तो भी प्रारम्भ की सम्भावना नहीं है।

प्रश्न : जानने की सम्भावना नहीं ?

उत्तर : नहीं, जानने की बात नहीं। बात है प्रारम्भ होने की। जानने का सवाल नहीं है। अगर प्रारम्भ है तो जाना जा सकता है। जो है वह जाना जा सकता है। अब जो नहीं है, उसके लिए क्या करेंगे ? प्रारम्भ असम्भव है। ज्ञान की सीमा का सवाल ही नहीं है। यानी ऐसा नहीं है कि महावीर यह कहते हैं कि मुझे पता नहीं कि प्रारम्भ है या नहीं। मैं भी ऐसा नहीं कह रहा हूँ कि यह हमारे ज्ञान की सीमा है कि हमें पता नहीं चल सकता कि प्रारम्भ कब हुआ ? नहीं, यह सवाल नहीं है। सवाल यह है कि प्रारम्भ की अवधारणा असम्भव है क्योंकि प्रारम्भ के लिये भी पहले कुछ सदा से होना चाहिए, नहीं तो प्रारम्भ हो ही नहीं सकता। यानी प्रारम्भ के सम्भव होने के लिए भी प्रारम्भ के पहले अस्तित्व चाहिए। और जब पहले अस्तित्व चाहिए तो वह प्रारम्भ नहीं रह गया और फिर इसको आप पीछे खींचने चले जाए। जैसे कोई आदमी कहे कि दुनिया की एक सीमा है और हम कहे कि हमें तो सीमा का कोई पता नहीं। कोई कहे कि अस्तित्व एक जगह जाकर समाप्त हो जाता है, जिसके आगे कुछ भी नहीं है तो हम कहे हमें पता नहीं है। हो सकता है कि एक दिन आदमी उस जगह पहुँच जाए जहाँ जगत समाप्त हो जाता है। क्योंकि हमारा ज्ञान अभी सीमित है, हम बहुत थोड़ा सा ही जानते हैं, अभी चाद पर ही पहुँच पाये हैं, मुश्किल से। और जगत का अस्तित्व तो बहुत विस्तीर्ण है। कभी हम पहुँच पाएँगे, यह नहीं कह सकते। इसलिए अन्त के सम्बन्ध में हम कैसे कहे ? लेकिन मैं कहता हूँ कि अन्त नहीं हो सकता, अन्त असम्भव है। अन्त इसलिए असम्भव है कि किसी चीज का अन्त सदा दूसरे का प्रारम्भ होता है। यानी अगर हम किसी दिन ऐसी जगह पहुँच जाए जहाँ एक रेखा भा जाती हो और हम कह

सकें कि यह जगत का अन्त हुआ तो यह कैसे सम्भव है ? रेखा बनेगी कैसे ? रेखा बनती है दो के अस्तित्व से । एक शुरू होता है और एक अन्त होता है । जहाँ आपका मकान खत्म होता है वहाँ पड़ोसी का मकान शुरू हो जाता है । इसीलिए जहाँ कुछ अन्त होता है, वही प्रारम्भ होता है । यानी प्रत्येक अन्त प्रारम्भ को जन्म देता है और प्रत्येक प्रारम्भ अन्त को जन्म देता है । जहाँ ऐसी स्थिति हो, वहाँ हम बिना किसी दिक्कत के कह सकते हैं कि चाहे कितना ही कहीं मनुष्य पहुँच जाए ऐसा कभी नहीं होगा कि मनुष्य कहे कि यह है जगत की सीमा, अब इसके आगे कुछ भी नहीं है । लेकिन 'आगे' तो होगा । इतना भी अगर रहा कि उसने कहा कि इसके 'आगे' कुछ नहीं पर 'आगे' तो होगा, फिर 'आगे' तो अभी जारी रहा, खत्म कहा हुआ । यानी आप विचार भी नहीं कर सकते ऐसा कि एक जगह ऐसी आ गई जिसके आगे 'आगे' भी नहीं है । ऐसी जगह कैसे आएगी ? इसलिए न तो अवधारणा हो सकती है और न सम्भावना । महावीर का दावा जारी रहेगा । वह दावा कभी भी खंडित नहीं हो सकता । यानी अगर किसी दिन हमने पता भी लगा लिया कि इस दिन पृथ्वी का प्रारम्भ हुआ तो हम पाएंगे कि उसके पहले कुछ है जिससे प्रारम्भ हुआ । फिर जब उसका पता लगा लिया तो पता चलेगा कि उसके पहले कुछ है जिससे प्रारम्भ हुआ । यानी प्रारम्भ शून्य से नहीं हो सकता है, और अगर शून्य से प्रारम्भ हो सके तो शून्य को शून्य कहना गलत होगा । उसका मतलब होगा कि शून्य में भी बीज की तरह कुछ छिपा है जो प्रकट होगा । फिर वह 'शून्य' न रहा । 'शून्य' का मतलब है जिसमें कुछ भी नहीं छिपा, जो है ही नहीं । इसका जो कारण है वह यह नहीं है कि मनुष्य का ज्ञान सीमित है । इसका कारण यह है कि ज्ञान कितना ही बढ़ जाए, प्रारम्भ की धारणा असम्भव है । प्रारम्भ कभी है ही नहीं । यानी उस प्रारम्भ होने की धारणा में ही उसका विरोध छिपा हुआ है । वह कैसे होगा ? और जहाँ से भी होगा पूर्व स्थिति की जरूरत पड़ेगी । और वह पूर्वस्थितियाँ प्रारम्भ को खंडित कर देती हैं ।

प्रश्न : जीवन की भिन्न-भिन्न प्रतिकूल परिस्थितियों में महावीर की मानसिक स्थिति का विश्लेषण उपलब्ध नहीं होता । आज जो साहित्य उपलब्ध है, उसके आधार पर उनकी अंतरंग स्थिति का स्पष्टीकरण क्या हो सकेगा ?

उत्तर : यह बहुत बढ़िया सवाल है । बढ़िया इसलिए है कि हम सबके

मन में उठ सकता है कि भिन्न-भिन्न अनुकूल या प्रतिकूल परिस्थितियों में महावीर जैसे व्यक्ति की चित्तवशा क्या होगी ? कोई उल्लेख नहीं है । तो कोई सोच सकता है कि उल्लेख इसलिए नहीं है कि महावीर ने कभी कुछ कहा न हो । मगर यह कारण नहीं है । उल्लेख न होने का कारण दूसरा है जोकि बहुत गहरा, बुनियादी है । महावीर जैसी चेतना की अभिव्यक्ति में परिस्थितियों से कोई भेद नहीं पड़ता । इसलिए भिन्न-भिन्न परिस्थिति कहने का कोई अर्थ नहीं है । भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में प्रतिकूल, अनुकूल में चित्त सदा समान है । जैसे कि किसी ने गाली दी तो हम क्रुद्ध होते हैं और किसी ने स्वागत किया तो हम आनन्दित होते हैं । प्रत्येक स्थिति में हमारा चित्त रूपान्तरित होता है । जैसी स्थिति होती है वैसा चित्त हो जाता है । इसी को महावीर ब्रन्धन की अवस्था कहते हैं । स्थिति जैसी होती है, वैसा चित्त को होना पड़ता है । फिर हम बंधे हुए हैं । स्थिति दुःख की होती है तो हमें दुःखी होना पड़ता है । स्थिति सुख की होती है तो हमें सुखी होना पड़ता है । इसका मतलब यह हुआ कि चित्त की अपनी कोई दशा नहीं है । सिर्फ बाहर की स्थिति जो मौका दे देती है चित्त वैसा हो जाता है । इसका अर्थ यह हुआ कि चेतना अभी उपलब्ध ही नहीं हुई । अभी हम उस जगह नहीं पहुँचे हैं जहाँ स्थितियाँ कोई फर्क नहीं लाती हैं, जहाँ सुख आए, दुःख आए तो प्रतिकूल और अनुकूल जैसी चीज ही नहीं होती ।

महावीर के अन्तरंग चित्त में क्या हो रहा है ? किसी दिन बहुत शिष्य इकट्ठे हुए होंगे तो महावीर का मन कैसा है ? किसी दिन कोई नहीं आया होगा गांव में सुनने तो महावीर का मन कैसा है ? किसी दिन सन्नाह आए होंगे सुनने और चरणों में लाखों रुपए रखे होंगे और किसी दिन कोई मिखारी आया होगा और उसने कुछ नहीं रखा होगा तो महावीर का मन कैसा हुआ होगा ? किसी गांव में स्वागत-समारम्भ हुए होंगे, फूल-मालाएँ बँधी होंगी और किसी गांव में पत्थर फेंके गए होंगे, गालियाँ दी गई होंगी और गांव के बाहर खदेड़ दिया गया होगा तो महावीर का मन कैसा हुआ होगा ? यानी इन स्थितियों में महावीर के भीतर क्या होता है ? असल में महावीर होने का मतलब ही यह है कि भीतर अब कुछ भी नहीं होता । जो होता है वह सब बाहर होता है । यही महावीर होने का अर्थ है, यही क्राइस्ट होने का अर्थ है, यही बुद्ध होने का अर्थ है, यही कृष्ण होने का अर्थ है कि अब भीतर कुछ भी नहीं होता । भीतर बिल्कुल अछूता छूट जाता है । जैसे एक दर्पण है और उसके सामने से कोई निकलता है, जैसा व्यक्ति है—सुन्दर या कुरूप—वैसी तस्वीर बन जाती है ।

व्यक्ति निकल गया, तत्त्वीर मिट गई, दर्पण रह जाता है। इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह दर्पण सुन्दर व्यक्ति को कुछ ज्यादा रस से झलकाए, कुरूप को कम रस से झलकाए। सुन्दर है कि कुरूप है, कौन गुजरता है सामने से, इससे कोई मतलब नहीं है। दर्पण का काम है झलका देना। लेकिन एक फोटो-प्लेट है वह भी दर्पण का काम करती है लेकिन बस एक ही बार। क्योंकि जो भी उस पर प्रकट हो जाता है उसे पकड़ लेती है, फिर उसे छोड़ नहीं पाती। इसका मतलब यह हुआ कि दर्पण को घटनाएँ सब बाहर ही घटती हैं, भीतर नहीं घटती। फोटो-प्लेट से भीतर घटना घट जाती है। बाहर से कोई निकलता है भीर भीतर घट जाता है। बाहर से तो निकल ही गया लेकिन फोटो-प्लेट फस गई। वह तो पकड़ गई भीतर से।

दो तरह के चित्त हैं जगत में, फोटो-प्लेट की तरह या दर्पण की तरह काम करने वाले। फोटो-प्लेट की तरह जो काम कर रहे हैं उन्हीं को राग-द्वेष प्रस्त कहते हैं। प्रसन्न में फोटो-प्लेट बड़ा राग-द्वेष रखती है। राग-द्वेष का मतलब है जकड़ती है जल्दी, पकड़ती है जल्दी, फिर छोड़ती नहीं। राग भी पकड़ता है, द्वेष भी पकड़ता है। दोनों पकड़ते हैं। एक मित्र की तरह पकड़ता है, एक शत्रु की तरह पकड़ता है। दोनों पकड़ लेते हैं और चित्त की, जो दर्पण की निर्मलता है, वह खो जाती है। हम सब फोटो-प्लेट की तरह काम करते हैं, इसलिए बड़ी मुसीबत में पड़े होते हैं। एकदम चित्त भरता जाता है, खाली नहीं होता और फिर स्थिति पकड़ी जाती है। और कोई स्थिति ऐसी नहीं है जो हमारे पास से अस्पृष्ट निकल जाए। महावीर जैसे व्यक्ति दर्पण की तरह जीते हैं। समाधिस्थ व्यक्ति दर्पण की तरह जीता है। कोई गाली देता है तो वह सुनता है; कोई सम्मान करता है तो वह सुनता है। लेकिन जैसे सम्मान बिदा हो जाता है ऐसे गाली भी बिदा हो जाती है भीतर कुछ पकड़ा नहीं जाता। इसलिए महावीर के चित्त की अलग-अलग स्थितियाँ नहीं हैं जिनका वर्णन किया जाए। इसलिए वर्णन नहीं किया गया। कोई स्थिति ही नहीं है। अब क्या दर्पण का वर्णन करो बार-बार? इतना कहना ही काफी है कि दर्पण है। जो भी आता है वह झलकता है, जो चला जाता है झलक बंद हो जाती है। इसको रोज-रोज क्या लिखो? इसको रोज-रोज क्या कहो? इसे कहने का कोई अर्थ नहीं है। न महावीर की, न काइस्ट की, न बुद्ध की, न कृष्ण की—किन्हीं की अन्तः परिस्थिति का कोई उल्लेख नहीं किया गया, नहीं किए जाने का कारण है। उल्लेख-

योग्य कुछ है ही नहीं। एक समता आ गई है चित्त की। वह वैसा ही रहता है। जैसे कि महावीर को कुछ लोग पत्थर मार रहे हैं या कान में कीलें ठोक रहे हैं, या गांव के बाहर खदेड़ रहे हैं तो महावीर को मानने वाले कहते हैं कि बड़े क्षमावान हैं वह। महावीर ने गाली नहीं दी उन्हें, क्षमा कर दिया और आगे बढ़ गए। लेकिन वह भूल जाते हैं कि क्षमा तभी की जा सकती है जब मन में क्रोध आ गया हो। क्षमा अकेली बेमानी है। वह क्रोध के साथ ही साथ आती है। नहीं तो उसका कोई अर्थ ही नहीं है। हम क्षमा कैसे करेंगे जो हम कुछ न हुए। और वह कहते हैं कि उन्होंने लौटकर गाली न दी, क्षमा कर दी और आगे बढ़ गए। लेकिन लौटकर तभी कुछ दिया जा सकता है जब भीतर कुछ हुआ हो। नहीं तो लौट कर कुछ भी नहीं दिया जा सकता। तो मैं आपसे कहता हूँ कि महावीर क्षमावान् नहीं थे क्योंकि महावीर क्रोधी नहीं हैं। और महावीर ने क्षमा भी नहीं किया, चाहे देखने वालों को लगा हो कि हमने गाली दी, और इस आदमी ने गाली नहीं दी, बड़ा क्षमावान् है। बस इतना ही कहना चाहिए कि इस आदमी ने गाली नहीं दी। बड़ा क्षमावान् है, यह कहना भूल हो जायेगी। इस आदमी ने गाली सुनी जैसे एक शून्य भवन में आवाज गूँजे, चाहे गाली की, चाहे भजन की। आवाज गूँजे और निकल जाए और भवन फिर शून्य हो जाए। इस तल पर इस चेतना में जीने वाले व्यक्ति शून्य भवन की तरह हैं। जिन में जो भी आता है, वह गूँजता जरूर है, हमसे ज्यादा गूँजता है क्योंकि हमारी संवेदनशीलता इतनी तीव्र नहीं होती। क्योंकि हमने इतनी चीजें पहले से भर रखी होती हैं। जैसे खाली कमरा है। खाली कमरे में आवाज गूँजती है और बहुत फर्नीचर भरा हो तो फिर नहीं गूँजती। हम फर्नीचर भरे लोग हैं जिनमें बहुत भरा हुआ है, फोटो-प्लेट ने बहुत इकट्ठा कर लिया है, आवाज गूँजती ही नहीं, कई दफा तो सुनाई ही नहीं पड़ती कि क्या सुना, क्या देखा, कुछ पता ही नहीं चलता। लेकिन महावीर जैसे व्यक्ति की संवेदनशीलता बड़ी प्रगाढ़ है। सब गूँजता है। जरासी आवाज होती है, सुई भी गिरती है तो गूँज जाती है। लेकिन बस गूँजती है। और जितनी देर गूँज सकती है, गूँजती है और बिदा हो जाती है। महावीर उसके प्रति कोई प्रतिक्रिया नहीं करते—न क्षमा की, न क्रोध की। महावीर का सारा योग अप्रतिक्रियायोग है। प्रतिक्रिया मत करो, देखो, जानो, सुनो लेकिन प्रतिक्रिया मत करो।

प्रश्न : एक मन्दबुद्धि व्यक्ति भी तो प्रतिक्रिया नहीं करता ?

उत्तर : हां, वह इसलिए नहीं करता क्योंकि न वह सुनता है, न वह जानता है, न वह देखता है ।

प्रश्न : मन्दबुद्धि भी एक धादमी है ?

उत्तर : हां, वह इसीलिए प्रतिक्रिया नहीं करता क्योंकि वह देख नहीं पाता, सुन नहीं पाता, समझ नहीं पाता । और वह मन्दबुद्धि, प्रतिक्रिया नहीं करता । परम स्थिति में अक्सर यह जड़ जैसी अवस्था मालूम होने लगती है ।

प्रश्न : तो मालूम कैसे पड़े ?

उत्तर : मालूम करने की जरूरत नहीं है । हां ! तुम अपनी फिक्र करो कि हम कहा है । परम स्थिति को उपलब्ध व्यक्ति हमें जड़ जैसा मालूम पड़ेगा । क्योंकि हमने जड़ को ही जाना है । अगर आप एक जड़ को गाली दें तो हो सकता है कि वह बैठे हुमा सुनता रहे । इसलिए नहीं कि उसने गाली सुनी बल्कि सिर्फ इसलिए कि सुना ही नहीं उसने कि क्या हुमा । महावीर को गाली दो तो हो सकता है वह भी वैसे बैठे सुनते रहें, इसलिए नहीं कि उन्होंने गाली नहीं सुनी । गाली पूरी सुनी, जैसी किसी धादमी ने कभी न सुनी होगी । लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं की क्योंकि गाली की प्रतिक्रिया क्या होती ? प्रतिक्रिया का फल क्या है ? प्रतिक्रिया से लाभ क्या है, प्रयोजन क्या है ? अक्सर ऐसा होता है कि परम स्थिति को उपलब्ध व्यक्ति ठीक जड़ जैसा मालूम पड़े क्योंकि हम जड़ को ही पहचानते हैं । लेकिन फर्क तो बहुत महरे होंगे । बक्त लगेगा पहचानने में और शायद हम ठीक से पहचान भी न सकें जब तक हमारे भीतर फर्क होना शुरू न हो जाए । यह कुछ अद्भुत सी बात है लेकिन दो विरोधी अतियां कभी-कभी बिल्कुल समान ही मालूम होती हैं । जैसे एक बच्चा है, वह सरल मालूम होता है, निर्दोष मालूम होता है । लेकिन भ्रमानी है, ज्ञान बिल्कुल नहीं । परम ज्ञान को उपलब्ध व्यक्ति भी बच्चे जैसा मालूम होने लगेगा । इतना ही सरल, इतना ही निर्दोष । शायद बच्चे जैसा व्यवहार भी करने लगेगा । शायद हमें तय करना मुश्किल हो जाएगा कि इस धादमी ने बुद्धि खो दी, यह कौंसा बच्चों जैसा व्यवहार कर रहा है, कौंसी बालबुद्धि का हो गया है । लेकिन दोनों में बुनियादी फर्क है । बच्चा अभी निर्दोष दिखता है लेकिन कल निर्दोषता खोएगा ; अभी सरल दिखता है लेकिन कल जटिल होया । यह धादमी जटिल हो चुका है । निर्दोषता खो चुका है । यह पूर्ण उपलब्ध है कि सरलता लौट आई है, फिर निर्दोष हो गया है । अब

खोने का सवाल नहीं है यह जानकर, जीकर लौट आया है। यह उन अनुभवों से गुजर गया है जिनसे बच्चे को गुजरना पड़ेगा। बच्चे की सरलता अज्ञान की है। एक सन्त की सरलता ज्ञान की है। लेकिन दोनों सरलताएं अक्सर एक सी मालूम पड़ेंगी। एक सन्त भी बच्चे जैसा सरल हो सकता है। और अगर सन्त बच्चे जैसा सरल न हो सके तो अभी वृत्त पूरा नहीं हुआ, अभी बात वापस नहीं लौटी, जटिलता शेष रह गई, कठिनाई शेष रह गई है। कहीं कोई चालाकी शेष रह गई है, इसीलिए कभी-कभी बहुत भूलें हो जाती हैं। जैसे मैं फकीर नसरूद्दीन की निरंतर बात करता हूँ। वह ऐसा ही आदमी था जो देखने में परम जड़ मालूम पड़े, जिसका व्यवहार परम जड़ का हो, लेकिन जो देख सके उसे वही परम ज्ञान दिख जाए। एक बात मैं बताना चाहूंगा। फकीर नसरूद्दीन एक रास्ते से गुजर रहा है। उसने देखा कि एक व्यक्ति तोता बेच रहा है और जोर से चिल्ला कर कह रहा है कि बड़ा कीमती तोता है यह, बड़े सम्राट के घर का तोता है, इस-इस तरह की वाणिया जानता है, इस-इस भाषा को पहचानता है, इस-इस भाषा को बोलता है। और सैकड़ों लोग इकट्ठे हुए हैं। नसरूद्दीन भी उस भीड़ में खड़ा हो गया है। कई सौ रुपए में वह तोता नीलाम हुआ और बिक गया। नसरूद्दीन ने लोगों से कहा कि ठहरो, मैं इसमें भी बड़िया तोता लेकर अभी आता हूँ। भागा हुआ वह घर आया और अपने तोते के पिंजरे को लेकर बाजार में खड़ा कर दिया और कहा वह क्या तोता था? अब दाम इसके बोलो। और जहां से उसकी बोली खत्म हुई वहां से शुरू करो। लोगो ने समझा कि उससे भी बड़िया तोता आ गया है तो उन्होंने बोली शुरू की लेकिन अब धीरे-धीरे किसी ने कहा कि वह जो तोता था, बार-बार बोलता था, जवाब देता था, कई दफा बोली भी बढ़ाता था लेकिन यह तो कुछ बोलता ही नहीं है। नसरूद्दीन ने कहा कि बोलने वाले तोतों का क्या मूल्य? यह मौन तोता है, यह बिल्कुल परम स्थिति को पटुच गया है। उन्होंने कहा हटाओ इसको। कोई एक पैसे में भी नहीं खरीदेगा इसे। उसने कहा बड़े पागल लोग हो तुम। लोगो ने कहा अरे यह मूर्ख है नसरूद्दीन; इसकी बातों में क्यों पड़ते हो। यह पागल है इसमें कुछ अकल नहीं है। तोते सहित इसको निकास बाहर करो। लोगो ने नसरूद्दीन को तोते सहित बाहर निकास दिया। रास्ते पर लोगो ने पूछा - कहां नसरूद्दीन तोता बिका कि नहीं। उसने कहा कि क्या बिकता क्योंकि वहां खरीददार केबल बाणी को समझ सकते थे, मौन को

कोई नहीं समझ सकता था। हम पिट गए क्योंकि वहां कोई मौन को समझने वाला न था। मैंने तो सोचा कि जब वाणी के इतने दाम लगे रहे हैं तो मौन का तो मजा आ जाएगा। लेकिन लोगो को वह आदमी पागल लगता है। जो तोता बोलता नहीं उसको कौन खरीदेगा ?

यह आदमी नसरुद्दीन निरन्तर अपने गधे पर यात्राएं करता है। गधे पर शक्कर भर कर जा रहा है। नदी पड़ी। गधा नदी में बैठ गया। सारी शक्कर बह गई। नसरुद्दीन ने गधे से कहा है कि तू हमसे भी ज्यादा बुद्धिमानी दिखाता रहा है। ठहर बेटे, तुझे भी आगे बतलाएंगे। क्योंकि हम कोई साधारण आदमी नहीं, हम भी तर्क जानते हैं। गधे को वापस लाया। उस पर रूई लादी। उसे नदी के पास ले गया। गधा फिर बैठा। रूई भारी हो गई। गधे का उठना मुश्किल हो गया। उसने आस-पास के लोगो को बुलाकर कहा : देखो ! नसरुद्दीन जीत गया, गधा हार गया। लोगो ने कहा : तुम बिल्कुल जड़ बुद्धि हो। तुम गधे से विवाद कर रहे हो। नसरुद्दीन ने कहा : विवाद गधे के सिवाय किससे करना पड़ता है। असल में गधो से झगड़ा है। गधो से बकवास है। दोनों एक से हैं। उनकी बातों का कोई मतलब नहीं।

इस आदमी की जिन्दगी में ऐसे बहुत मौके हैं जबकि एकदम समझना मुश्किल हो जाता है कि यह आदमी क्या पागलपन कर रहा है। लेकिन पीछे कहीं कोई बात छिपी रहती है। नसरुद्दीन जा रहा है एक रास्ते से। जोर की बर्षा हो रही है। एक मकान के पास बैठ गया है। गांव का मौलवी भाग रहा है बर्षा से। नसरुद्दीन चिल्लाता है : घरे मौलवी, भाग रहे हो। मैं सारे गांव को बता दूंगा। मौलवी ने कहा कि मैंने क्या अपराध किया है ? उसने कहा : पाप तुम कर रहे हो। भगवान् पानी गिरा रहा है और तुम भाग रहे हो। यह भगवान् का अपमान है। तो मौलवी धीरे-धीरे चला लेकिन सर्दों से बुझार हो गया। तीसरे दिन मौलवी अपने घर के दरवाजे पर परेशान बैठा था जबकि पानी गिरने लगा। नसरुद्दीन आगा जा रहा था। मौलवी ने कहा : ठहर नसरुद्दीन। मुझे तो तूने धीरे चलने को कहा था, अब तू क्यों भाग रहा है। उसने कहा : भगवान् के पानी पर कहीं मेरा पैर न पड़ जाए इसलिए मैं भाग रहा हूँ और वह भाग गया। दूसरे दिन यह मौलवी मिला तो कहा कि तू बड़ा बेईमान है मुझे उपदेश दे रहा था मगर खुद क्या कर रहा है। नसरुद्दीन ने कहा : सब समझदार लोग बेईमान पाए जाते हैं। ईमानदारी करो तो नासमझ हो जाते हैं। फिर व्याख्या हमेशा अपने अनुकूल

करनी पड़ती है। शास्त्रों का क्या भरोसा ? अपने पर भरोसा रखना पड़ता है। तुम जब पानी में थे तो हमने वह व्याख्या की। जब हम पानी में हैं तो हमने यह व्याख्या की। सभी बुद्धिमान यही करते हैं। ऊपर से मन्द बुद्धि माखूम होता है यह धादमी लेकिन जो लोग परम प्रज्ञा को उपलब्ध होते हैं उनमें से एक है यह धादमी। मगर उसे पकड़ना मुश्किल है। और कई बार उसकी बातें बड़ी बेहूदी माखूम होती हैं। घर लौट रहा है। एक मित्र ने कुछ मांस भेंट दिया है और साथ में एक किताब दी है जिसमें मांस बनाने की तरकीब लिखी है। किताब बगल में दबाकर, मांस हाथ में लेकर बड़ी खुशी से भागा चला आ रहा है। चील ने झपटा मारा। चील मांस ले गई। नसरुद्दीन ने कहा : “घरे भूख जा क्योंकि बनाने की तरकीब तो किताब में लिखी है।” घर पहुंचा। घर जाकर अपनी पत्नी से कहा ‘सुनती हो। आज एक चील बड़ी बेवकूफ निकली। क्या हुआ ? मैं मांस लेकर आ रहा था। वह मांस ले गई लेकिन मांस बनाने की तरकीब तो किताब में लिखी है। उसकी औरत ने कहा कि तुम बहुत बुद्ध हो, चील इतनी बुद्ध नहीं है। उसने कहा कि सभी बुद्धिमानों को मैंने किताब पर भरोसा करते पाया है। इसीलिए मैंने भी किताब पर भरोसा किया। यह धादमी एक बार तो दिखेगा कैसा पागल है ? जड़बुद्धि है। लेकिन कहीं कोई गहरे में उसकी भी अपनी समझ है और वह इतने बड़े व्यंग्य भी कर रहा है और इतनी सरलता से कि किसी के ख्याल में आए तो उसके प्राणों में घुस जाए, न आए तो वह धादमी बुद्ध है। बहुत बार ऐसा हो सकता है कि हमें पकड़ में ही न आए कि क्या बात है। लेकिन हमें पकड़ में अभी आएगा जब हमारी समझ उतनी गहराई पर सड़ी हो।

प्रश्न : क्या महावीर की ग्रंथिस्त पुराण विकसित है ? क्या महावीर के बाद ग्रंथिस्त का उत्तरात्तर विकास नहीं हुआ है ? क्या गीता और बाइबिल में महावीर से भी अधिक सूक्ष्म रूप हैं ?

उत्तर : पहली बात यह है कि कुछ ऐसी चीजें हैं जो कभी विकसित नहीं होती। विकसित हो ही नहीं सकतीं। वे चीजें हैं जहां हमारा विचार, हमारा मस्तिष्क, हमारी बुद्धि, सब शांत हो जाते हैं। और वे तब हमारे अनुभव में आती हैं। जैसे कोई कहे कि बुद्ध को ज्ञान उपलब्ध हुए पच्चीस सौ साल हो गए। अब जिन लोगों को ज्ञान उपलब्ध हुआ है वह आगे विकसित होता है या नहीं ? महावीर के बाद आज तक की अवधि में लोग विकसित हो गए हैं तो

ध्यान धागे विकसित होगा या नहीं, ध्यान है स्वयं में उतर जाना। स्वयं में कोई चाहे लाख साल पहले उतरा हो और चाहे अब उतर जाए। स्वयं में उतरने का अनुभव एक है, स्वयं में उतरने की स्थिति एक है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। महावीर को जो ग्रहिसा प्रकट हुई वह उनकी स्वानुभूति का ही बाह्य परिणाम है। भीतर उन्होंने जाना जीवन की एकता को और बाहर उनके व्यवहार में जीवन की एकता ग्रहिसा के रूप में प्रतिफलित हुई। ग्रहिसा का मतलब है जीवन की एकता का सिद्धान्त, इस बात का सिद्धान्त कि जो जीवन मेरे भीतर है, वही तुम्हारे भीतर है। तो मैं अपने को ही कैसे चोट पहुँचा सकता हूँ। मैं ही हूँ तुममें भी फैला हुआ। जिसे यह अनुभव हुआ हो कि मैं ही सब में फैला हुआ हूँ, या सब मुझसे ही जुड़े हुए जीवन हैं उसके व्यवहार में ग्रहिसा फलित होती है। इसमें फाइट्स को हो कि किसी और को हो जीवन की एकता का यह अनुभव कम ज्यादा कैसे हो सकता है? यह थोड़ा समझने जैसा है। अक्सर हम सोचते हैं कि सब चीजें कम ज्यादा हो सकती हैं। समझ लें कि आपने एक वृत्त (सर्किल) खींचा। कभी आपने सोचा कि कोई वृत्त कम और कोई वृत्त ज्यादा हो सकता है। हो सकता है कि जो वृत्त आपने खींचा है कुछ कम हो, दूसरा वृत्त कुछ ज्यादा हो। यह नहीं हो सकता क्योंकि वृत्त का अर्थ ही यह है कि या तो वह वृत्त होगा, या नहीं होगा। कम ज्यादा नहीं हो सकता। जो वृत्त कम है, वह वृत्त ही नहीं है। जैसे प्रेम है। कोई आदमी कहे कि मुझे कम प्रेम है या ज्यादा प्रेम है तो शायद उस आदमी को प्रेम का पता ही नहीं है। प्रेम या तो होता है या नहीं होता है। उसके कोई टुकड़े नहीं होते। और ऐसा भी नहीं कि प्रेम विकसित होता हो क्योंकि विकसित तभी हो सकता है जब थोड़ा-थोड़ा हो सकता हो। ऐसा नहीं होता। अक्सर हमारी पसंद विकसित होती है इसलिए हम सोचते हैं कि प्रेम विकसित हो रहा है। पसंद और प्रेम में बहुत फर्क है। पसंद कम हो सकती है, ज्यादा हो सकती है लेकिन प्रेम न कम होता है, न ज्यादा होता है। या तो होता है या नहीं होता है। ऐसा कोई नहीं कह सकता कि ऐसा वक्त आएगा जब लोग ज्यादा प्रेम करेंगे। ऐसा नहीं हो सकता। जीवन के जो गहरे अनुभव हैं, वे होते हैं या नहीं होते। महावीर को जो जीवन की एकता का अनुभव हुआ वही जिसको हो सकता है, बुद्ध को हो सकता है, लेकिन ऐसा नहीं हो सकता कि उसमें किसी को ज्यादा हो और किसी को कम हो। होगा तो होगा, नहीं होगा तो नहीं होगा। दुनिया में कुछ चीजें हैं

घान्तरिक जो कभी विकसित नहीं होतीं। जब वे उपलब्ध होती हैं, पूर्ण ही उपलब्ध होती हैं या उपलब्ध होती ही नहीं हैं। जैसे कि पानी भाप बन रहा है। निन्यानवे डिग्री पर गर्मी हो गई, अभी भाप नहीं बना है। अट्ठानवे डिग्री पर था, भाप नहीं बना, नब्बे डिग्री पर था, भाप नहीं बना, एक सौ डिग्री पर आया कि भाप बन गया। गर्मी कम-ज्यादा हो सकती है। अस्सी डिग्री, नब्बे डिग्री, पचानवे डिग्री, निन्यानवे डिग्री। दस बर्तन रखे हैं, सबमें भलग-भलग डिग्री का पानी है। उनमें पानी अभी भाप नहीं बन रहा है। गर्मी कम-ज्यादा हो सकती है। कम होगी तो भाप नहीं बनेगी। जब पूरी होगी तभी भाप बनेगी। या तो भाप बनती है, या नहीं बनती है। इसके बीच में कोई डिग्री नहीं होती। भाप बनने की स्थिति आने तक पानी की डिग्रियां हो सकती हैं।

अज्ञान की डिग्रियां होती हैं, ज्ञान की कोई डिग्री नहीं होती हालांकि हम सब ज्ञान की डिग्रियां देते हैं। एक आदमी कम अज्ञानी, एक आदमी ज्यादा अज्ञानी, यह सार्थक है। लेकिन एक आदमी कम ज्ञानी, एक आदमी ज्यादा ज्ञानी—यह बिल्कुल ही असंगत, निरर्थक बात है। कम-ज्यादा ज्ञान होता ही नहीं। हां, अज्ञान कम-ज्यादा हो सकता है। दो अज्ञानियों में भी ज्ञान का फर्क नहीं होता सिर्फ सूचना का फर्क होता है। एक आदमी यूनिवर्सिटी से लौटता है, सूचनाएं इकट्ठी करता है। उसका ही एक भाई गांव में, देहात में रह गया था। सूचनाएं इकट्ठी नहीं कर पाया। ये दोनों मिलते हैं तो एक ज्ञानी मालूम पड़ता है, दूसरा अज्ञानी मालूम पड़ता है। असल में दोनों अज्ञानी हैं। एक के पास सूचनाओं का ढेर है, एक के पास सूचनाओं का ठर नहीं है। एक ज्यादा अज्ञानी है, यह कम अज्ञानी है, मगर यह भी ज्ञान के हिसाब से नहीं है तोल। जब ज्ञान आता है तो बस आता है। जैसे भांस खुल जाए और प्रकाश दिख जाए, जैसे दिया जल जाए और अंधेरा मिट जाए। ज्ञानी कभी छोटे-बड़े नहीं होते। लेकिन हम चूँकि अज्ञानी हैं सब और छोटे-बड़े की भाषा में जीते हैं तो हम ज्ञानियों के भी छोटे-बड़े होने का हिसाब लगाते रहते हैं। कोई कहता है कबीर बड़ा कि नानक, महावीर बड़े कि बुद्ध, राम बड़े कि कृष्ण, कृष्ण बड़े कि मुहम्मद। इस तरह बड़े-छोटे का हिसाब लगाते रहते हैं अपने हिसाब से। कोई बड़ा-छोटा नहीं है वहां।

आज से तीन सौ चार सौ साल पहले सारी दुनिया में एक ख्याल था कि अगर हम खत पर खड़े होकर एक छोटा और एक बड़ा पत्थर गिरायां साथ-साथ तो बड़ा पत्थर पहले पहुंचेगा जमीन पर, छोटा पत्थर पीछे। यह बिल्कुल

ठीक गणित था । किसी ने गिरा कर देखा नहीं था । गणित बिल्कुल साफ ही दिखता था । क्योंकि बड़ा पत्थर है, पहले गिरना चाहिए । छोटा पत्थर है बाद में गिरना चाहिए । जिस पहले घादमी ने पिसा के टावर पर पहली दफा खड़े होकर पत्थर गिरा कर देखा कि दोनों पत्थर साथ-साथ गिरे तो उसने दो-चार बार गिरा कर देखा कि कहीं कुछ भूल जरूरी हो रही है क्योंकि बड़ा पत्थर छोटा पत्थर साथ-साथ कैसे गिरे । फिर जब उसने यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरो को कहा कि दोनों पत्थर साथ-साथ गिरते हैं तो उन्होंने कहा : तुम पागल हो गए हो, ऐसा कभी हुआ है ? हालांकि ऐसा किसी ने कभी देखा नहीं था जाकर । फिर भी उसने कहा कि ऐसा हुआ है । प्रोफेसर बामुदिकल देखने गए क्योंकि पड़ितो से ज्यादा जड़ कोई भी नहीं होता । वह जो पकड़े रखते हैं, उसको इतनी जड़ता से पकड़ते हैं कि उसको इंच दो इंच भी हिलने नहीं देते । जब पत्थर गिराकर देखा तो कहा इसमें जरूर कोई शरारत है, इसमें जरूर कोई तरकीब की बात है क्योंकि यह कैसे हो सकता है कि बड़ा पत्थर और छोटा पत्थर दोनों साथ-साथ गिरे । इसमें कोई तरकीब है या शैतान का हाथ है । और तुम इस भ्रष्ट में मत पड़ो । इसमें शैतान कुछ पीछे शरारत कर रहा है, भगवान के नियमों में गड़बड़ कर रहा है । असल में बड़े छोटे पत्थर बड़े-छोटे होने के कारण नहीं गिरते । गिरते हैं जमीन की कशिश के कारण । और कशिश दोनों के लिए बराबर है । छत पर से गिर भर जाए फिर बड़ा और छोटा होने का कोई मूल्य नहीं है । मूल्य कशिश का है और वह सबके लिए बराबर है ।

एक सीमा है मनुष्य की । उस सीमा से बाहर मनुष्य छलांग भर लगा जाए, फिर परमात्मा की कशिश उसे खींचती है । फिर उसे कुछ नहीं करना पड़ता । उस सीमा के बाद कोई छोटा-बड़ा नहीं रह जाता । फिर सब पर बराबर कशिश काम करती है । एक सीमा भर है । उस सीमा को मैं कहता हूं विचार । जिस दिन घादमी विचार से निर्विचार में कूद जाता है उसके बाद फिर कोई छोटा बड़ा नहीं रहता, कोई कमजोर नहीं है, कोई ताकतवर नहीं है । कोई फर्क ही नहीं है । बस एक बार विचार से कूद जाए निर्विचार में फिर जो जीवन की, अस्तित्व की परम शक्ति है, वह खींच लेती है एक साथ । तो हमारे सब फर्क कूदने के पहले के फर्क हैं । जब तक हम नहीं कूदे हैं तब तक के हमारे फर्क हैं । जिस दिन हम कूद गए उस दिन कोई फर्क नहीं है । महावीर ने जो छलांग लगाई है वही कृष्ण की है, वही क्राइस्ट की है । उसमें

कोई फर्क नहीं है। इसलिए कोई विकास अहिंसा में कभी नहीं होगा। महावीर ने कोई विकास किया है, इस झूल में भी नहीं पड़ना चाहिए। महावीर ने जो खलांग लगाई हैं, वह अनुभव वही है। मगर उस अनुभव की अभिव्यक्ति में भेद है। लेकिन ऐसा कुछ नहीं है कि महावीर ने पहली बार अहिंसा का अनुभव किया हो। लाखों लोगो ने पहले किया है। लाखों लोग पीछे करेंगे। यह अनुभव किसी की बपौती नहीं है। जैसे हम आँख खोलेंगे तो प्रकाश का अनुभव होगा। यह किसी की बपौती नहीं है। मेरे पहले लाखों, करोड़ों, अरबों लोगो ने आँख खोली और प्रकाश देखा। और मैं भी आँख खोलूँगा तो प्रकाश देखूँगा। मेरी इसमें कोई बपौती नहीं है कि मेरे पीछे आने वाले लोग आँख खोलेंगे तो मुझसे कम देखेंगे या ज्यादा देखेंगे। आँख खुलती है तो प्रकाश दिखता है। कोई विकास नहीं हुआ है, कोई विकास हो ही नहीं सकता। कुछ चीजें हैं जिनमें विकास होता है। परिवर्तनशील जगत् में विकास होता है शाश्वत, सनातन अन्तरात्मा के जगत् में कोई विकास नहीं होता। वहाँ जो जाता है, परम अन्तिम में पहुँच जाता है। वहाँ कोई विकास नहीं, कोई भागे नहीं, कोई पीछे नहीं। वहाँ सब पूर्ण के निकट होने से, पूर्ण में होने से कोई विकास नहीं होता। परमात्मा से मतलब समग्र जीवन के अस्तित्व का है। वहाँ विकास का कोई अर्थ ही नहीं। जैसे एक बैलगाड़ी जा रही है, चाक चल रहे हैं। बैलगाड़ी में बैठा हुआ मालिक भी चल रहा है, बैल-भी चल रहे हैं। बैलगाड़ी प्रतिपल आगे बढ़ रही है। विकास हो रहा है। लेकिन कभी आपने ख्याल किया कि बढ़ते हुए चाको के बीच में एक कील है जो हिल भी नहीं रही है, जो वही की वही खड़ी है। चाक उसके ऊपर घूम रहा है। अगर कील भी चल जाए तो चाक गिर जाएगा। कील नहीं चलती है इसलिए चाक चल पाता है। कील भी चली कि अभी गाड़ी गई। फिर कोई विकास नहीं होगा। मेरा कहना है कि जो विकास हो रहा है वह किसी एक चीज के केन्द्र पर हो रहा है पूर्ण के चारों तरफ विकास का चक्र घूम रहा है और पूर्ण अपनी जगह खड़ा हुआ है। हो सकता है आपने कील पर ख्याल ही न किया हो, सिर्फ चाक के घूमने को ही देखा हो। लेकिन जिसने कील पर ख्याल कर लिया उसके लिए चाक का घूमना बेमानी हो जाता है। कबीर ने एक पंक्ति लिखी है कि चलती हुई चक्की को देखकर कबीर रोने लगा। और उसने लौट कर अपने मित्रों से कहा कि बड़ा दुःख मुझे हुआ क्योंकि दो पाटों के बीच में जितने बाने मैंने पड़े वेछे, सब चूर हो गए। और दो पाटों के बीच में जो पड़ जाता है, वह चूर

हो जाता है। उसका लड़का कमाल हसने लगा। उसने कहा : ऐसा मत कहो। क्योंकि एक कील भी है दो चाको के बीच में और जो उसका सहारा पकड़ लेता है, वह कभी खुर होता ही नहीं।

इस पूरे अस्तित्व के विकासचक्र के बीच में भी एक कील है। उस कील को कोई परमात्मा कहे, धर्म कहे, आत्मा कहे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जो उस कील के निकट पहुंच जाता है वह उतना ही चाकों के बाहर हो जाता है। उस कील के तल पर कोई गति नहीं है। सब गति उसीके ऊपर ठहरी हुई है। महावीर जैसे व्यक्ति कील के निकट पहुंच गये हैं—जहां कोई लहर भी नहीं उठती, कोई तरंग भी नहीं उठती, जहां कभी विकास नहीं होता, जहां कोई भी पहुंचे, अनुभव वहीं होगा। जहां गति नहीं, वहां कोई विकास नहीं। तो महावीर की अहिंसा में कोई गति नहीं है, कोई प्रगति नहीं है, कोई विकास नहीं है।

वर्षा : चार
२६.६.६६ प्रातः

प्रश्न : महावीर के भी बिरोधी थे। क्या उनके बिरोध की चिन्ता महावीर को नहीं थी ? अहिंसक ब्यक्ति के भी बिरोधी पैदा होना अहिंसा के बिधय में संवेह पैदा करता है।

उत्तर . ऐसी धारणा रही है कि जो अहिंसक है उसका कोई बिरोधी नहीं होना चाहिए। क्योंकि जिसके मन में द्वेष, बिरोध, घृणा, हिंसा नहीं है, उसके प्रति घृणा, हिंसा और द्वेष क्यों होना चाहिए ? ऊपर से देखे जाने पर यह बात बहुत सीधी और साफ मालूम पड़ती है। लेकिन जीवन ज्यादा जटिल है और जितने सरल सिद्धान्त होते हैं, जीवन उतना सरल नहीं है। सच तो यह है कि पूर्ण अहिंसक ब्यक्ति के बिरोधी पैदा होने की सम्भावना अधिक है। उसके कारण हैं। पहला कारण तो यह है कि हम सब हिंसक हैं तो हिंसक से हमारा ताल-मेल बैठ जाता है। अहिंसक ब्यक्ति हमारे बीच एकदम अजनबी है उसे बरदाश्त करना भी मुश्किल है। बरदाश्त न करने के कई कारण हैं। पहली बात यह है कि अहिंसक ब्यक्ति की मौजूदगी में हम इतने ज्यादा निन्दित प्रतीत होने लगते हैं, इतने ज्यादा दीन-हीन, इतने ज्यादा क्षुब्ध, कि हम निन्दित होने का बदला लिए बिना नहीं रह सकते। हम बदला लेंगे ही। पूर्ण अहिंसक ब्यक्ति हिंसक ब्यक्ति के मनो में अन्तजाने ही तीव्र बदले की भावना पैदा कर देता है। यह भावना हिंसा के कारण पैदा होती है। महावीर जैसे ब्यक्ति को अनिवार्य है कि लाखों बिरोधी मिल जाए। लेकिन इससे उनकी अहिंसा पर सन्देह नहीं होता। इससे खबर मिलती है कि आदमी इतना अजनबी था कि हम सब उसे स्वीकार नहीं कर सकते थे और जब हम उसे स्वीकार भी करेंगे तब हम उसे आदमी न रहने देंगे; हम उसे भगवान् बना देंगे। वह भी अस्वीकार की एक तरकीब है। पूजा कर सकते हैं उसकी। लेकिन चूंकि वह आदमी ही नहीं है इसलिए आदमियों को उससे अब क्या लेना-देना रह जाता है। पहले हम निन्दा करते हैं, बिरोध करते हैं। अगर अहिंसक ब्यक्ति भी हिंसा पर उतर आए तो हमारी और उसकी भाषा एक हो जाती है। तब तो

उपाय मिल जाता है। और अगर वह अपनी अहिंसा पर खड़ा रहे और हमारी हिंसा उसमें कोई फर्क न कर पाए तो फिर हमें कोई उपाय नहीं मिलता। हारे-थके, पराजित फिर हम उसे भगवान बना देते हैं। यह दूसरी तरकीब है आखिरी जिससे हम उसे मनुष्यजाति से बाहर निकाल देते हैं। फिर हमें उसकी चिन्ता करने की जरूरत नहीं रह जाती। फिर हम निश्चिन्त हो जाते हैं। यह भी समझना जरूरी है कि मैं कितने ही जोर से बोलू, और मेरे बोलने में कितना ही प्रेम हो, कितनी ही आवाज हो, कितनी बड़ी ताकत हो लेकिन जो बहुरा है उस तक मेरी आवाज नहीं पहुंचेगी। यानी जब मैं बोलता हू तो दो बातें हैं : मेरा बोलना और आपका सुनना। अगर बहुरे तक आवाज न पहुंचे तो यह नहीं कहा जा सकता कि मैं गूंगा था। मेरे बोलने पर इसलिए शक नहीं किया जा सकता कि बहुरे तक आवाज नहीं पहुंची, इसलिए मैं गूंगा था। महावीर के अहिंसक होने में इसलिए शक नहीं हो सकता कि हिंसक चित्तों तक उनकी आवाज नहीं पहुंच पाती। बहुत गहरे में हम बहुरे हैं। न हम सुनते हैं, न हम संवेदन करते हैं, न हम देखते हैं।

इसी सम्बन्ध में एक प्रश्न और भी किसी ने पूछा है कि महावीर के प्रेम में क्या कुछ कमी थी कि वह गोशाल को समझा न पाए। निश्चित ही, सम्भन्ध में प्रेम काम आता है और पूर्ण प्रेम सम्भन्धने की पूरी व्यवस्था करता है। लेकिन इससे यह सिद्ध नहीं होता कि पूर्ण प्रेमी सम्भन्ध ही पाएगा। क्योंकि, दूसरी तरफ पूर्ण क्षुणा भी हो सकती है जो सम्भन्धने को राजी ही न हो, पूर्ण बहुरापन भी हो सकता है जो सुनने को राजी न हो। महावीर के प्रेम या अहिंसा पर इसलिए शक नहीं हो सकता कि वह दूसरे को नहीं सम्भन्ध रहे हैं, या दूसरे को नहीं बदल पा रहे हैं, या दूसरे की हिंसा नहीं मिटा पा रहे हैं। इसके तो कई कारण हो सकते हैं। महावीर की अहिंसा की जांच करनी हो तो दूसरे की तरफ से जांच करना शस्त है। सीधे महावीर को ही देखना उचित है। सूरज को जानना हो तो किसी अंधे आदमी को माध्यम बनाकर जानना शस्त है। हम अंधे आदमी से जाकर पूछें कि सूरज है और वह कहे कि नहीं है तो हम कह सकते हैं कि कैसा सूरज है जो एक अंधे आदमी को भी दिखाई नहीं पड़ रहा है। अगर कोई अंधे से सूरज की जांच करने जाएगा तो सूरज के साथ भ्रम्याय हो जाएगा। सूरज की जांच करनी हो तो सीधी करनी होगी, कोई मध्यस्थ बीच में लेना खतरनाक है क्योंकि तब जांच झूठी हो जाएगी और मध्यस्थ महत्वपूर्ण हो जाएगा। और मध्यस्थ के पास आखें

होगी तो सूरज हो जाएगा, धीमी आखें होंगी तो सूरज का प्रकाश धीमा हो जाएगा, अन्धा होगा तो सूरज नहीं होगा। सीधा ही देखना जरूरी है। महावीर को भी सीधा देखना जरूरी है। तभी हम पहचान सकते हैं कि उनकी अहिंसा और उनका प्रेम पूर्ण है या नहीं। लेकिन कई बार ऐसा होता है कि हमारी खुद की आखें इतनी कमजोर होती हैं कि सीधा देखना मुश्किल हो जाता है। तो हम परोक्ष देखते हैं, किसी और से पूछते हैं। खुद की आखों की इतनी ताकत भी नहीं कि सूरज के सामने सीधा देख लें। तो हम दूसरों से खबर जुटाने जाते हैं। और यही कारण है कि महावीर, कृष्ण या क्राइस्ट जैसे लोगों के सम्बन्ध में हम सीधा देखने से बचते हैं। वहां भी प्रकाश बहुत गरिमा में प्रकट होता है। वहां भी साधारण कमजोर आखें बंद हो जाती हैं, देख नहीं पाती हैं। इसलिए हम बीच के गुह्यो को खोजते हैं, आचार्यों को खोजते हैं, टीकाकारों को खोजते हैं, व्याख्याकारों को खोजते हैं; उनके माध्यम से हम देखना चाहते हैं। गीता को हम सीधा नहीं देखना चाहते, टीकाकार से देखना चाहते हैं। हम आख को सीधा उठाने की कोशिश भी नहीं करते।

प्रश्न : महावीर ने जिन सिद्धान्तों की चर्चा की, जैसे अहिंसा, सत्य, ब्रह्मचर्य, अपरिग्रह, अनेकान्त—उनका प्रयोगात्मक रूप क्या हो सकता है ?

उत्तर : इस सम्बन्ध में भी बड़ी भूल हुई है। पहली बात यह है कि सत्य, अहिंसा, ब्रह्मचर्य, अपरिग्रह, अचौर्य ये सिद्धान्त नहीं हैं। और इसलिए इनका सीधा प्रयोग करने की बात ही गलत है। इनका सीधा प्रयोग हो ही नहीं सकता। जैसे एक भादमी भूसा इकट्ठा करना चाहता हो तो उसे गेहूं बोना पड़ता है खेत में, भूसा नहीं। और अगर वह पागल भादमी भूसा पैदा करने के लिए भूसा ही बो दे तो जो पास का भूसा है वह भी खेत में सड़ जाएगा, कुछ पैदा नहीं होगा। क्योंकि भूसा उप-उत्पत्ति (बाई प्रोडक्ट) है, गेहूं के साथ पैदा होता है। गेहूं पैदा होता है तो उसके पीछे वह भी पैदा होता है। गेहूं पैदा न हो तो अकेला भूसा पैदा करने का कोई उपाय ही नहीं है। अहिंसा, अपरिग्रह, अचौर्य, अस्तेय—ये सिद्धान्त नहीं हैं। यह उप-उत्पत्तियां हैं। जहां समाधि पैदा होती है वहां ये सब भूसे की तरह अपने आप पैदा हो जाते हैं और जो व्यक्ति इनको सीधा पैदा करने जाएगा वह भूसा की पैदावार करने में लगा हुआ है भूसे से। जो भूसा हमने बाला खेत में, वह भी सड़ जाएगा। भूसा तो पैदा होने वाला नहीं है। कई बार ऐसी भूल हो जाती है कि चूंकि गेहूं और भूसा साथ-साथ पैदा होते हैं तो हम सोच सकते हैं कि गेहूं को बोओ तो भूसा हो जाता है, भूसा

को बोझो तो गेहूँ हो जाएगा। लेकिन ऐसा नहीं है। साथ-साथ वे जरूर दिखाई पड़ते हैं। लेकिन भूसा पीछे है, गेहूँ आगे है। गेहूँ आया तो भूसा आया। वह उसकी छाया की तरह आता है। अहिंसा, सत्य—सब छाया की तरह आते हैं समाधि के अनुभव में। समाधि पहले है, ध्यान पहले है। ध्यान आया कि उसके पीछे छाया की तरह ये सब आते हैं। लेकिन हमें ध्यान दिखाई नहीं पड़ता। गेहूँ भी दिखाई नहीं पड़ता, दिखाई तो भूसा ही पड़ता है पहले। आखिर खेत में भी गए तो गेहूँ छिपा है भूसे में। दिखाई तो पड़ता है भूसा पहले, आता है भूसा पीछे। भूसे को उघाड़ें तो गेहूँ दिखाई पड़ेगा। भूसा गेहूँ की चारो तरफ से रक्षा करता है। समाधि आती है पहले, लेकिन दिखाई नहीं पड़ती पहले। महावीर के पास जाएंगे तो सत्य, अहिंसा, अचौर्य दिखाई पड़ेंगे। समाधि दिखाई नहीं पड़ेगी। वह भूसा है। वह चारो तरफ से समाधि को घेरे हुए है। लेकिन समाधि घाई है पहले। उसके पीछे छाया की तरह सब आया है। लेकिन हमको दिखाई पड़ेगा पहले। तो हमारे साथ एक मुश्किल हो जाएगी। हमें अहिंसा पहले दिखाई पड़ेगी। हम सोचेंगे अहिंसा साधो, सत्य साधो, अस्तेय साधो, चोरी मत करो, ब्रह्मचर्य साधो, काम छोड़ो—हमें यह दिखाई पड़ेगा और हम भूसा बोन की दौड़ में लग जाएंगे। महावीर अहिंसा नहीं साथ रहे हैं, क्योंकि जो अहिंसा साधेगा वह करेगा क्या? वह सिर्फ हिंसा को दबाएगा और क्या कर सकता है? और दबी हुई हिंसा से कोई अहिंसक नहीं होता। दबी हुई हिंसा से अगर कोई आदमी अहिंसा भी करेगा तो भी उसकी अहिंसा में हिंसा के लक्षण होंगे। हिंसा उसके पीछे खड़ी होगी। उसकी अहिंसा में भी हिंसा का स्वर होगा, दबाव होगा। अगर किसी व्यक्ति ने काम को रोका और ब्रह्मचर्य साधा तो उसके ब्रह्मचर्य के भीतर अब्रह्मचर्य और व्यभिचार बैठा ही रहेगा। अब यह बड़ी उल्टी बात है। महावीर के भीतर है समाधि और बाहर है ब्रह्मचर्य। और अगर हमने ब्रह्मचर्य साधा तो ब्रह्मचर्य होगा बाहर और भीतर होगा व्यभिचार। समाधि भीतर होगी नहीं। तब हम चूक जाएंगे, बिल्कुल ही चूक जाएंगे। वह जो होने वाला था वह हमें कभी नहीं हो पाएगा बल्कि हम उल्टी स्थिति में पड़ चुके जाएंगे। इसलिए मेरा जोर इस बात पर है कि महावीर जैसे व्यक्ति को अगर समझना हो तो बाहर से भीतर की तरफ समझना ही मत। भीतर से बाहर की तरफ समझना उसे। तो ही वह समझ में आ सकता है, नहीं तो भूल हो जाएगी। तो मैं अहिंसा, अस्तेय, ब्रह्मचर्य इनको सिद्धान्त नहीं कहता। इनका दो कौड़ी भी

मूल्य नहीं है समाधि के मुकाबले। उतना ही मूल्य है जितना भूसे का होता है। महावीर की जो उपलब्धि है, वह है समाधि। उपलब्धि की जो उप-उत्पत्तियाँ हैं, वे हैं सत्य, अहिंसा, अपरिग्रह, ब्रह्मचर्य। ये सिद्धान्त नहीं हैं। और न इनको सीधा प्रयोग करने की कोई जरूरत है। न कोई इनका सीधा प्रयोग कभी कर सकता है, न कभी किसी ने किया है। हा, करने की कोशिश की है बहुत लोगों ने। और कोशिश में असफल हुए हैं, विफल हुए हैं वे और कभी भी तट तक नहीं पहुँचे हैं। इसलिए यह तो पृच्छो ही मत कि इनका प्रयोगात्मक रूप क्या है? प्रयोगात्मक रूप तो ध्यान का है। प्रयोग तो करना है ध्यान का। ये आयेगे छाया की तरह। आप यहाँ आए हैं तो मैं आपसे नहीं कहता कि आप अपनी छाया को भी साथ ले आए या आज आपकी छाया को भी निमंत्रण दिया है वह भी आए। अगर मैं ऐसा कहूँ तो आप कहेंगे : आप कैसी बातें करते हैं? मैं आऊँगा तो मेरी छाया भी ही जाएगी। उसे अलग से निमंत्रण देने की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन इससे उल्टा नहीं हो सकता कि आपकी छाया को मैं ले आऊँ और उसके साथ आप भी जाएँ। पहली बात तो यह है कि मैं आपकी छाया को ला ही नहीं सकता। और कोई धोखा खड़ा कर लूँ तो आप उससे नहीं आ जाएंगे। इसलिए अहिंसा नहीं साधनी है, साधना है ध्यान। अहिंसा फलित होती है। वह ध्यान का सहज परिणाम है। जब ध्यान आता है तब आदमी हिंसक नहीं रह जाता। अहिंसा साधनी नहीं पड़ती, हिंसा तिरोहित हो जाती है, भीतर कुछ बचता नहीं। तो यह भी समझ लेने की जरूरत है कि अहिंसा, हिंसा का उल्टा नहीं, अहिंसा हिंसा का अभाव है। लेकिन हमें उल्टा दिखाई पड़ता है क्योंकि हमारे भीतर होती है हिंसा, अहिंसा हम साधते हैं। तो वह उल्टी मासूम पड़ती है। अहिंसा साधनी है तो जो हिंसक करता है, वह हम न करें। ब्रह्मचर्य साधना है तो जो कामुक करता है, वह हम न करें? बस उससे उल्टा करें। तो हमारे लिए काम से उल्टा होता है ब्रह्मचर्य, हिंसा से उल्टी होती है अहिंसा, चोरी से उल्टा होता है अचौर्य, असत्य से उल्टा होता है सत्य। जबकि ये बातें बिल्कुल गलत हैं। ये कोई उल्टे नहीं होते। ये अभाव हैं। अहिंसा उस दिन आती है जिस दिन हिंसा होती नहीं। हिंसा के न हाने पर जो स्थिति रह जाती है, उसका नाम अहिंसा है। वह बिदाई है हिंसा की। जहाँ काम बिदा हो जाता है, वहाँ जो शेष रह जाता है उसका नाम है ब्रह्मचर्य। इसलिए ब्रह्मचर्य काम का उल्टा नहीं है। उल्टे में तो काम की मौजूदगी रहेगी ही। यह ध्यान में

रहे कि हर उल्टी चीज में अपने से विरोधी की मौजूदगी उपस्थित रहनी है। वह कभी मिटती नहीं। अगर क्षमा क्रोध से उल्टी है तो क्रोध के भीतर क्षमा मौजूद है, क्षमा के भीतर क्रोध मौजूद है। अगर ब्रह्मचर्य काम से उल्टा है तो ऊपर ब्रह्मचर्य होगा भीतर काम होगा। क्योंकि जो उल्टा है, विपरीत है, वह अपने दुश्मन के बिना जी नहीं सकता। वह उसके साथ ही जीता है। दोनों अनिवार्य रूप से जुड़े हुए हैं। इस बात को ठीक से समझ लेना चाहिए कि जीवन के जो परम सत्य हैं, जो परम अनुभूतियाँ हैं, वे अभाव की अनुभूतियाँ हैं—विरोध की नहीं। जैसे ही समाधि फलित होती है वैसे ही कुछ चीजें बिदा हो जाती हैं। हिंसा बिदा हो जाती है क्योंकि समाधिस्थ चित्त के साथ हिंसा का सम्बन्ध नहीं जुड़ता। मेरे देखे ये लक्षण हैं। अगर एक आदमी हिंसक है, अक्रह्यचारी है तो वह इस बात का लक्षण है कि भीतर ध्यान को उपलब्ध नहीं हुआ। इसलिए मैं अक्रह्यचर्य को, काम को, हिंसा को, चोरी को लक्षण मानता हूँ भीतर की स्थिति का। और जो व्यक्ति लक्षण को बदलने में लगेगा, वह वैसे ही पागल है जैसे किमी को बुझाया गया है, शरीर गर्म हुआ और हम उसका शरीर ठंडा करने में लग गए। गर्म होना सिर्फ लक्षण है कि भीतर कहीं कोई बीमारी है, जिस बीमारी में शरीर के तत्त्व सघर्ष में पड़ गए हैं, सघर्ष के कारण शरीर उत्पन्न हो गया है और अगर बैद्य इस गर्मी को ही ठंडक देने में लग गया, ठंडे पानी से नहलाने में लग गया तो बीमारी के मिटाने की सम्भावना कम है, बीमारी के बढ़ जाने की सम्भावना ज्यादा है। तो चिकित्सक गर्मी देखकर सिर्फ पहचानता है कि भीतर बीमारी है, बीमारी को मिटाने लगता है, गर्मी बिदा हो जाती है। इसी तरह हिंसक चित्तवृत्ति, कामुक चित्तवृत्ति भीतर मूर्च्छा की सूचक है, निद्रा की, अ-ध्यान की, सोए हुए होने की, तन्द्रा की, नशे की। उस नशे की हालत को भीतर से तोड़ दे तो बाहर से हिंसा बिदा हो जाएगी और अहिंसा फलित होने लगेगी। इसलिए इन सिद्धान्तों के सीधे प्रयोग की बात उचित नहीं है और जिन लोगों ने भी इन सिद्धान्तों के सीधे प्रयोग का विचार किया है, वे केवल दमन, आत्म-उत्पीड़न और एक तरह की अपने को सताने की लम्बी प्रक्रिया में उतर गए हैं जिसके परिणाम में कभी भी विमुक्ति तो उपलब्ध होने से रही, विक्षिप्तता, पागलपन जरूर उपलब्ध हो सकता है।

प्रश्न : आत्मा परमात्मा से बाहर नहीं, भटकने से कहीं कुछ मिलता नहीं, न परिवर्तन में कुछ है तो महावीर क्यों साधु बने और दूसरों को साधु बनने

का उपवेश क्यों बेते रहे ?

उत्तर : यह बात भी बहुत मजेदार है । अक्सर हमें लगता है कि महावीर साधु बने और दूसरो को भी साधु बनने के लिए कहते रहे । यह हमें इसलिए ऐसा लगता है क्योंकि हम असाधु हैं । और अगर हमें साधु होना हो तो साधु बनना पड़ेगा । जबकि सच्चाई यह है कि साधुता आती है, बनना नहीं पड़ता । और जो बनेगा उसकी साधुता थोड़ी, झूठ, मिथ्या, घाडम्बर होगी ।

एक युवक एक फकीर के पास गया और उस फकीर से उसने पूछा कि मैं कैसे साधुता उपलब्ध करूँ, मुझे बताएँ ? तो उस फकीर ने कहा कि दो तरह की साधुताएँ हैं । साधु बनना हो तो बहुत सरल है बात, साधु होना हो तो बहुत कठिन है बात । साधु बनना एक अभिनय की बात है । तुम जो हो, रहे आभो । कपड़े बदलो, वेष बदलो, भाषा बदलो, ऊपर से सब बदलो, तुम साधु बन जाओगे । साधु होना हो तो मामला बहुत कठिन है क्योंकि तब वेष बदलने से, वस्त्र बदलने से, आवरण बदलने से कुछ भी न होगा तब तो तुम ही बदलोगे । महावीर साधु बने, यह अत्यन्त गलत शब्दों का प्रयोग है । बनना होता है चेष्टा से । महावीर साधु हुए आत्म-परिवर्तन से । अगर महावीर ने किसी को कहा कि तुम साधु बनो तो भी बात गलत है । महावीर ने किसी को भी साधु बनने को नहीं कहा । महावीर ने कहा कि जागो असाधुता के प्रति और तुम पाओगे कि साधुता आनी शुरू हो गई है । प्रयास करके हम कुछ बन सकते हैं लेकिन साधु नहीं बन सकते हैं । साधुता तो आत्मपरिवर्तन है पूरा का पूरा । तो साधुता कोई ऐसी बीज नहीं है कि कल एक आदमी असाधु था, आज साधु हो गया ; आज दीक्षा ले ली, वस्त्र बदले, मुहपट्टी बांधी और साधु हो गया । कल तक असाधु था, आज साधु हो गया । और कल फिर मुह-पट्टी फेक दी, वस्त्र बदल लिए फिर असाधु हो गया । यह मुह-पट्टी, वस्त्र और यह सब का सब जो बाह्य घाडम्बर है, अगर किसी को साधु बनाता है तो बड़ी घासान बात है । कोई साधु बन सकता है, फिर असाधु बन सकता है । लेकिन कभी सुना है ऐसा कि कोई साधु हो गया हो, और फिर असाधु हो जाए । क्योंकि जिसने साधुता का आनन्द जाना है, वह कैसे असाधु होने के दुःख में उतरेगा । असल में वह साधु हुआ ही नहीं था, सिर्फ वस्त्र ही बदले थे, सिर्फ वेष ही बदला था, सिर्फ ढोंग बदला था, सिर्फ अभिनय बदला था । अभिनय फिर बदला जा सकता है । जो हमारे ऊपर की बदलाहट है वह हमारे भीतर की बदलाहट नहीं है । महावीर साधु नहीं बने

क्योंकि जो साधु बना है, वह कल भसाधु बन सकता है। शायद महावीर को पता ही नहीं चला होगा कि वह साधु हो गए हैं। होने की जो प्रक्रिया है वह अत्यन्त धीमी, शान्त और मीन है। बनने की जो प्रक्रिया है वह अत्यन्त पोषणापूण है। बेंड-बाजे के साथ बनना होता है। बनने की प्रक्रिया मीड़-भाड़ के साथ है, जुलूस के साथ है। बनने की प्रक्रिया और है, होने की प्रक्रिया और है। रात में कली खिल जाती है, फूल बन जाती है, शायद पीछे को भी पता न चलता होगा। कब एक छोटा-सा भ्रकुर बड़ा पत्ता बन जाता है, शायद पत्ते को भी पता न चलता होगा। आप कब बच्चे थे और कब जवान हो गये, कब जवान थे और कब बूढ़े हो गए, कब जन्मे थे, और कब मर जाएंगे, पता चलेगा क्या? यह सब चुपचाप हो रहा है। जीवन चुपचाप काम कर रहा है। ठीक ऐसे ही अगर कोई अपनी भसाधुता को समझता चला जाए, तो वह एक दिन हैरान होगा कि कब वह साधु हो गया, किस क्षण बदल गया। वेश बही होता है, वस्त्र बही होते हैं, सब बही होता है। लेकिन यह घटना चुपचाप घट जाती है। महावीर न कभी साधु बने और न महावीर ने कभी किसी को कहा कि तुम साधु बनो। हा, महावीर को देखने वाले लोग साधु बने और उन्होंने दूसरों को यह समझाया कि साधु बनो। बस देखने में भूल हो जाती है। क्योंकि देखने में हम क्रमिक विकास दिखाई नहीं पड़ता, सिर्फ बाहर की घटनाएँ दिखाई पड़ती हैं कि बाहर कल भ्रादमी ऐसा था आज ऐसा हो गया। भीतर का, बीच का सेतु छूट जाता है। वही मूल्यवान है।

कुछ वर्ष हुए एक मुसलमान वकील मुझे मिलने आए और उन्होंने मुझे कहा — कई महीनों से आना चाहता था लेकिन नहीं आया। चित्त अशान्त था। पूछता चाहता था आपसे कि कैसे शांत हो जाऊँ। लेकिन यह उर लगता था कि आप कहेंगे कि मास खाना छोड़ो, चोरी करना छोड़ो, बेईमानी छोड़ो, शराब मत पिओ, जुआ मत खेलो—और ये सब मेरे पीछे लगे हैं। जब भी किसी साधु के पास गया उसने यही कहा कि यह सब छोड़ो तभी शांत हो सकते हो। ये मुझसे छूटते नहीं, फिर मैंने साधुओं के पास जाना ही बंद कर दिया। इसलिए मैं आपके पास नहीं आया। फिर मैंने कहा : आज आप कैसे आए? उसने कहा, आज किसी मित्र के घर खाना खाने गया था। उन्होंने मुझसे कहा कि आप कहते हैं कि कुछ छोड़ो ही मत। तो मुझे लगा कि इस भ्रादमी के पास जाना चाहिए। आप कुछ भी छोड़ने को नहीं कहते : शराब पी सकता हूँ, जुआ भी खेल सकता हूँ। मैंने कहा मुझे तुम्हारे शराब और जुए से क्या

मतलब । यह तुम्हारा काम है, तुम जानो । तो उसने कहा कि फिर आपसे मेरा मेल पड़ सकता है । फिर मैं क्या करूँ ? अशांत हूँ, दुखी हूँ । मैंने कहा कि आप ध्यान का छोटा-सा प्रयोग करें । आत्म-स्मरण का प्रयोग शुरू करें । आधा घंटा रोज बैठकर अकेले स्वयं ही रह जाएँ, सब भूल जाएँ । उतनी देर मन में जुग्रा न खेलें । बाहर के जुए से मुझे कोई मतलब नहीं । उतनी देर मन में शराब न पिएँ, बाहर की शराब से मुझे कोई मतलब नहीं । उतनी देर मांस न खाएँ, बस इतना बहुत है । उन्होंने कहा कि यह हो सकता है । आधा घंटा बचा सकता हूँ । फिर छः महीनों के बाद वह आदमी वापस आया । उसकी चाल बदल गई थी । वह आदमी बदल गया था । उसने मुझे आकर कहा कि आपने मुझे बोला दिया । मैं क्यों आपको बोला दूँ ? वह आधा घंटा तो ठीक था लेकिन मेरे साढ़े तेईस घंटे दिक्कत में पड़ जाते हैं । कल मैंने शराब पी और मुझे बमन हो गया उसी वक्त । क्योंकि मेरा पूरा मन इन्कार कर रहा था । रिश्तत लेने में एकदम हाथ खिंच गए पीछे जैसे कोई जोर से कह रहा हो कि तुम क्या कर रहे हो ? क्योंकि उस आधा घंटा में जो शांति और आनन्द मुझे मिल रहा है, वह अब मैं चाहता हूँ कि चौबीस घंटे में फैल जाए । मैंने कहा वह तुम्हारा काम है । छः महीने बाद वह आदमी दुबारा आया और उसने कहा कि जो आनन्द मैंने उस आधे घंटे में पाया वह सारे जीवन में नहीं पाया । अब मैं मांस नहीं खा सकता । अब मुझे तकलीफ होती है यह सोचकर कि मैं इतने दिन कितना सवेदनहीन था कि मांस खाता रहा । आज मैं सोच भी नहीं पाता कि मैं इतने वर्षों तक कैसे शराब पीता रहा ? मैंने कहा अब क्या दिक्कत है शराब पीने में ? उसने मुझे कहा कि दिक्कत बहुत साफ हो गई है । पहले मैं अशांत था शराब पीता था, अब मैं शांत हूँ शराब नहीं पीता हूँ । फिर मैंने कहा कि यह तुम्हारी मर्जी है । अब जो तुम समझो करना ।

महावीर का ध्यान ऐसा है कि जो उस ध्यान से गुजरेगा वह मांसाहार नहीं कर सकता है । महावीर कहते नहीं किसी को कि मांसाहार मत करो । वह ध्यान ऐसा है कि आप उससे गुजरेंगे तो मांसाहार नहीं कर सकते । इतने सवेदनशील हो जाएंगे आप कि ये बात भ्रूक्षतापूर्ण मालूम पड़ेगी, जड़तापूर्ण मालूम पड़ेगी कि भोजन के लिए किसी का प्राण लिया जाए । महावीर कहते हैं कि जो ध्यान से गुजरेगा वह शराब नहीं पी सकता है क्योंकि वह ध्यान इतने जागरण में, इतने आनन्द में ले जाता है कि शराब पीना उस सबको नष्ट करना होगा । लेकिन हमारी हालत उल्टी है । हम पकड़े हुए हैं कि मांस

मत खाओ, शराब मत पियो, यह मत करो, वह मत करो, बस फिर जो महावीर को है, आपको हो जाएगा। मगर कभी नहीं होनेवाला है यह। क्योंकि आप गलत दिशा की ओर चल पड़े हैं। आप भूसा बो रहे हैं, गेहूँ का आपको पता ही नहीं है।

प्रश्न : महावीर समानता के समर्थक थे। फिर भी उनके संघ में साध्वी-संघ उपेक्षित क्यों रहा ?

उत्तर : यह बहुत विचारणीय बात है। महावीर के मन में स्त्री-पुरुष के बीच असमानता का कोई भाव नहीं है। समानता की पकड़ इतनी गहरी है कि मनुष्य और पशु में भी, मनुष्य और पौधे में भी वह असमानता का भाव नहीं रखते। लेकिन फिर भी स्त्री और पुरुष के बीच साधुसंघ में उन्होंने कुछ भेद किया है और उसके कुछ कारण हैं। और वह कारण अब तक नहीं समझे जा सके हैं। न समझे जाने का रहस्य आपको क्याल में आ सकता है। महावीर स्त्री के विरोध में नहीं हैं, स्त्रीयता के विरोधी हैं। और इसको नहीं समझा जा सका। महावीर पुरुष के पक्ष में नहीं हैं लेकिन पुरुष होने का एक गुण है, उसके पक्ष में है। इन बातों को हम समझेंगे तो क्याल में आ जाएगा। कई पुरुष हैं जो स्त्रीय हैं, कई स्त्रियाँ हैं जो पुरुष हैं। स्त्रीयता का अर्थ है निष्क्रियता। पुरुषत्व का अर्थ है सक्रियता। पुरुष आक्रामक है। स्त्री अगर प्रेम भी करे तो भी आक्रमण नहीं करती। वह जाकर किसी को पकड़ नहीं लेती कि मुझे तुमसे प्रेम है। प्रेम भी करे तो चुपचाप बैठकर प्रतीक्षा करती है कि तुम आओ और उससे कहो कि 'मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ।' स्त्री आक्रामक नहीं है। स्त्रीय चित्त आक्रामक नहीं है। इससे स्त्री का ही सम्बन्ध नहीं है। बहुत पुरुष ऐसे हैं जो इसी भाँति प्रतीक्षा करेंगे। महावीर का कहना है—जैसा मैंने पाँछे समझाया कि महावीर की पूरी साधना सकल्प की, श्रम की साधना है—कि जिसे सत्य पाना है उसे यात्रा पर निकलना होगा, उसे खोज में जाना होगा, उसे झूझना पड़ेगा, उसे चुनौती, साहस, संघर्ष में उतरना पड़ेगा। ऐसे बैठ कर सत्य नहीं मिल जाएगा। तो महावीर कहते हैं कि स्त्री को भी अगर सत्य पाना है तो पुरुष होना पड़ेगा। इस बात को बहुत गलत समझा गया। ऐसा समझा गया कि स्त्री योनि से मोक्ष असम्भव है। स्त्री को भी एक जन्म लेना पड़ेगा पुरुष का, फिर पुरुषयोनि से मोक्ष हो सकेगा। बात बिल्कुल दूसरी है। पुरुषयोनि से ही मोक्ष हो सकता है महावीर के मार्ग पर। लेकिन पुरुष योनि का मतलब पुरुष हो जाना नहीं है शरीर से,

पुरुष योनि का मतलब है निष्क्रियता छोड़ देना । एक स्त्री है । उसके मन को सहज यही लगता है कि वह कृष्ण का गीत गाए और कहे तुम्हीं ले चलो जहा ले चलना हो । तुम्हीं हो मार्ग, तुम्हीं हो सहारे, मैं तो कुछ भी नहीं हूँ, तुम्हीं हो सब, सब जहाँ चाहो मुझे ले जाओ ।' जितना भक्तिमार्ग है वह सब स्त्रैण की उत्पत्ति है—स्त्री की नहीं । जैसे प्रेयसी अपने प्रेमी के कंधे पर हाथ रख ले, अपने प्रेमी के हाथ में हाथ दे दे और प्रेमी जहा ले जाए, वहा चली जाए । स्त्रैण चित्त कह रहा है कि कोई ले जाए तो मैं जाऊँ, कोई पटुचाए तो मैं पटुचूँ, मैं समर्पण कर सकती हूँ । जैसे, एक लता है । वह सीधी खड़ी नहीं हो पाती । किसी वृक्ष का सहारा मिल जाए तो वह खड़ी हो सकती है । लता को वृक्ष का सहारा चाहिए, स्त्री सहारा मागती है और महावीर सहारे के एक-दम खिलाफ हैं । वह कहते हैं कि सहारा मागा कि तुम परतत्र हुए । सहारा मागो ही मत, बिल्कुल बेसहारा हो जाओ । तुमने सहारा मागा कि तुम पशु हुए । सहारा भगवान का भी मत मागना । सहारा मांगना ही दीन हो जाना है । तो महावीर कहते हैं कि सहारा मागना ही मत । यह अत्यन्त पुरुषमार्ग है । इस पुरुषमार्ग पर स्त्रैण चित्त की गति नहीं है । लेकिन शरीर से कोई स्त्री हो, किन्तु उसमें पौरुष हो तो गति हो सकती है । एक तीर्थंकर हैं जौनो के मल्लीबाई । वह स्त्री है और दिगम्बरो ने उसे मल्लीनाथ ही कहा है । उसे स्त्री कहना बेमानी है । क्योंकि वह ठीक पुरुष जैसी बेसहारा खड़े होने की हिम्मत रख सकी । उसने कोई सहारा नहीं मागा । इसलिए स्त्री कैसी ? मल्लीबाई कहा ही नहीं दिगम्बरो ने । उन्होंने कहा मल्लीनाथ । पीछे भगडा लडा हो गया कि मल्लीबाई स्त्री थी कि पुरुष । दिगम्बर कहते हैं : पुरुष, श्वेताम्बर कहते हैं : 'स्त्री' । दोनों ठीक कहते हैं । मल्लीबाई स्त्री थी । लेकिन उसके चित्त की दशा स्त्रैण नहीं है । यहा काश्मीर में एक स्त्री हुई । लल्ला । काश्मीर के लोग कहते हैं कि हम दो ही नाम पहचानते हैं अल्ला और लल्ला । मगर लल्ला को स्त्री कहना मुश्किल है । इतिहास में वह अकेली ही स्त्री है जो नग्न रही । महावीर नग्न रहे वह ठीक है । पुरुष नग्न रह सकता है क्योंकि वह दूसरे की फिक्र ही नहीं करता । स्त्री चौबीस घंटे दूसरे की फिक्र में है । चाहे वह पति हो, चाहे प्रेमी हो, चाहे समाज हो । महावीर नग्न खड़े हो गए, यह कोई बड़ी बात न थी । लेकिन लल्ला नग्न खड़ी हो गई, यह बड़ी भारी बात है । उसके पास पुरुषचित्त है । वह जीवन भर नग्न रही ।

मांभी जी ठहरे हुए थे रबीन्द्रनाथ के पास, शांतिनिकेतन में । सांझ दोनों

धूमने जाने वाले थे । तो रवीन्द्रनाथ ने कहा रुकें दो मिनट, मैं जरा बाल सवार भ्राऊ । वह भीतर गए । एक तो गांधीजी को यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ कि बुढ़ापे में, बाल सवारने की इतनी चिन्ता क्यों । पर रवीन्द्रनाथ थे । और कोई होता तो शायद गांधी जी उसको वहीं कुछ कहते भी । एकदम से कुछ कहा भी नहीं जा सका । रवीन्द्रनाथ भीतर चले गए । दो मिनट क्या, दस मिनट बीत गए । गांधी खिडकी से झांक रहे हैं । रवीन्द्र आइने के सामने खड़े हैं और बाल सवारे चले जा रहे हैं । वह खो ही गए हैं आइने में । पन्द्रह मिनट बीत गये तब बरदाश्त के बाहर हो गया । गान्धी जी भीतर गए और कहा कि क्या कर रहे हैं आप । रवीन्द्र ने चौंक कर देखा और कहा अरे ! मैं भूल गया । चलता हूँ । चलने लगे हैं तो रास्ते में गांधीजी ने उनसे कहा कि मुझे बड़ी हैरानी होती है कि इस उम्र में आप बाल सवारते हैं । रवीन्द्र ने कहा कि जब जवान था तब बिना सवारे भी चन जाता था । जब से बूढ़ा हुआ हूँ तब से बहुत संवारना पड़ता है । बड़ी चिन्ता मन में लगती है कि किसी को देखकर कैसा लगूँगा । और मुझे तो ऐसा भी लगता है कि अगर मैं कुरूप हूँ तो यह हिंसा है क्योंकि दूसरे की आँख को दुख होता है तो मुझे सुन्दर होना चाहिए । मैं जितना हो सके सुन्दर बनने की कोशिश करता हूँ । रवीन्द्रनाथ पुरुष हैं मगर उनके पास एक स्त्रीएँ चित्त है । अगर कोई हिम्मत करे तो जैसा मल्लीबाई को मल्लीनाथ कहा है, ऐसा रवीन्द्रनाथ को रवीन्द्रबाई कहने लगे । वह जो चित्त है भीतर गहरे में, वह एकदम स्त्री का है । शायद सभी कवियों के पास स्त्रीएँ चित्त होता है । असल में शायद काव्य का जन्म ही नहीं हो सकता पुरुष-चित्त से । वह जो काव्य का जगत है, वही शायद स्त्रीचित्त का जन्म है । इसलिए दुनिया में जितना विज्ञान बढ़ता जा रहा है, काव्य पीछे हटता जा रहा है । विज्ञान पुरुष चित्त की देन है और पुरुष जीतता चला जाएगा तो काव्य पीछे हटता चला जाएगा । स्त्री का पूरा चित्त काव्य का है, स्वप्न का है, कल्पना का है । वह निष्क्रिय है, कुछ कर नहीं सकता, सिर्फ कल्पना कर सकता है । असल में कवि का मतलब है निष्क्रिय चित्त । वह कल्पना कर सकता है, और कुछ भी नहीं कर सकता । वह कई महल बना सकता है लेकिन कल्पना में । जो बैठे-बैठे बन सकते हैं, वही महल बना सकता है । खड़े होकर और गिट्टी तोड़ कर और पत्थर जमा कर जो महल बनाने पड़ते हैं, वह उसके बश की बात नहीं है । वह बैठकर शब्दों के महल बना सकता है । रवीन्द्र कहते हैं कि मैंने क्या गाया ? जब मैं नहीं होता हूँ तब परमात्मा ही जतर आता है और

मुझसे गाता है। अब यह जो निष्क्रिय चित्त है इसमें कुछ उतरता है, इससे बढ़ता है। यह प्रतीक्षारत है, राह देखता है, भवसर खोजता है लेकिन अपनी जगह चुप और मौन है। तो सभी कविचित्त स्त्रीचित्त होंगे।

महावीर का यह जो जोर है, इसके पीछे कारण है। यह स्त्री और पुरुष के बीच नीचे-ऊंचे की बात नहीं है। यह स्त्री चित्त और पुरुषचित्त क्या कर सकते हैं, इस बात के सम्बन्ध में विचार है। इसलिए महावीर कहते हैं स्त्री का मोक्ष नहीं है। इसका मतलब है स्त्री चित्त को मोक्ष नहीं है। स्त्री मोक्ष जा सकती है लेकिन चित्त पुरुष का होना चाहिए—महावीर के मार्ग से। अगर मीरा के मार्ग से कोई जाना चाहे तो मीरा कहेगी पुरुष को कोई मोक्ष नहीं है। मीरा के मार्ग से जाना हो तो स्त्रीचित्त ही चाहिए। उस मार्ग से पुरुष के लिए कोई मुक्ति नहीं है क्योंकि पुरुष इस तरह की बातें नहीं सोच सकता जैसा मीरा सोच सकती है। और अगर कभी पुरुष सोचता तो वह स्त्री हो जाता। जब कबीर या सूर कृष्ण के प्रेम में पागल हो जाते हैं तो सोचते क्या हैं? फौरन स्त्री चित्त की बातें शुरू हो जाती हैं। कबीर कहते हैं “मैं तो राम की दुलहनिया”—मैं राम की दुलहन हूँ। वे कहेंगे कि मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ सेज पर तुम्हारी, तुम कब आओगे? स्त्री का भाव शुरू हो जाएगा। जगत में दो ही तरह के चित्त हैं—स्त्रीचित्त और पुरुषचित्त। इसलिए बहुत गहरे में मुक्ति के दो ही मार्ग हैं। स्त्री का और पुरुष का। महावीर का मार्ग पुरुष का मार्ग है, इसलिए महावीर के मार्ग पर स्त्री के लिए कोई गुंजाइश नहीं है।

प्रश्न : व्यापार लोग तो मिश्रित होते हैं ?

उत्तर : हा, उनके लिए बीच का कोई मार्ग होता है। मार्ग बहुत हैं लेकिन मौलिक रूप से दो ही मूल मार्ग होंगे क्योंकि मनुष्य जीवन में पुरुष और स्त्री दो अति छोर हैं, जहाँ दो तरह का अस्तित्व होता है। अधिक लोग बीच में होते हैं, वे बीच का रास्ता पकड़ते हैं जिसमें वे ध्यान भी करते हैं और पूजा भी करते हैं। अब यह मजा है कि ध्यान पुरुषमार्ग का हिस्सा है और पूजा स्त्री-मार्ग का हिस्सा है। दोनों के घोल-मेल से मुक्त होना बहुत मुश्किल है, क्योंकि वहाँ कभी हम थोड़ा इस रास्ते पर जाते हैं, थोड़ा उस रास्ते पर जाते हैं। इसलिए चित्त का विश्लेषण जरूरी है कि किस व्यक्ति के लिए कौन-सा मार्ग उचित है? महावीर के मार्ग पर स्त्रियाँ उपेक्षित हैं, ऐसा नहीं है। बल्कि स्त्रीचित्त उपेक्षित है जैसा कि मीरा के मार्ग पर पुरुषचित्त उपेक्षित है। एक

बार मीरा गई वृन्दावन । वहा एक बड़ा साधु है, पुजारी है, सन्त है । वह उसके दर्शन के लिए उसके द्वार पर खड़ी हो गई । उसने खबर भेजी कि मैं तो स्त्रियो को देखता नहीं, मिलता नहीं । मीरा ने उत्तर भिजवाया कि मैं तो सोचती थी कि एक ही पुरुष है जगत में और वह है कृष्ण । मुझे पता न था कि तुम दूसरे पुरुष भी हो । वह भी था कृष्ण का भक्त । वह पुजारी भागा हुआ आया और कहा कि माफ करना, भूल हो गई क्योंकि कृष्ण के साथ स्त्रियों के सिवाय और किसी का निर्वाह नहीं । वहा राधा जैसा स्त्री-चित्त चाहिए—पूर्ण समर्पित, और प्रतीक्षा करता हुआ ।

वह भी एक मार्ग है । अगर कोई पूर्ण रूप से उस तरफ जाए तो उधर से भी उपलब्धि हो सकती है । लेकिन महावीर का वह मार्ग नहीं है । महावीर के मार्ग पर स्त्रीचित्त उपेक्षित होगा ही । मगर वह स्त्री की उपेक्षा नहीं है । एक साध्वी ने पूछा है कि महावीर के मार्ग पर यह बड़ी बेवृत्त बात है कि एक दिन का दीक्षित साधु हो, सत्तर वर्ष की दीक्षित साध्वी हो, तो भी साध्वी साधु को प्रणाम करेगी । यह पुरुष के लिए इतना सम्मान और स्त्री के लिए इतना अपमान है जबकि महावीर समानता का ख्याल रखते हैं । एक तो जो मैंने पूरी बात कही वह ख्याल में रहे । महावीर के मन में स्त्रीचित्त यानी स्त्रीयता के लिए कोई जगह नहीं है । एक दूसरा मनोवैज्ञानिक कारण भी है कि बृद्धा साध्वी एक दिन के दीक्षित जबान साधु को नमस्कार करे । स्वभावतः लगेगा कि पुरुष को बहुत सम्मान दे दिया गया, स्त्री को बहुत अपमानित कर दिया गया । बात उल्टी है । स्त्रियों से संयम की सम्भावना ज्यादा है सदा पुरुषों के बजाय । क्योंकि पुरुष आक्रामक है, उसका चित्त आक्रामक है । स्त्री को जब तक कोई असरम में न ले जाए, वह अपने से जाने वाली नहीं है, चाहे मोक्ष की तरफ, चाहे नरक की तरफ । हर चीज में—चाहे पाप हो चाहे पुण्य, चाहे मोक्ष हो चाहे नरक, चाहे अश्रकार हो चाहे प्रकाश, पुरुष पहल करने वाला है । ऐसा बहुत कम मौका है कि कभी कोई स्त्री किसी पुरुष को पाप में ले गई हो । कभी ले जाए तो उसका कारण यही होगा कि उसके पास पुरुषचित्त है । महावीर यहा बहुत अद्भुत मनो-वैज्ञानिक सूत्र का परिचय दे रहे हैं जो कि फ्रायड के पहले किसी आदमी ने कभी दिया ही नहीं था । लेकिन सूत्र इतनी गहरी है कि एकदम से दिखाई नहीं पड़ती । चूंकि पुरुष ही पाप में ले जा सकता है, स्त्री कभी नहीं, इसलिए महावीर ने बड़ा सुगम उपाय किया है कि स्त्री पुरुष को आदर दे । और स्त्री जिस पुरुष को आदर देती है उसके अश्रकार को कठिनाई हो जाती है

उस स्त्री को पाप की घोर ले जाने में । एक स्त्री आपको आदर दे, पूज्य माने, सिर रख दे पैरों में, तो आपके अहंकार को कठिनाई हो जाती है अब इसको नीचे ले जाने में । इसलिए महावीर ने कहा कि कितनी ही वृद्धा स्त्री हो, पुरुष को आदर दे, उसका पैर छू ले, ताकि उसके अहंकार को कठिनाई हो जाए कि वह किसी स्त्री को पाप में ले जाने की कल्पना भी न कर सके । यहां अगर ध्यान से देखा जाए तो मालूम होगा झुकती तो स्त्री है किन्तु वस्तुतः पुरुष का अनादर हो गया है हम घटना में और स्त्री का पूर्ण आदर हो गया है । लेकिन यह देखना जरा मुश्किल मामला है । यह भी ध्यान रखें कि महावीर के तेरह हजार साधु थे और चालीस हजार साध्विया थी । यह अनुपात हमेशा ऐसा ही रहा है । और साध्विया जितनी साध्विया होती है साधु उतने साधु नहीं होते हैं । चूक वे पहल नहीं करती किसी भी काम में, इसलिए वे जहा हैं, वही रुक जाती हैं । अगर स्त्री को काम-वासना में दीक्षित न किया जाए तो वह जीवन भर ब्रह्मचर्य में रह सकती है । स्त्री के शरीर और मन की व्यवस्था बहुत और तरह की है । पुरुष के शरीर और मन की व्यवस्था बहुत और तरह की है । स्त्री को काम-वासना में भी दीक्षित करना पड़ता है, धर्म-साधना में भी दीक्षित करना पड़ता है, वह पहल लेती ही नहीं । इसलिए निर्दोष लड़किया मिल जाती है, निर्दोष लड़के मिलना बहुत मुश्किल हैं । कुंवारी लड़किया मिल जाती है, कुंवारे लड़के मुश्किल से होते हैं । लड़कियों पर जो हमें इनने नियंत्रण और बन्धन मालूम पड़ते हैं वे असल में लड़कियों पर नहीं है । लड़कियों को जो घर में रोका गया है, लड़को से नहीं मिलने दिया है, वह इसलिए नहीं कि लड़कियों पर अविश्वास है । उसका कारण यह है कि लड़को पर विश्वास नहीं है । वे पहल दे सकते हैं पाप की । और चूकि लड़किया कोई पहल नहीं दे सकती कभी भी, महावीर ने व्यवस्था की कि हर स्थिति में साध्वी साधु को आदर दे । इसमें पुरुष के अहंकार की भी बड़ी तृप्ति हुई । साधुओं ने सम्झा होगा हमारा बड़ा सम्मान हुआ । वे आज भी यही समझ रहे हैं ।

प्रश्न : नमस्कार करने वाले का अहंकार टूटता है या जिसको नमस्कार किया जाता है, उसका अहंकार टूटता है ?

उत्तर : यहां अहंकार तोड़ने का मतलब नहीं है । यहां महावीर पुरुष का अहंकार पूरी तरह सुरक्षित कर रहे हैं । साध्वी पुरुष को नमस्कार करे इसमें साध्वी का अहंकार टूटेगा, पुरुष का मजबूत होगा । और जब पुरुष को एक बार

पता चल जाए कि एक स्त्री ने मुझे धावर दिया तो वह उस स्त्री को पाप में नहीं ले जाएगा। अगर एक स्त्री आपके पैर छू ले तो आप इस स्त्री को काम की दिशा में ले जाने में एकदम असमर्थ हो जाएंगे। इसलिए कि आपके अहंकार को बड़ी बाधा हो जाएगी। अब आप धावर की रक्षा करेंगे। लेकिन स्त्री के मामले में उल्टी बात है। अगर यह कहा जाए कि स्त्री को पुरुष धावर दे, उसके पैर छुए, तो इसमें भी समझने जैसा मामला है। स्त्री का चाहे पैर छुओ, चाहे कोई शरीर का अंग छुओ, स्त्री की कामुकता उसके पूरे शरीर पर व्याप्त है। पुरुष की कामुकता सिर्फ उसके काम-केन्द्र के आस-पास है, इसलिए पुरुष को सिर्फ सम्भोग से आनन्द आता है, स्त्री को सिर्फ सम्भोग से आनन्द नहीं आता जब तक कि वह उसके पूरे शरीर के साथ न खेले, और उसके पूरे शरीर को न जगाए। अगर पुरुष स्त्री के पैर भी छू ले तो भी स्त्री में काम की सम्भावना जागृत हो सकती है। उसका पूरा शरीर कामुक है। और यह शुरूआत आगे बढ़ सकती है। पुरुष को अगर पहले ही झुका दिया जाए तो उसको और झुकने में डर नहीं रहा। अब वह स्त्री को किसी भी पाप-मार्ग में दीक्षित कर सकता है। इसलिए महावीर की बात तो बहुत अद्भुत है, आमतीर से यही समझा जाता है कि स्त्री को अपमानित कर रहे हैं, पुरुष को सम्मानित कर रहे हैं। मामला बिल्कुल ही उल्टा है। पुरुष पूरी तरह अपमानित हुआ है इस घटना में और स्त्री पूरी तरह सम्मानित हुई है।

प्रश्न : ऐसी व्याख्या किसी और ने भी की है क्या ?

उत्तर : नहीं, अब तक तो मुझे ख्याल में नहीं है कि किसी ने की है।

प्रश्न : अभी तक उन्होंने कौसी व्याख्या की है इसकी ?

उत्तर : अभी तक की व्याख्या यही है कि स्त्री नीच योनि है। पुरुष ऊंची योनि है, इसलिए पुरुषयोनि को वह नमस्कार करे। लेकिन मैं इस व्याख्या को बिल्कुल ही गलत मानता हूँ।

प्रश्न : महावीर के जमाने में बहुत से लोग साधु और साध्वियाँ हो गये। ध्यान में तो पोखे गये होंगे। लेकिन पहले घर-बार छोड़कर उनके साथ क्यों हो गए ? आप तो ऐसी सलाह देते नहीं हैं ?

उत्तर : महावीर ने मनुष्य के चार वर्गीकरण किए हैं—आवक, आविका, साधु, साध्वी। महावीर की साधना-पद्धति आवक से शुरू होती है या आविका से। एकदम से कोई साधु नहीं हो सकता। महावीर की साधना का पूरा व्यवस्थाक्रम है। पहले उसे आवक होना होगा। साधना, ध्यान और सामायिक

आवक की है। जब वह उससे गुजर जाए, जब उसकी उतनी उपलब्धि हो जाए फिर वह साधु के जीवन में प्रवेश कर सकता है। महावीर सीधे उत्सुक नहीं हैं किसी को भी साधु की दीक्षा देने को। आवक वह भूमिका है जहां साधु का जन्म हो जाए, तो फिर वह जा सकता है। और तब भी उनका आग्रह नहीं है कि वह जाए ही। वह आवक रहकर भी मोक्ष पा सकता है। सिर्फ महावीर ने ही यह कहने की हिम्मत की है। साधु होना अनिवार्य नहीं है बीच में। मान लीजिए कि आप गहरे ध्यान में गए और आप को वस्त्र पहनना ठीक मालूम पड़ता है तो आप जारी रखें। और कही आपको ऐसा भीतर लगने लगे कि छोड़ दें, कोई अर्थ नहीं है इनमें तो इसको भी क्यों रोकें, छोड़ दें। यानी महावीर की आस्था है कि एक सहज भाव में अगर एक व्यक्ति को लगता है कि वह शान्त हुआ, ध्यानस्थ हुआ, घर में रहकर ही तो ठीक है। अगर उसे लगता है कि यह अर्थ हो गया, वह इसे छोड़ दे। रुकावट नहीं है उनकी कोई, कोई आपह नहीं है।

प्रश्न : आवक होने से पहले साधु बनने को उन्होंने नहीं कहा क्या ?

उत्तर : नहीं, बनने का उपाय ही नहीं। आवक की व्यवस्था से उसे गुजरना पड़ेगा। या तो आवक होने में ही साधु हो जाए और या वह जिसे हम साधु कहते हैं, वैसा हो जाए।

प्रश्न : परम्परा से प्रामाणिक एवं निर्गोत महावीर के जीवन का बौद्धिक एवं तथ्यपूर्ण आपका विश्लेषण क्या समाज को स्वीकृत होगा ?

उत्तर : समाज को स्वीकृत हो, ऐसी आवश्यकता भी नहीं। समाज को स्वीकृत हो इसका ध्यान भी नहीं। समाज को स्वीकृत होने से ही वह ठीक है, ऐसा कोई कारण भी नहीं।

समाज को जो स्वीकृत है, वह वही है कि जैसा समाज है उसको वह वैसा ही बनाये रखे। प्राथमिक रूप से जो मैं कह रहा हूँ उसकी अस्वीकृति की ही सम्भावना है समाज से। लेकिन अगर जो मैं कह रहा हूँ वह बुद्धिमत्तापूर्ण है, वैज्ञानिक है, तथ्यगत है, तात्त्विक है तो अस्वीकृति को टूटना पड़ेगा, अस्वीकृति जीत नहीं सकती है। और अगर यह तथ्यपूर्ण नहीं है, अवैज्ञानिक है, तात्त्विक नहीं है तो अस्वीकृति जीत जाएगी। सबाल यह नहीं कि कौन उसे स्वीकार करे, कौन अस्वीकार करे। मुझे जो सत्य मालूम पड़ता है, वह मुझे कह देना है। अगर वह सत्य होगा तो घाब नहीं करे स्वीकार

करना ही पड़ेगा। लेकिन सत्य भी प्राथमिक रूप से अस्वीकार किया जाता है, क्योंकि हम जिस असत्य में जीते हैं वह उससे विपरीत पड़ता है। इसलिए वह पहले अस्वीकृत होता है लेकिन अगर वह सत्य है तो टिक जाता है और स्वीकृति पाता है और अगर असत्य है तो मर जाता है, गिर जाता है।

एक अद्भुत व्यक्ति थे महात्मा भगवानदीन। वह जब किसी सभा में बोलते और लोग ताली बजाते तो वह बहुत उदास हो जाते। मुझे वह कहते थे कि जब कोई ताली बजाता है तो मुझे शक होता है कि मैंने कोई असत्य तो नहीं बोल दिया क्योंकि इतनी भीड़ सत्य के लिए ताली बजाएगी एकदम से, इसकी सम्भावना नहीं है। वह कहने कि मैं उस दिन की प्रतीक्षा करता हूँ जब भीड़ एकदम से पत्थर मारेगी तो मैं समझूँगा कि जरूर कोई सत्य बोला गया है क्योंकि भीड़ असत्य में ही जीती है, समाज असत्य में जीता है। और सत्य पर पहले तो पत्थर ही पड़ते हैं। मगर वह सत्य की पहली स्वीकृति है। और पत्थर पड़ गया और सत्य अगर सत्य है तो अस्वीकृति को भाज नहीं, कल मर जाना होगा और निरन्तर कथा यही है। अघकार घना है, अज्ञान गहरा है। ज्ञान की पहली किरण उतरे, प्रकाश उतरे तो पहला काम हमारा यह होता है कि हमारी आँखें एकदम बन्द हो जानी हैं क्योंकि अंधेरे में जाने वाला व्यक्ति प्रकाश को देखने की क्षमता भी नहीं जुटा पाता। लेकिन आँख कितनी देर तक बन्द रहेगी, वह तो खोलनी ही पड़ेगी और प्रकाश अगर सचमुच प्रकाश था तो पहचाना भी जा सकेगा। कभी हजार वर्ष लगेँगे, कभी दो हजार वर्ष। मेरी अपनी समझ यह है कि महावीर, बुद्ध, क्राइस्ट या कृष्ण को जो दिखाई पड़ा वह आज भी कहा स्वीकृत हो सका है? सत्य अभी भी प्रतीक्षा कर रहा है कि वक्त आएगा। सत्य को अनन्त प्रतीक्षा करनी पड़ती है क्योंकि हमारा असत्य बड़ा गहरा है।

एक पुरानी कहानी है कि असत्य के पास अपने कोई पैर नहीं होते। अगर उसे चलना भी है तो सत्य के पैर ही उधार लेने होते हैं। अपने पैर उसके पास नहीं हैं। यानी असत्य अपने पैर पर खड़ा ही नहीं हो सकता। आप सब की स्वीकृति मिल जाए तो वह खड़ा हो सकता है, सत्य जैसा भासने लगता है और सत्य को अस्वीकृति मिल जाए तो भी वह असत्य नहीं हो जाता, असत्य जैसा भासने लगता है। लेकिन सत्य सत्य है, असत्य असत्य है। असत्य करोड़ों वर्षों तक चले तो भी असत्य है। सत्य बिल्कुल न चल पाए तो भी सत्य है। गैलीलियो ने जब यह कहा कि सूरज पृथ्वी का चक्कर नहीं लगाता है, पृथ्वी सूरज

का चक्कर लगाती है तो ईसाई जगत में क्रोध पैदा हुआ क्योंकि बाइबल कहती है कि पृथ्वी स्थिर है, सूरज चक्कर लगाता है। तो क्या जीसस को पता नहीं था ? क्या हमारे पैगम्बरों को पता नहीं था ? सत्तर साल के बूढ़े गैलीलियो को जंजीरें डाल कर पोप की अदालत में लाया गया और उससे कहा गया कि तुम कहो कि जो तुमने कहा है वह असत्य है। कहो कि पृथ्वी स्थिर है, सूरज चक्कर लगाता है। गैलीलियो ने कहा जैसे आपकी मर्जी। उसने कागज पर लिख दिया कि आप कहते हैं तो मैं लिख देता हूँ कि सूरज ही चक्कर लगाता है पृथ्वी का, पृथ्वी चक्कर नहीं लगाती। लेकिन मैं कुछ भी लिखू इससे फर्क नहीं पड़ता, चक्कर तो पृथ्वी ही लगाती है। मैं क्या कर सकता हूँ ? यानी मैं चक्कर लगाना छोड़े ही रोक सकता हूँ। गैलीलियो भी इन्कार कर दे तो क्या फर्क पड़ता है ? गैलीलियो छोड़े ही चक्कर लगवा रहा है। लेकिन बाइबल हार गई, गैलीलियो जीत गया। क्योंकि सत्य जीतता है। न बाइबल जीतती है, न गैलीलियो जीतता है, न क्राइस्ट जीतते हैं, न कृष्ण, न महावीर, न मुहम्मद। जीतता सत्य है, असत्य हारता है। लेकिन वक्त लग सकता है। असत्य अपने बचाने की सारी कोशिश करता है, अपनी सुरक्षा करता है और उसकी सबकी बड़ी सुरक्षा है स्वीकृति, लोगों में स्वीकृति पैदा कर देना। इसलिए असत्य स्वीकृति में जीता है। सत्य स्वीकृति की चिन्ता भी नहीं करता। वह अस्वीकृति में जी लेता क्योंकि उसके पास अपने पैर हैं, अपनी स्वांस है, अपने प्राण हैं और वह प्रतीक्षा करता है अनन्तकाल तक। कभी तो आखें खुलती हैं और चीजें दिखाई पड़ती हैं। मुझे चिन्ता नहीं है जरा भी कि जो मैं कह रहा हूँ उसे कौन मानेगा। जिस व्यक्ति को यह चिन्ता होती है, वह कभी सत्य बोल ही नहीं सकता। क्योंकि तब यह पहले आपकी तरफ देख लेता है कि आप क्या मानोगे ? उसको मान्यता ज्यादा सुलभवान है। और मान्यता जिन लोगों से पानी है अगर वे सत्य को ही उपसब्ध होते तो बात करने की कोई जरूरत न थी। अंधेरे में खड़े लोगों से सूरज के लिए मान्यता लेनी है तो वे अंधेरे में खड़े लोग कहते हैं कि सूरज से अंधेरा निकलता है। उनकी स्वीकृति लेनी हो तो कहो कि बहुत बना अंधेरा सूरज से निकलता है। वे ताली पीट देंगे। या उनसे कहो कि सूरज से अंधेरा कभी निकला ही नहीं। सूरज तो अंधेरे को तोड़ता है तो इसका मतलब हुआ कि तुम अकेले, आँख बाले पैदा हुए हो, हम सब अंधे हैं। और यह बात बड़ी अपमानजनक है कि कोई आदमी कहे कि मेरे पास आँख हैं और सब अंधे हैं। इससे बड़ा

दुख होता है। फिर सब मिलकर आस्र वाले की आस्र फोड़ने की कोशिश करें तो उसमें कुछ हर्जा भी नहीं है। वह ठीक ही प्रतिकार ले रहे हैं। वह उनको चोट पहुँची, उनके मन का अपमान हुआ, उनके अहंकार को धक्का पहुँचा। लेकिन सत्य प्रतीक्षा करता है और प्रतीक्षा करने का धैर्य रखता है।

प्रश्न : आप कहते हैं कि समाज असत्य में जीता है तो क्या असत्य समाज के लिए अनिवार्य है, जीने के लिए ?

उत्तर : जैसा समाज है हमारा, उस समाज के जीने के लिए असत्य अनिवार्य है। जैसा हमारा समाज है दुख से भरा हुआ, पीडा से भरा हुआ, शोषण, अहंकार, ईर्ष्या और द्वेष से भरा हुआ, इस समाज को जिलाना हो तो यह असत्य पर ही जी सकता है। अगर बदलना हो, नया बनाना हो, आनन्द से, प्रकाश से, प्रेम से भरा हुआ, जहाँ ईर्ष्या न हो, महत्वाकांक्षा न हो, घृणा न हो, द्वेष न हो, क्रोध न हो तो फिर सत्य लाना पड़ेगा ?

प्रश्न : यह तो सबकी इच्छा है ही ?

उत्तर : यह सबकी इच्छा है कि आनन्द मिले। लेकिन मैं जैसा हूँ वैसा ही मिल जाए, मैं न बदलूँ। लेकिन आनन्द वैसी हालत में नहीं मिलता और मैं बदलने की तैयारी में नहीं हूँ। बदलने की तैयारी दिखाऊँ तो आनन्द मिल सकता है। यानी मैं कहता हूँ कि प्रकाश तो मिले लेकिन मुझे आस्र न खोलनी पड़े। तो फिर मुश्किल है। सबकी इच्छा है कि आनन्द मिले। हर आदमी आनन्द की ही कोशिश में लगा हुआ है और सिर्फ दुख पा रहा है। हर आदमी आनन्द पाना चाहता है, शांति पाना चाहता है लेकिन जो कर रहा है शांति पाने के लिए, आनन्द पाने के लिए, उस सबमें दुख पाता है, अशान्ति पाता है। लेकिन वह करने को नहीं बदलना चाहता है। अब जैसे एक आदमी महत्वाकांक्षी है और कहना है कि मुझे आनन्द चाहिए। लेकिन महत्वाकांक्षी चित्त कभी भी आनन्दित नहीं हो सकता क्योंकि जो भी मिल जाएगा उससे वह सन्तुष्ट नहीं होगा और जो नहीं मिलेगा उसके लिए पीडा हो जाएगा। कितना ही कुछ मिल जाए उसको, उसका महत्वाकांक्षी चित्त आने के लिए पीडा में भर जाएगा। वह कहता है कि मैं आनन्दित होना चाहता हूँ और वह यह भी कहता है कि मैं महत्वाकांक्षी सिर्फ इसलिए हूँ कि मुझे आनन्द चाहिए। अब महत्वाकांक्षा और आनन्द में विरोध है, यह देखने को वह राजी नहीं है। सिर्फ गैर महत्वाकांक्षी व्यक्ति आनन्द को उपलब्ध हो सकता है। लेकिन महत्वाकांक्षा चलाए रखना चाहते हैं हम और आनन्दित होना भी

चाहते हैं। अब एक आदमी है जो कहता है कि मैं प्रेम चाहता हूँ और प्रेम कभी देता नहीं। और यह ऐसी हालत है जैसे एक गांव में सभी मिलमंगे हो; सभी एक दूसरे के सामने हाथ जोड़े खड़े हो और सभी मांगना चाहते हों, देना कोई भी न चाहता हो। उस गांव की जो हालत हो जाए वैसे हम सबकी हालत होगी? प्रेम देना कोई भी नहीं चाहता, प्रेम मांगना चाहता है। और यह भी ध्यान रहे जो आदमी प्रेम देने की कला सीख जाता है, वह कभी मांगता ही नहीं। मिलना शुरू हो जाता है, उसके मांगने का सवाल ही नहीं रह जाता। मांगता सिर्फ वही है जो दे नहीं पाता। अब बुनियाद यह है कि हम सब प्रेम चाहते हैं। ठीक है, इसमें कुछ बुरा भी नहीं है। लेकिन प्रेम सिर्फ उन्हे मिलता है जो चाहते नहीं और देते हैं। वह सूत्र है पाने का। और वह सूत्र हमारी समझ में नहीं आता इसलिए भूल हो जाती है, भटकन हो जाती है।

हम आनन्द चाहते हैं, शान्ति चाहते हैं, प्रेम चाहते हैं। चाहते हम सब कुछ हैं लेकिन जैसे हम हैं वैसे में चाहते हैं जोकि असम्भव है। हम सब चाहते हैं कि पहुँच जाए आकाश में लेकिन पृथ्वी से पाँच न छोड़ना पड़े। गढ़े रहना चाहते हैं जमीन में, पहुँचना चाहते हैं आकाश में। अगर कोई यह कहे कि आकाश में जाना है तो मैं कहता हूँ कि आकाश का फिक्र छोड़ो, पहले जमीन छोड़ो। पर वह आदमी कहता है कि जमीन हम पीछे छोड़ेंगे, पहले हम आकाश पर पहुँच जाए। क्योंकि आप हमसे जमीन भी छीन लो और आकाश भी न मिले, तो हम मुश्किल में पड़ जाएंगे। लेकिन बात यह है कि जमीन छोड़ने से आकाश मिल ही जाता है क्योंकि जाओगे कहां? यह हमारी कठिनाई है कि हमेशा में हम यही चाहते रहे हैं कि आनन्द हो, शांति हो, प्रेम हो, लेकिन जो हम करते रहे हैं वह एकदम उल्टा है। उससे न शांति हो सकती है, न प्रेम और न आनन्द। प्रत्येक व्यक्ति के साथ यह कठिनाई है, प्रत्येक व्यक्ति द्वेष में जी रहा है, ईर्ष्या में जी रहा है, वह चाहता है कि आनन्द हो जाए। अगर ईर्ष्यालु चित्त कैसे आनन्द पायेगा? ईर्ष्यालु चित्त सदा दुखी है। सड़क पर बड़ा मकान दिखता है, बगिया लगी दिखती है, कार दिखती है, किसी की स्त्री दिखती है, किसी के कपड़े दिखते हैं तो वह दुखी है। हर चीज उसे दुख देती है। और ऐसा भी नहीं कि बड़ा मकान ही उसे दुख दे। कभी-कभी यह भी दुख देता है कि यह आदमी कोपड़ी में रह रहा है और खुश है। कभी एक भिलारी भी आनन्दित दिख जाता है तो वह दुखी

है कि मेरे पास सब है और मैं सुखी नहीं हूँ, यह भ्रिलारी है और आनन्दित है। वह ईर्ष्या चित्त में दुःख पैदा करने की कीमिया है। ईर्ष्यालु चित्त दुःख पैदा करता है और ईर्ष्यालु चित्त सुख चाहता है। अब बड़ी मुश्किल हो गई। इस विरोध को अगर न देखा जाए तो हम फस गए। हम फिर जी नहीं सकते, चाहते रहेगे सुख और पैदा करेगे दुःख। और जितना दुःख पैदा होगा उतना ज्यादा सुख चाहेगे। और जितना ज्यादा दुःख पैदा होगा, सुख की भाग बढ़ेगी उतने ही ज्यादा जोर से ईर्ष्यालु होते चले जाएंगे और दुःख होता चला जाएगा। ऐसा एक-एक व्यक्ति भीनरी विरोध में फसा हुआ है। इस विरोध के प्रति सजग हो जाना ही साधना की शुरुआत है कि इस विरोध के प्रति मैं जो चाह रहा हूँ, मैं जो कर रहा हूँ वह सही है। मैं चाह तो रहा हूँ कि मकान के ऊपर चढ़ जाऊँ लेकिन उतर रहा हूँ नीचे की तरफ, वह तो मैं उल्टा काम कर रहा हूँ। तो ईर्ष्या मुझे नीचे की तरफ ले जा रही है। ईर्ष्या मुझे दुःख दे रही है। अगर मुझे सुखी होना है तो ईर्ष्या से मुझे मुक्त हो जाना चाहिए ताकि मुझे कोई भी दुःख न दे सके, बड़ा मकान भी न दे सके, आनन्दित आदमी भी न दे सके, कार भी न दे सके, स्त्री भी न दे सके, कोई भी चीज दुःख न दे सके क्योंकि मेरे पास वह जो तरकीब थी दुःख पैदा करने की, वह बिदा हो गई। अब मैं ईर्ष्यालु नहीं हूँ। और जब मैं ईर्ष्यालु नहीं हूँ तो मुझे हर चीज सुख दे सकती है क्योंकि अब तो दुःख का कोई कारण नहीं रहा। वह व्यवस्था टूट गई, वह यंत्र ही टूट गया जो दुःख पैदा कर देता था। जीवन के विरोध के प्रति जाग जाना कि हम जो चाहते हैं, उससे उल्टा कर रहे हैं, साधना की शुरुआत है। और जब हमें यह दिखाई पड़ जाय तो हम उल्टा न कर सकेंगे। हम कैसे उल्टा करेंगे? उदाहरण के लिए एक आदमी सोना चाहता है। नींद उसे आती नहीं। वह नींद लाने की तरकीबें करता है। पैर धोता है, आख धोता है, पानी पीता है, राम-नाम जपता है, माला फेरता है, करवट बदलता है, टहलता है, भेड़-बकरियाँ गिनता है, हजार तरकीबें करता है कि किसी तरह उसे नींद आ जाए। लेकिन उसे पता नहीं कि जितनी तरकीबें वह कर रहा है, वह नींद न आने देने की हैं। क्योंकि कोई भी प्रयास हो वह नींद को तोड़ने वाला है। वह कुछ भी न करे तो शायद नींद आ जाए। उसने कुछ भी किया तो फिर नींद नहीं आ सकती क्योंकि करना नींद के बिल्कुल उल्टा है। नींद आती है न करने से। इसलिए एक बार एक आदमी की नींद गड़बड़ हो गई फिर वह बुरे चक्कर

में पड़ गया क्योंकि अब वह नींद लाने के उपाय करेगा। उपाय नींद को तोड़ेंगे। जितनी नींद दूटेगी उतने ज्यादा उपाय करेगा; जितने ज्यादा उपाय करेगा उतनी ज्यादा नींद दूटेगी। और वह एक चक्कर में पड़ जाएगा जिसके बाहर निकलना मुश्किल है। उसको यह विरोध दिखाई पड़ जाएगा किसी दिन कि प्रयास से नींद नहीं आ सकती है। नींद तो तब आती है जब कोई कुछ नहीं करता। चाहे वह मंत्र पढ़े, चाहे मासा फेरे, चाहे कुछ भी करे। करना मात्र नींद का उल्टा है। लेकिन हम पूरी जिन्दगी में विरोधाभास में जीते हैं। जैसे ही कोई इस बोध को उपलब्ध हो जाता है और अपने भीतर विरोध देखने लगता है, जैसे ही क्रान्ति शुरू हो जाती है क्योंकि विरोध दिख जाए तो फिर उसमें जीना मुश्किल है। फिर आप भी जी नहीं सकते। यह कैसे सम्भव है कि एक आदमी को जाना छूत पर है और वह नीचे उतर आए और उसे दिख जाए कि उतर रहा हूँ नीचे की ओर, जाना है ऊपर तो क्या वह फिर नीचे उतर सकता है? बात खरम हो गई। ऊपर जाएँ ही वह। और जब विरोध मिटता है तो योग पैदा होता है जीवन में। हम जो करना चाहते हैं, वही करते हैं, जो होना चाहते हैं, वही होते हैं। तब एक सरलता, सहजता आ जाती है क्योंकि विरोध गए, चिन्ता गई। अपने ही भीतर खड़-खड़ उल्टे-उल्टे जा रहे थे, वे बिदा हो गए। हमारी हालत ऐसी है जैसे कि किसी ने बेलगाड़ी में दोनों ओर बेल जोड़ दिए हो और दोनों ओर से बेलगाड़ी चलने की कोशिश कर रही है। अब इसमें सिर्फ अस्थि-पजर बेलगाड़ी को खींचे चले जा रहे हैं। बेलगाड़ी कही जाती नहीं। कभी एक तरफ के बेल मजबूत हो जाते हैं तो दस कदम अपनी ओर खींच लेते हैं। जब तक वे दस कदम खींचते हैं तब तक धक जाते हैं। फिर उल्टी ओर के बेल मजबूत हो जाते हैं तो दस कदम दूसरी ओर खींच लेते हैं और ऐसा चल रहा है। एक चौराहे पर बेलगाड़ी है। दोनों तरफ बेल जुते हैं। यही-वही होती रहती है। करीब करीब हम उसी जगह मरते हैं, जहाँ हम पैदा होते हैं। कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि हमें विरोध ही दिखाई नहीं पड़ता कि चार बेल पास है तो एक ही तरफ जोत दें, दो तरफ क्यों जोते हुए हैं। विरोध दिख जाए तो एक नया जीवन शुरू हो जाता है जिसे हम पहचानते भी नहीं, जानते भी नहीं। तब आदमी वही करता है जो उसे करना चाहिए। वह उसी तरफ जाता है जहाँ जाना है। तब स्वाभावतः शांति आ जाती है क्योंकि अशांति का कोई कारण नहीं रह जाता।

प्रश्न . आसक्ति अथवा राग जैसा कर्मबन्ध का कारण है वैसे द्वेष और घृणा भी । महावीर ने संसार, शरीर—इन सबके प्रति घृणा का भाव पैदा करके संसारत्याग का क्यों उपदेश दिया ?

उत्तर : राग, द्वेष—ये दोनों एक ही तरह के उपद्रव के कारण हैं । राग द्वेष ऐसे ही हैं जैसे एक आदमी सीधा खड़ा हो और एक आदमी शीर्षासन करता हुआ खड़ा हो । इन दोनों में कोई फर्क नहीं है । एक सिर नीचा करके खड़ा है, एक सिर ऊँचा करके खड़ा है । राग का ही उल्टा जो है, वह द्वेष है । राग शीर्षासन करता हुआ द्वेष है । दोनों फासते हैं । दोनों बाध लेते हैं क्योंकि जिससे हम राग करते हैं, उससे भी हम बध जाते हैं । जिससे हम द्वेष करते हैं, उससे भी हम बध जाते हैं । मित्र भी बाधता है, शत्रु भी बाधता है । हम शत्रु को भी भूल नहीं पाते, मित्र को भी भूल नहीं पाते । वे दोनों हमें बाध लेते हैं । अगर हमारा एक मित्र मरता है तो भी हममें एक कमी हो जाती है । अगर हमारा एक शत्रु मरता है तो भी हममें एक कमी हो जाती है । और कई बार तो ऐसा होता है कि शत्रु के मरने से आपका बल ही खो जाए क्योंकि बल उसके विरोध में बनकर आता था । दोनों बाधते हैं, दोनों जिन्दगी को भरते हैं । और ऐसा भी नहीं है कि शत्रु ही दुख देते हैं । मित्र भी दुख देते हैं । फर्क थोड़ा-सा पड़ जाता है । मित्र भी दुख देते हैं, शत्रु भी सुख देते हैं । ढग अलग-अलग है लेकिन बाधते दोनों हैं । और जिसे बघन ही दुख हो गया, वह न मित्र बनाता है, न शत्रु बनाता है । वह न राग बाधता है, न द्वेष बाधता है । वह न किसी के पक्ष में होता है, न किसी के विपक्ष में होता है । वह प्रत्येक चीज के प्रति एक साक्षी का भाव लेता है । अपनी ही जिन्दगी को दूर खड़ा होकर देखने लगता है । खुद द्रष्टा हो जाता है और राग द्वेष के बाहर हो जाता है । जब तक कोई द्रष्टा नहीं तब तक वह राग-द्वेष के बाहर नहीं होता । कर्ता कभी राग-द्वेष के बाहर नहीं होता । क्योंकि करेगा कुछ तो मित्र बनेंगे, शत्रु बनेंगे । किसी को बचाना होगा, किसी को मिटाना होगा । कर्ता हमेशा राग-द्वेष से घिरा है, भ्रकर्ता साक्षी है । यह पूछा जा सकता है कि महावीर ऐसा तो कहते हैं कि राग-द्वेष बाध लेते हैं लेकिन शरीर और संसार के प्रति वह घृणा सिखाते हैं, शरीर असार है, ससार असार है, ऐसा सिखाते हैं । तो फिर यह द्वेष शुरू हो गया शरीर और ससार के प्रति । महावीर ससार के या शरीर के प्रति द्वेष नहीं सिखाते हैं ; लेकिन जिन्होंने महावीर को नहीं समझा है, वे जरूर ऐसा ही सिखा रहे हैं । शरीर को ऐसा प्रेम करने वाला आदमी मुश्किल से

पैदा हुआ होता । न वह संसार के प्रति द्वेष सिखाते हैं न राग सिखाते हैं क्योंकि वह तो कहते ही यह हैं कि द्वेष बांध लेता है, प्रेम बांध लेता है । अगर हम राग से भरे हैं तो हम राग से ऊब जाते हैं । अगर हम द्वेष से भरे हैं तो हम द्वेष से ऊब जाते हैं । हर चीज ऊब देती है । जब राग ऊब जाता है तो घड़ी का पेडुलम दूसरी ओर शुरू हो जाता है । वह द्वेष की ओर चलना शुरू हो जाता है । जिस चीज से हम ऊब जाते हैं उससे हम द्वेष करने लगते हैं । राग खरम हो जाता है । फिर उससे आप मुक्त होना चाहते हैं । कल तक उसको आप पकड़ना चाहते थे । आप आप हटना चाहते हैं । लेकिन कल तक जब आपने उसको पकड़ा था तो पकड़ने का अभ्यास हो गया । अब ऊब गए पकड़ने से तो अब हटना चाहते हैं । अभ्यास बाधा डाल रहा है । पकड़ने की आदत बन गई है । अब भागना चाहते हैं । इन्द्र खड़ा हो गया है । महावीर द्वेष नहीं सिखाते किसी के प्रति, न समार के प्रति । क्योंकि महावीर द्वेष सिखा ही नहीं सकते । महावीर सिखाते हैं कि अपने द्वेष, अपने राग, अपनी घृणा, अपने प्रेम—इन सबके प्रति जाग जाओ । इन सबको जाग कर देख लो । जिस दिन पूरी तरह तुम देख लोगे उस दिन तुम पाओगे कि राग-विराग, मित्रता-शत्रुता एक ही चीज के दो छोर हैं । तब तुम समझ जाओगे कि जैसे एक सिक्का हो किसी के पास रुपए का और वह चाहता हो कि एक पहलू बचा ले और दूसरे को फेंक दे तो वह पागल है क्योंकि वह दोनों पहलू एक ही सिक्के के हैं । या तो वह दोनों फेंक सकता है, या दोनों बच जाएंगे । हा, फर्क हो सकता है कि कौन-सा पहलू आप ऊपर रखें । यह हो सकता है कि सिक्के का सिर वाला पहलू आप ऊपर रखें या पीठ वाला ऊपर रखें । सिर वाला ऊपर रखेंगे तो पीठ वाला नीचे रहेगा । तो जो आदमी प्रेम करता है उसके ठीक नीचे ही घृणा छिपी बैठी रहती है, मीके की तलाश में कि कब सिक्का पलटे । जब इससे ऊब जाते हैं तो आप सिक्के पलट लेते हैं, पीछे की ओर देखने लगते हैं । इसलिए मित्र के शत्रु हो जाने में देर नहीं लगती । असल में बात यह है कि अगर कोई मित्र न हो तो उसको शत्रु बनाना ही मुश्किल है । पहले उसका मित्र होना जरूरी है, तभी वह शत्रु बनाया जा सकता है । शत्रु के भी मित्र बनने में कोई कठिनाई नहीं है । ये दोनों बातें घट सकती हैं क्योंकि एक ही चीज के ये दो पहलू हैं । राग है किसी को, वह विराग बन जाता है और जिस चीज से विराग है, अगर आप विराग ही करते चले जाए तो आप पाएंगे कि विराग शिबिल होने लगा और राग पकड़ने

लगा। अखल में जैसे घड़ी का पेंडुलम बाईं ओर गया तो जब वह बाईं ओर जा रहा है तब आपको स्याल भी नहीं है कि वह दाईं ओर जाने की शक्ति अर्जित कर रहा है। और जब वह दाईं ओर गया तो घ्रास वेस रही है कि बाईं ओर गया। लेकिन जो गहरे में देख रहे हैं, वे कह रहे हैं कि वह बाईं ओर जाने की तैयारी कर रहा है और वह फिर बाईं ओर जाएगा। ऐसे चित्त इन्द्र क बीच घड़ी के पेंडुलम की तरह घूमता रहता है। जिससे हम प्रेम करने जाते हैं, हमें स्याल नहीं कि उससे हम घृणा करने की शक्ति अर्जित कर रहे हैं। इसलिए प्रेमी जल्दी घृणा करने वाले बन जाते हैं। कल तक जो प्रेयसी थी, परसो वही भारी पड़ जायेगी। कल तक हम कहते थे कि वह भ्रगर न मिले तो जीवन व्यर्थ हो जाएगा, आत्महत्या कर लेंगे। कल तक जिसके न मिलने से आत्म-हत्या कर रहे थे हो सकता है कि कल उसके मिलने से ही आत्म-हत्या करनी पड़े।

मैंने सुना है कि एक मनोवैज्ञानिक एक पागलखाने में पागल देखने गया। डाक्टर एक कटघरे में एक आदमी दिखलाता है जो बिल्कुल पागल है। मनो-वैज्ञानिक पूछता है 'इसको क्या हो गया है।' तो डाक्टर रजिस्टर में उसकी केस हिस्ट्री निकालता है और कहता है कि यह आदमी एक लड़की को प्रेम करता था। वह लड़की इसको नहीं मिली इसलिए पागल हो गया। दूसरी कोठरी में एक दूसरा आदमी बंद है। मनोवैज्ञानिक पूछता है, "इसको क्या हो गया है।" वह डाक्टर केस हिस्ट्री उलटकर देखता है। वह कहता है इसको वह लड़की मिल गई जो इसको नहीं मिलनी चाहिए थी। तब एक न मिलने से पागल हो गया है, एक मिलने से पागल हो गया है। महावीर यह नहीं सिखा सकते। वे बाएँ जाना नहीं सिखा सकते क्योंकि वे जानते हैं कि जो बाएँ जाएगा, उसे दाएँ जाना पड़ेगा। वह दाएँ जाना नहीं सिखा सकते क्योंकि वह जानते हैं कि जो दाएँ जाएगा उसे बाएँ जाना पड़ेगा। एक ही बात सिखा सकते हैं कि न तुम दाएँ जाओ, न तुम बाएँ जाओ, तुम ठहर जाओ, बीच में खड़े हो जाओ। न द्वेष रहे न घृणा, न राग न विराग। तो महावीर विरागी नहीं हैं और जो विरागी उनके पीछे पड़े हुए हैं, वह बिल्कुल गलती में पड़े हुए है। महावीर को कुछ लेना-देना नहीं है उन विरागियों से। क्योंकि विरागी हुए कि उन्होंने राग अर्जित करना शुरू कर दिया। महावीर कहते हैं, खड़े हो जाओ, ठहर जाओ। प्रेम, द्वेष दोनों को देख लो, जाओ कहीं मत, दोनों को पहचान लो, फिर तुम कहीं नहीं जाओगे, फिर तुम अपने में आ जाओगे। तीन दिशाएँ हैं।

एक प्रेम की ओर से जाती है, एक दुःखा की ओर । ये सारे इन्द्र हैं और जो इन्द्रों से बच जाता है वह त्रिकोण के तीसरे बिन्दु पर आ जाता है जहाँ जाना नहीं है, भ्राना नहीं है, सिर्फ ठहर जाना है । वहाँ प्रज्ञा स्थिर हो जाती है । वहाँ ठहर कर हम देख पाते हैं । या जो देखने लगता है, वह ठहर जाता है क्योंकि देखने के लिए ठहरना अनिवार्य तत्त्व है । अगर राग और द्वेष को देखना है तो आपको मत किसी की ओर । ठहर कर देख लो कि राग क्या है । द्वेष क्या है, क्रोध क्या है ।

प्रश्न : यह केवल ध्यान की भूमिका है क्या ?

उत्तर : हाँ, यह केवल ध्यान की भूमिका है । जैसे ही कोई स्वयं में खड़ा हो जाता है, वह उस द्वार पर पहुँच जाता है जहाँ से ज्ञान की शुरूआत है । लेकिन स्वयं में खड़ा होना पहला बिन्दु है । फिर वही से यात्रा भीतर की ओर हो सकती है । हम या तो राग में होते हैं, या द्वेष में होते हैं, स्वयं के बाहर होते हैं ? राग द्वेष में होने का अर्थ है स्वयं के बाहर होना, कहीं और होना । मित्र पर हों, चाहे शत्रु पर हो । लेकिन हमारी चेतना, कहीं और होगी—राग में भी, द्वेष में भी । जो आदमी धन इकट्ठा करने में पागल है उसका ध्यान भी धन पर होगा, जो आदमी धन त्याग करने पर पागल है उसका ध्यान भी धन पर होगा । धन पर ही दृष्टि-बिन्दु होगी उन दोनों की । और सब इन्द्रों से जिसकी दृष्टि लौट आती है, अपने पर खड़ी हो जाती है वह चुपचाप देखने लगता है कि यह रहा त्याग, यह रहा क्रोध । न मैं भोग करता हूँ, न मैं त्याग करता हूँ । मैं सदे होकर देखता हूँ । ऐसी स्थिति में स्वयं का द्वार खुल जाता है जहाँ से ज्ञान की परम भूमिका में जाया जा सके ।

प्रश्न : निगोद का क्या अर्थ है ?

उत्तर : निगोद की धारणा महावीर की अपनी है, बड़ी मौलिक, बहुत जटिल । निगोद का अर्थ है : संसार है, मोक्ष है । दो शब्द हमारी समझ में हैं । मोक्ष का मतलब है वे आत्माएँ जो सब बंधनों के पार चली जाएं । संसार का अर्थ है वे आत्माएँ जो अभी बंधनों में हैं, पार जा सकती हैं । निगोद का अर्थ है वे आत्माएँ जो बंधन में प्रसुप्त हैं । निगोद प्रथम है, मोक्ष अन्त में है, संसार मध्य में है । निगोद से आत्मा उठती है, संसार में आती है, संसार से उठती है मोक्ष में जाती है । मोक्ष है मुक्ति; निगोद है पूर्ण अमुक्ति जहाँ बिल्कुल अधकार है, जहाँ गहरी निद्रा है यानी जहाँ इसका भी होश नहीं है कि बन्धन है, जहाँ यह भी पता नहीं कि हाथ में जंजीरे हैं, जो मूर्च्छित

आत्माओं का लोक है, जहाँ से धीरे-धीरे आत्माएं उठती हैं, इस मध्यम लोक में आती हैं, जहाँ, अर्धं सूर्क्षा, अर्धं असूर्क्षा चलती है, कभी चित्त जागता है, कभी सो जाता है, कभी हम जगे लगते हैं, कभी सोए, कभी होश आती है, कभी बेहोशी, कभी विवेकपूर्ण होते हैं, कभी अविवेकपूर्ण, जहाँ निद्रा और जागृति के बीच हम डोलते रहते हैं। जैसे रात निद्रा है, दिन जागरण है और दोनों के बीच में एक स्वप्न की अवस्था है, जहाँ न तो हम पूरी तरह सोए होते हैं, न पूरी तरह जागे होते हैं। स्वप्न का मतलब है, आधा जागना, आधा सोना। इतने जागे भी होते हैं कि सुबह याद रह जाती है कि सपना देखा। इतने सोए भी होते हैं कि पता भी नहीं चलता कि सपना चस रहा है। लगता है कि सब चस रहा है। ससार है स्वप्न, निगोद है निद्रा, मोक्ष है जागृति। ये तीन अवस्थाएँ हैं। अब सवाल यह उठा कि सारी आत्माएँ कहाँ से आती हैं। महावीर नहीं मानते कि इनका सृजन होना है। आत्माएँ सदा में हैं। प्रश्न उठता है कि वे आती कहाँ से हैं। महावीर कहते हैं कि असूक्ष्म का एक लोक है, जहाँ असूक्ष्म अनन्त असंख्य आत्माएँ हैं। ध्यान में रहे कि इस जगत में ऐसा कुछ भी नहीं है जो अनन्त न हो। यह भी समझ लेना जरूरी है कि इसमें अनन्त (इनफाइनिट) होना अनिवार्य है। कोई भी चीज सख्या में हो ही नहीं सकती। क्योंकि सख्या में अगर चीजें हों तो फिर जगत असीम नहीं हो सकेगा, और जगत सीमित नहीं है। निगोद का अर्थ है अनन्त आत्माएँ जहाँ प्रसुप्त हैं अनन्त काल से। आत्माएँ एक-एक उठती हैं। उठनेवाली आत्माओं की सख्या है। ससार उनसे बनता है, फिर ससार से आत्माएँ मुक्त होती चली जाती हैं, दूसरे लोक में, जहाँ वह परम चैतन्य को उपलब्ध हो जाती हैं। प्रश्न यह है कि क्या कभी ऐसा होगा कि सब आत्माएँ मुक्त हो जाएँ। ऐसा कभी नहीं होगा क्योंकि आत्माएँ अनन्त हैं। 'अनन्त' शब्द हमारे ख्याल में नहीं आता। क्योंकि हमारा मस्तिष्क अनन्त की धारणा को नहीं पकड़ पाता। हम बड़ी से बड़ी सख्या सोच सकते हैं लेकिन अनन्त नहीं। क्योंकि अनन्त का मतलब है जहाँ सख्या होती ही नहीं। लेकिन असंख्य का मतलब अनन्त नहीं होता। असंख्य का मतलब होता है जिसकी सख्या गिनी न जा सके; सख्या हम गिने तो थक जाएँ। जैसे कि कोई आपसे पूछे कि आपकी खोपड़ी पर कितने बाल हैं तो आप कहे असंख्य यानी कोई गिनती नहीं। लेकिन तथ्य ऐसा नहीं है। बालों की गिनती है। गिनना कठिन हो सकता है थोड़ा बहुत लेकिन गिना जा सकता है। अनन्त का मतलब है कि जहाँ सख्या अर्थहीन है। जहाँ हम कितना ही गिनें तो भी

गिनने को शेष रह जाएगा। जहा शेष रहना अनिवार्य है। जहा कभी कोई चीज अशेष होती ही नहीं। तो निगोद है मूर्च्छित आत्माओं का लोक। संसार है अर्द्ध मूर्च्छित आत्माओं का लोक। मोक्ष है परम अमूर्च्छित आत्माओं का लोक। मोक्ष है पूर्ण जाग्रत आत्माओं का लोक। पर हमारा मन चूक सख्याओं में ही सोचता है इसलिए सवाल निरन्तर उठता है कि कितनी अमूर्च्छित आत्माएं हैं? कितनी मुक्त हो गई हैं? इसका भी कोई सवाल नहीं है क्योंकि अनन्तकाल से आत्माएं मुक्त हो रही हैं, अनन्त आत्माएं मुक्त हो गई हैं। अनन्त के साथ एक मजा है कि उसमें से कितना ही निकालो, पीछे उतना ही शेष रहता है जितना था। इसको थोड़ा समझ लेना जरूरी है। क्योंकि वह जो हमारा भ्राम गणित है वह कहता है कि इस कमरे में कितने ही लोग हों लेकिन अगर दो आदमी बाहर निकल गए तो फिर पीछे उतने तो नहीं रहे जितने थे। हमारा गणित कहता है कि ऐसा कैसे हो सकता है कि पीछे उतने ही रह जाए जितने थे क्योंकि दो निकल गए। और अगर हम यह मान लें कि दो के निकलने से पीछे कुछ कम हो गए तो फिर सख्या हो सकती है क्योंकि कम होते चले जाएंगे। एक बक्त आएगा, शून्य भी हो सकता है। यह गणित की बड़ी पहेलियों में से एक है कि अनन्त में से हम कुछ भी निकालें, अनन्त ही शेष रहता है। इसलिए निगोद उतने का ही उतना है जितना था; उतना ही रहेगा जितना था, और उतना ही सदा है, उतना ही सदा रहेगा। मुक्त आत्माएं रोज होती चली जाएंगी, मोक्ष में कोई भीड़ नहीं बढ़ जाएगी। इसमें भीड़ बढ़ने का कोई सवाल नहीं है। लेकिन हमारा जो गणित है संख्या का उसे समझना बड़ा मुश्किल होता है। उदाहरण के लिए, हम एक सीधी रेखा खींचते हैं जमीन पर। दो बिन्दुओं के बीच निकटतम जो दूरी है, वह सीधी रेखा बन जाती है। लेकिन जो नयी ज्योमेट्री इसके खिलाफ में विकसित हुई है, कहती है कि सीधी रेखा होती ही नहीं क्योंकि जमीन गोल है। इसलिए कितनी ही सीधी रेखा खींचो, अगर तुम उसको दोनों तरफ बढ़ाते चले जाओ, तो अन्त में वह वृत्त बन जाएगी। इसलिए सब सीधी रेखाएं किसी बड़े वृत्त के खंड हैं। और वृत्त के खंड कभी सीधी रेखाएं नहीं हो सकते। इसका मतलब हुआ कि सीधी रेखा होती ही नहीं। वह हम को सीधी लगती है। अगर हम उसे फैलाते चले जाएं तो अन्ततः वह एक बड़ा सर्किल बन जाएगी। और जब वह बड़ा सर्किल बन सकती है तो वह बड़े सर्किल का हिस्सा है। और सर्किल का हिस्सा, सीधा नहीं हो सकता। इसलिए कोई रेखा जगत में सीधी नहीं

है। यह हमारे स्थान में माना मुश्किल है कि कोई भी रेखा जगत में सीधी खींची ही नहीं जा सकती। क्योंकि जिसना ही तुम खींचते चले जाओगे, अन्त में वह मिल ही जाएगी। इसलिए कोई सीधी रेखा नहीं है, सब वृत्त हैं। सब वृत्त खड हैं। साधारण गणित कहता है कि बिन्दु वह है जिसमें लम्बाई चौड़ाई नहीं है मगर ज्यामिती कहती है कि जिसमें लम्बाई-चौड़ाई न हो वह तो हो ही नहीं सकता, इसलिए कोई बिन्दु नहीं है। सब रेखाओं के खड हैं—छोटे खड। रेखा है बड़े वृत्त का खड, और बिन्दु है रेखा का खड। सब बिन्दुओं में लम्बाई-चौड़ाई है। लेकिन यह बात जब तक मानी जाती रही तब तक बिल्कुल ठीक लगती थी। अब एकदम गडबड हो गई। गणित की व्यवस्था है, जैसी कि हमारी संख्या की व्यवस्था। हम सब मानते हैं कि एक से नौ तक संख्या होती है। कोई कभी नहीं पूछता कि इससे ज्यादा क्यों नहीं होती, इससे कम में क्यों नहीं होती। यह एक परम्परा है। किसी पहले आदमी को फतूर सवार हो गया। उसने नौ का हिसाब बना डाला। वह चल पड़ा। और चूकि गणित एक जगह पैदा हुआ फिर सारी दुनिया में फैल गया इसलिए कभी किसी ने नहीं सोचा। लेकिन पीछे कई लोग पैदा हुए जिन्होंने कुछ बदला जैसे लीबनिस हुआ। लीबनिस ने तीन अकों में काम चलाया। उसने कहा कि तीन से ज्यादा की जरूरत नहीं—एक, दो, तीन। फिर तीन के बाद आता है। १०-११-१२-१३, फिर बीस आ जाता है। बाकी सब बिदा कर दिये उसने। सब गणित हल कर ली उतने में ही। आइस्टीन ने कहा कि तीन की भी क्या जरूरत है। दो से ही काम चल जाता है। १-२, १०-११-१२, २०, २१, २२ ऐसे चलता-चला जाता है। अगर हम पुराना गणित मानते हैं तो एक, दो, तीन, चार, पांच होते हैं। अगर आइस्टीन का गणित मान लेते हैं, १, २, १०, ११, १२ इस तरह का तो ये पांच हैं ही नहीं। यह पांच सिर्फ हमारा गणित का हिसाब है। गणित का हिसाब बदल दें तो ये सब बदल जाएंगे। तो हमारा संख्या का हिसाब है जगत में और हम सब चीजों को संख्या से तोलते हैं, जबकि सच्चाई यह है कि संख्या बिल्कुल ही झूठी बात है, आदमी की ईजाद है। क्योंकि यहा कोई भी ऐसा चीज नहीं जिसकी संख्या हो। प्रत्येक चीज असंख्य है। और अगर असंख्य का हम स्थान करें तो गणित बेकार हो जाता है। फिर गणित का कोई मतलब ही नहीं रह जाता। जब असंख्य है, गिना ही नहीं जा सकता, गिनने योग्य ही नहीं है और कितना ही निकाल लो बाहर, उतना ही फिर पीछे रह जाता है तो जोड़ का क्या मतलब, घटाने

का क्या मतलब ? भाष का क्या मतलब ? गुणा का क्या मतलब ? अगर हम जगत की पूरी व्यवस्था को ख्याल में लाए तो गणित एकदम गिर जाता है, क्योंकि गणित बना है काम चलाऊ हिसाब से कि हम उसमें गिनती करके काम चला लें। और उसी काम चलाऊ गणित से अगर हम जगत के सत्य को जानने जाए तो हम मुश्किल में पड़ जाते हैं। तो महावीर की बात एकदम गणित में उल्टी है और जो भी सत्य के खोजी हैं उनकी बातें निरन्तर गणित से उल्टी हैं। इसलिए उपनिषद् कहते हैं कि वह पूर्ण ऐसा है कि उससे अगर तुम पूर्ण को भी बाहर निकाल लो तो भी पूर्ण ही बेष रह जाता है। उससे जरा भी कमी नहीं पड़ती। मगर हमारे दिमाग में मुश्किल हो जाती है कि हम जब भी कुछ निकालते हैं तो पीछे कमी पड़ जाती है। क्योंकि हमने सीमित से ही कुछ निकाला है सदा। अगर हमने असीमित में से कुछ निकाला होता तो हमें पता चलता। असीमित का हमको कोई अनुभव नहीं है।

इसलिए निगोद अनन्त है। उसमें कमी कभी नहीं पड़ती, मोक्ष अनन्त है, ब्रह्मा कभी भीड़ नहीं होती। दोनों के बीच का ससार एक अपना अनन्त है क्योंकि दो अनन्तों को जोड़ने वाली चीज अनन्त हो सकती है। वह भी संख्या में नहीं हो सकती क्योंकि दो अनन्तों का जो सेतु बनता है, वह कैसे सीमित हो सकता है। अनन्तों को अनन्त ही जोड़ सकता है। उस तल पर जाकर गिनती का कोई मतलब नहीं है। मोक्ष की धारणा बहुत लोगों को है। काल में निगोद की धारणा महावीर की अपनी है और मैं मानता हूँ कि बिना निगोद की धारणा के मोक्ष की धारणा बेमानी है क्योंकि ब्रह्मा आत्माएं चलती चली जाएगी। आत्मी कहा से ?

प्रश्न : निगोद से आत्मा मोक्ष तक नहीं पहुंच सकती क्या ?

उत्तर : नहीं, मूर्छित धारमा मोक्ष तक कैसे पहुंच सकती हैं ? उसे अपूर्णा के रास्ते से गुजरना पड़ेगा। आप जब निद्रा में जाते हैं तो एकदम नहीं जा जाते। बीच में तन्द्रा का एक काल है, जिससे आप गुजरते हैं। जैसे सुबह आप उठ गए हैं। आपको लगता है कि उठ गए लेकिन फिर करवट बदल कर आंखें बंद कर ली हैं। फिर बड़ी की आवाज सुनाई पड़ी है। फिर किसी ने कहा उठिए, तो आप फिर उठ गए हैं। फिर आंख खोली है, फिर करवट बदलकर सो गए हैं। सोने और जागने के बीच में, चाहे कितना ही छोटा हो, तन्द्रा का एक काल है जब न तो आप ठीक जाग गए होते हैं, न ठीक सोए हुए होते हैं। सोने की तरफ भी झुकाव होता है, जागने की तरफ भी मन

होता है। इन दोनों के बीच एक तनाव होता है। निगोद से सीधा कोई मोक्ष मे नहीं जा सकता। ससार से गुजरना ही पड़ेगा। कितनी देर गुजरना है, यह दूसरी बात है। कोई पन्द्रह बीस मिनट बिस्तर पर करघट बदल कर उठता है, कोई पांच मिनट, कोई एक मिनट, कोई एक सैकंड धीर जो बिल्कुल छलांग लगा कर उठ आता है वह भी सिर्फ हमको दिखाई पड़ता है। बिल्कुल, काल का कोई सूक्ष्म धंश उसको भी बिस्तर पर गुजारना पड़ता है जाने के बाद। ससार छोटा बड़ा हो सकता है। जीवन मे कोई मुक्त हो सकता है। लेकिन ससार से गुजरना ही पड़ेगा। वह अनिवार्य मार्ग है, जहा से मोक्ष का द्वार है।

प्रश्न : जैसे समुद्र है। समुद्र से बाढ़ल उठते हैं, उसका पानी बरसता है, बर्फ बनती है, लेकिन फिर वह समुद्र में चली जाती है तो एक चक्कर है। इस तरह मुक्त आत्मा निगोद मे किसी तरीके से जाती रहती होगी। ऐसा भी हो सकता है ?

उत्तर : नहीं, ऐसा चक्र नहीं है क्योंकि पानी, भाप, समुद्र, तीन चीजे नहीं हैं। यह एक ही चीज का यांत्रिक चक्र है। पानी के बीच से कोई बूद मुक्त होकर पानी के बाहर नहीं हो पाती। चक्र घूमता रहता है। जहा तक मोक्ष का सम्बन्ध है, वहा से लौटना मुश्किल है। क्योंकि यांत्रिकता छूट जाए, चित्त पूर्ण चेतन हो जाए, तो ही मोक्ष को जा सकता है। पूर्ण चेतना से लौटना असम्भव है। हा, संसार में कोई चक्कर लगा सकता है। एक मनुष्य, हजार बार मनुष्य होकर चक्कर लगा सकता है। वही-वही चक्कर लगा सकता है क्योंकि सोया हुआ है। अगर जग जाए तो चक्कर लगाना बंद कर दे, बाहर हो जाए चक्कर के। चूकि मोक्ष समस्त चक्कर के बाहर हो जाने का नाम है, इसलिए वापस चक्कर नहीं लगाया जा सकता। पानी की बूद भूछित है, उसमें जो आत्माएं हैं, वे निगोद में ही हैं। पदार्थ का जमत निगोद मे ही है। वही तो पूरा चक्कर है, हम कह सकते हैं कि पानी गरम करेंगे तो भाप बनेगा। ऐसा पानी कभी नहीं देखा गया जो इन्कार कर दे कि मैं भाप नहीं बनता हू उसके पास कोई चेतना नहीं है। हम पूर्वसूचित कर सकते हैं पानी के बाबत। लेकिन आदमी के बाबत पूर्वसूचित करना मुश्किल है। ऐसा जरूरी नहीं कि प्रेम करेंगे तो वह प्रेम करेगा ही। बिल्कुल जरूरी नहीं, साधारणतः जरूरी है। लेकिन एकदम जरूरी नहीं है। धीरे इसलिए आदमी प्रिविक्शन के बोझ बाहर है क्योंकि उसमे चेतना है। उसका पक्का नहीं बताया जा सकता कि वह क्या करेगा ? पदार्थ के बाबत पक्का बताया जा सकता है। इसलिए पदार्थ

का विज्ञान बन गया है। और आदमी का विज्ञान अभी तक नहीं बन पा रहा है। न बनने का कारण यह है कि पदार्थ की सारी व्यवस्था यांत्रिक है, नियम पक्का है। इतने पर गर्म करो पानी भाप बन जाएगा, इनने पर ठंडा करो बर्फ बन जाएगा। इसमें कोई सन्देह ही नहीं है—चाहे तिब्बत में करो, चाहे चीन में करो, चाहे ईरान में करो, कहीं भी करो। वह भाप बनेगा उतने पर, उतने पर ही बर्फ बनेगा। वह नियम पक्का है क्योंकि यांत्रिक है पूरा। लेकिन जैसे-जैसे हम ऊपर आते हैं यांत्रिकता टूटती चली जाती है। आदमी में आकर भी यांत्रिकता बहुत शिथिल हो जाती है। आदमी के बाबत पक्का नहीं कहा जा सकता कि वह क्या करेगा? आप ऐसा करोगे तो वह क्या करेगा? बिल्कुल ही प्रिडिक्शन के बाहर काम करने वाला आदमी मिल सकता है। तरह-तरह के लोग हैं, और उनकी तरह-तरह की चेतना है। लेकिन मोक्ष में तो प्रिडिक्शन बिल्कुल ही नहीं हो सकती। क्योंकि वहां तो जितना पूर्ण मुक्त है, पूर्ण जागरण है, उसकी बाबत तुम कुछ भी नहीं कह सकते। क्योंकि वहां कोई नियम का यत्रवत् व्यवहार नहीं है। मनुष्य में इसलिए तकलीफ होती है क्योंकि मनुष्य का विज्ञान नहीं बन सका पूरी तरह। मनुष्य का पूर्ण विज्ञान बनाना मुश्किल भी है। किसी को हम गाली देंगे तो साधारणतः वह क्रोध करेगा लेकिन कोई महावीर मिल सकता है जिसे आप गाली दे तो वह चुपचाप लड़ा रहे और क्रोध न करे। आदमी जितना चेतन हो जाएगा उतना ही उसकी बाबत कुछ नहीं कहा जा सकता कि गणित के हिसाब से ऐसा होगा। यह प्रकृति चक्र है बिल्कुल। वर्षा आती है, सर्दी आती है, गर्मी आती है, चक्र घूम रहा है। नदियां हैं, पानी है, पर्वत है। बादल बने हैं लौट रहे हैं, चक्कर चल रहा है। जितने नीचे उतरेंगे, चक्कर उनना सुनिश्चित है। जितना ऊपर उठेंगे, चक्कर उतना शिथिल है। जितना ऊपर उठते चले जाएंगे, चक्कर उतना शिथिल होता चला जाएगा। पूर्ण उठ जाने पर चक्कर नहीं है, सिर्फ घाप रह जाते हैं, कोई दबाव नहीं है, कोई दमन नहीं है, कोई जबरदस्ती नहीं है। सिर्फ घापका होना है। यही मुक्ति, स्वतंत्रता का अर्थ है। अमुक्ति, बंधन, परतंत्रता का यही अर्थ है कि बंधे हुए चक्कर लगा रहे हैं, कुछ उपाय नहीं है। बटन दबाते हैं, पंखे को चलना पड़ता है, कोई उपाय नहीं है। पंखे की कोई दृष्टि नहीं है। कोई स्वतंत्रता नहीं है। बंधन से मोक्ष की ओर जो यात्रा है, वह अचेतन से चेतन की ओर यात्रा है।

अर्था : पांच
२६.६.६६ रात्रि

प्रश्न—घ्रापने कहा कि महावीर की आत्मा मुक्त होकर भी वापिस आ गयी थी—कृपया इसे स्पष्ट करें। क्या मुक्त आत्मा घूम कर फिर निर्गोद अवस्था में नहीं पहुँच जाती ?

उत्तर—महायान में एक बहुत मधुर कथा का उल्लेख है। बुद्ध का निर्वाण हुआ। वह मोक्ष के द्वार पर पहुँच गए। द्वारपाल ने द्वार खोल दिया। बुद्ध को कहा : स्वागत है, आप भीतर आए। लेकिन बुद्ध उस द्वार की ओर पीठ करके खड़े हो गए। और उन्होंने द्वारपाल से कहा : जब तक पृथ्वी पर एक व्यक्ति भी अमुक्त है, तब तक मैं भीतर कैसे आ जाऊँ। अशोभन है यह। लोग क्या कहेंगे ? अभी पृथ्वी पर बहुत लोग बंधे हैं, दुखी हैं, और बुद्ध ध्यानन्द में प्रवेश कर गए ! तो मैं रुकूँगा। मैं इस द्वार से सभी के बाद ही प्रवेश कर सकता हूँ।

यह कहानी महायान बौद्धों में प्रचलित है। इसका अर्थ यह है कि एक व्यक्ति मुक्त भी हो सकता है, लेकिन मुक्त हो जाना ही मोक्ष में प्रवेश नहीं है। इस बात को समझ लेना जरूरी है कि मुक्त होना मोक्ष का प्रवेश-द्वार है। मुक्त होकर ही कोई व्यक्ति मोक्ष में प्रवेश पा सकता है, मुक्त हुए बिना प्रवेश नहीं पा सकता है। लेकिन मुक्त हो जाना ही प्रवेश नहीं है। ठेठ द्वार पर भी खड़े होकर कोई वापिस लौट सकता है और जैसा कि मैंने पीछे कहा कि एक बार वापिस लौटने का उपाय है। वह मैंने पीछे समझाया भी कि क्यों ऐसा उपाय है। जो उपलब्ध हुआ है वह अगर अभिव्यक्त नहीं हो पाया, जो पाया है अगर वह बाँटा नहीं जा सका, जो मिला है अगर वह दिया नहीं जा सका तो एक जीवन की वापिस उपलब्धि की सम्भावना है। यह सम्भावना वैसी ही है जैसा मैंने कहा कि कोई आदमी साइकिल चलाता हो, पैडल चलाता हो, फिर पैडल चलाना बंद कर दे तो साइकिल उसी क्षण नहीं रुक जाती। एक प्रवाह है गति का कि पैडल रुक जाने पर भी साइकिल थोड़ी दूर बिना पैडल चलायी जा सकती है, लेकिन अन्तहीन नहीं जा सकती, बस

थोड़ी दूर जा सकती है। यह जो थोड़ी देर का वक्त है, जबकि पैडल चलाना बन्द हो गया तब भी साइकिल चल जाती है, ठीक ऐसे ही वासना से मुक्ति हो जाए तो भी थोड़ी देर जीवन चल जाता है। वह अनन्तजीवन का मोमेंटम है पैडल चलाना बन्द कर देने के बाद, कोई चाहे तो थोड़ी देर साइकिल पर सवार रह सकता है, कोई चाहे तो ब्रेक लगाकर नीचे उतर सकता है। सवार रहना पड़ेगा, ऐसी भी कोई अनिवार्यता नहीं है। पैडल चलाना बन्द हो गया है तो व्यक्ति उतर सकता है। लेकिन न उतरना चाहे तो थोड़ी देर चल सकता है, बहुत देर नहीं चल सकता। जैसा मैंने कहा कि जीवन की व्यवस्था में एक जीवन समस्त वासना के क्षीण हो जाने पर भी चल सकता है। मगर यह जरूरी नहीं है। कोई व्यक्ति सीधा मोक्ष में प्रवेश करना चाहे तो कर जाए लेकिन मुक्त व्यक्ति चाहे तो एक जीवन के लिए वापस लौट आता है। ऐसे जो व्यक्ति लौटते हैं इन्हीं को मैं तीर्थंकर, अवतार, पैगम्बर, ईश्वरपुत्र कह रहा हूँ यानी ऐसा व्यक्ति जो स्वयं मुक्त हो गया है और अब सिर्फ सबर देने, वह जो उसे फलित हुआ है, घटित हुआ है उसे बाटने, उसे बताने चला आया है। हम भोगने आते हैं, वह बाटने आता है। इतना ही फर्क है। और जो स्वयं न पा गया हो, वह न तो बाट सकता है, न इशारा कर सकता है। एक जीवन के लिए कोई भी मुक्त व्यक्ति रुक सकता है लेकिन जरूरी नहीं है। सभी मुक्त व्यक्ति रुकते हैं, ऐसा भी नहीं है। लेकिन जो व्यक्ति रुक जाते हैं इस भांति, वे हमें बिल्कुल ऐसे लगते हैं जैसे कि वे ईश्वर के भेजे गए दूत हो क्योंकि वे पृथ्वी पर हमारे बीच में नहीं आते। वे उस दशा से लौटते हैं, जहाँ से साधारणतः कोई भी नहीं लौटता है। इसलिए अलग-अलग धर्मों में अलग-अलग धारणा शुरू हो गई। हिन्दू मानते हैं कि वह अवतरण है परमात्मा का, ईश्वर स्वयं उतर रहा है। क्योंकि यह जो व्यक्ति है, इसे अब मनुष्य कहना किसी भी धर्म में सार्थक नहीं मालूम पड़ता। क्योंकि न तो इसकी कोई वासना है, न इसकी कोई वृष्णा है, न इसकी कोई दौड़ है, न कोई महत्वाकांक्षा है। यह अपने लिए जीता भी नहीं मालूम पड़ता। अपने लिए श्वास भी नहीं लेता। तो सिवाय ईश्वर के यह कौन हो सकता है? और मुक्त व्यक्ति करीब-करीब ईश्वर हो गया है। तो हिन्दुधर्मों ने उसे अवतरण कहा है, यानी ऊपर से उतरना जहाँ हम जाना चाहते हैं। स्वभावतः जिन्होंने भी अवतरण की यह धारणा बनाई, उन्हें वह क्याल नहीं है कि यह व्यक्ति भी यात्रा करके ऊपर गया होगा तो ही यह वापस लौटा है। इस भाँधे हिस्से

पर उनकी दृष्टि नहीं है। इसलिए हिन्दुओं ने भवतरण कहा है। जैनों ने भव-तरण की बात ही नहीं कही; उन्होंने तीर्थंकर कहा है। तीर्थंकर का मतलब है शिक्षक, गुरु। तीर्थंकर का भ्रम है जिसके मार्ग पर चलकर कोई पार जा सकता है, जिसके इशारे को समझकर कोई पार उतर सकता है। लेकिन पार उतरने का इशारा वही दे सकता है जो पार तक हो आया हो। अगर मैं इस किनारे पर खड़ा होकर बता सकूँ कि वह रहा दूसरा किनारा तो अगर इसी किनारे से वह किनारा दिखता हो तो आपको भी दिखता होगा। तब मुझे बताने की जरूरत नहीं है। किनारा कुछ ऐसा है कि दिखता नहीं है। और जब भी कोई इशारा कर सकता है कि वह रहा किनारा तो एक ही भ्रम है उसका कि वह उस किनारे से होकर लौटा हुआ व्यक्ति है, नहीं तो उसकी ओर इशारा कैसे कर सकता है। अगर सबको दिखाई पड़ता होता तो हमको भी दिखाई पड़ जाता। हम सब को दिखाई नहीं पड़ता। सिर्फ उस व्यक्ति का इशारा दिखाई पड़ता है, व्यक्ति की आँखों की शांति दिखाई पड़ती है, उसके प्राणों के चारों ओर भरता हुआ आनन्द दिखाई पड़ता है, उसकी ज्योति दिखाई पड़ती है। किनारा नहीं दिखाई पड़ता लेकिन उसका इशारा दिखाई पड़ता है और वह आदमी आश्वासन देता हुआ दिखाई पड़ता है। उसका सारा व्यक्तित्व आश्वासन देता हुआ मालूम पड़ता है कि वह किसी दूसरे किनारे का भ्रमणवी है, किसी ओर तल को छूकर लौटा है। कुछ उसने देखा है जो हमें दिखाई नहीं पड़ रहा है। लेकिन यह व्यक्ति भी उस किनारे की ओर इशारा कैसे कर सकता है जहाँ यह हो न आया हो? तीर्थंकर का मतलब ही यह हुआ कि जो उस पार को छूकर लौट आया है इस पार खबर देने को। और मैं मानता हूँ कि उचित ही है कि जीवन में ऐसी व्यवस्था हो कि जो उस पार जा सके, कम से कम एक बार तो लौट कर खबर दे सके। अगर यह व्यवस्था न हो, अगर जीवन के अन्तर्नियम का यह हिस्सा न हो तो शायद हमें कभी भी खबर न मिले। आज कोई व्यक्ति चांद से होकर लौट आया है तो चांद के सम्बन्ध में हमें बहुत सी खबर मिली है। चांद यहाँ से दिखाई भी पड़ता है। परमात्मा तो यहाँ से दिखाई भी नहीं पड़ता। उसकी खबर मिलने का तो कोई सवाल ही नहीं। लेकिन कभी कोई उसको छूकर लौट आए तो खबर दे सकता है। तीर्थंकर का भ्रम है ऐसा व्यक्ति जो छूकर लौट आया है शायद खबर देने ही; जो उसे मिला उसे बाँटने, जो उसने पाया उसे बताने। जैनों ने भवतरण की बात नहीं की। क्योंकि ईश्वर की बारणा उन्होंने स्वीकार नहीं की। इसलिए एक ही

रास्ता था कि जो व्यक्ति गया हो उस किनारे तक वह वापस लौटकर खबर देने आ गया हो ।

ईसाई हैं । वे न तीर्थंकर की कोई धारणा करते हैं, न अवतार की । वे तो सीधा ईश्वरपुत्र हैं—ईश्वर के बेटे । क्योंकि ईश्वर के सम्बन्ध में जो खबर देता हो वह ईश्वर के इतना निकट होना चाहिए जितना की बाप के निकट बेटा हो । बेटे का और कोई मतलब नहीं है । उसका मतलब इतना है कि जो उसके प्राणों का हिस्सा हो, उसका ही खून बहता हो जिसमें, वही तो खबर देगा । जगत में इस तरह की अन्य धारणाएँ हैं । लेकिन उन सब में एक बात सुनिश्चित है और वह यह कि जो जानता है, वही जना भी सकता है । जिसने जाना है, पहचाना है, देखा है, जिया है, वही खबर भी दे सकता है । उसकी खबर कुछ भ्रम भी रखती है । मुक्त व्यक्ति एक बार लौट सकता है । महावीर के भ्रम लौटने का कोई सवाल नहीं है । महावीर लौट चुके हैं । लेकिन बुद्ध के लौटने का सवाल अभी बाकी है । बुद्ध के एक अवतरण की बात है । मंत्रेय के नाम से कभी भविष्य में उनका एक अवतरण होगा । क्योंकि बुद्ध को जो सत्य की उपलब्धि हुई है, वह इसी जीवन में हुई है । इसके पहले जीवन में नहीं । बुद्ध ने जो पाया है इसी जीवन में पाया है । एक जीवन का उन्हे उपाय और मौका है और बहुत सदियों से, जब से बुद्ध गए तब से उनको प्रेम करने वाले, उन्हे जानने वाले प्रतीक्षा करते हैं उस अवसर की जबकि बुद्ध अवतरित होंगे । बुद्ध के भ्राने की एक बार उम्मीद है । जीसस की भी एक बार भ्राने की उम्मीद है । जीसस को भी जो उपलब्धि हुई वह इसी जन्म में हुई । दुबारा जन्म हो सकता है । लेकिन एक ही लिया जा सकता है और प्रतीक्षा भी हो सकती है ।

फिर हमें ऐसा कठिन मालूम पड़ता है कि बुद्ध को मरे पच्चीस सौ वर्ष होते हैं । जीसस को मरे भी दो हजार वर्ष होते हैं । तो दो हजार वर्ष तक वह जन्म नहीं हुआ । हमारी समय की जो धारणा है उसकी वजह से हमको ऐसी कठिनाई है । तो थोड़ी-सी समय की धारणा भी समझ लेनी जरूरी है । आप रात सोए, रात में एक सपना देखा । सपने में संकड़ों वर्ष बीत जाते हैं । नींद टूटती है और आप पाते हैं कि भपकी लग गई थी और घड़ी में अभी मुश्किल से एक मिनट हुआ है । सपने में वर्षों बीत गए । और अभी आस खुली है तो देखते हैं कि घड़ी में एक ही मिनट सरका है । भपकी लग गई थी कुर्सी पर और एक सम्भा सपना देख गए । तब सुवाल उठता है कि इतना सम्भा सपना वर्षों

बीतने वाला, एक मिनट में कैसे देखा जा सका ? देखा जा सका इसलिए कि जाघने के समय की धारणा भ्रमण है, समय की गति भ्रमण है। सोने के समय की गति भ्रमण है। मुक्त व्यक्ति के लिए समय की गति का कोई धर्म नहीं रह जाता। वहा समय की गति है ही नहीं। हमारे तल पर समय की गति है। हम ऐसा सोच सकते हैं कि अगर हम एक वृत्त खींचें और एक वृत्त पर, परिधि पर तीन बिन्दु बनाए, वे तीनों काफी दूरी पर हैं, फिर हम तीनों बिन्दुओं से वृत्त के केन्द्र की तरफ रेखाएँ खींचें। जैसे-जैसे केन्द्र के पास रेखाएँ पहुँचती जाती हैं, बैसे-बैसे करीब होती जाती हैं। परिधि पर इतना फासला था। केन्द्र के पास आते-आते फासला कम हो गया। केन्द्र पर आकर दोनों रेखाएँ मिल गईं। परिधि पर दूरी थी, केन्द्र पर एक ही बिन्दु पर आकर मिल गई हैं। केन्द्र पर परिधि से खींची गई सभी रेखाएँ मिल जाती हैं। और जैसे-जैसे पास आती जाती हैं बैसे-बैसे मिलनी चली जाती हैं। समय का बड़ा विस्तार है जितना हम जीवनकेन्द्र से दूर हैं, समय उतना बड़ा है। और जितना हम जीवन केन्द्र के करीब आते-जाते हैं, उतना समय छोटा होता जाता है। इसलिए कभी शायद स्याल नहीं किया होगा कि दुख में समय बहुत लम्बा होता है, सुख में बहुत छोटा होता है। किसी को अपना प्रियजन मिल गया है, रात बीत गई है और सुबह प्रियजन बिदा हो गया है तो वह कहता है कि कितनी जल्दी रात बीत गई। इस घड़ी को क्या हो गया कि आज जल्दी चली जाती है। घड़ी अपनी चाल से चली जाती है। घड़ी को कुछ मतलब नहीं है कि किस का प्रियजन मिला है किसका नहीं मिला है, घर में कोई बीमार है, उसकी खाट के किनारे बैठकर आप प्रतीक्षा कर रहे हैं। चिकित्सक कहते हैं बचेगा नहीं। रात बड़ी लम्बी हो गई है। ऐसा कि घड़ी के काटे चलते हुए भी मासूम नहीं पड़ते। ऐसा लगने लगता है कि घड़ी आज चलती ही नहीं, रात बड़ी लम्बी हो गई है। दुख समय को बहुत बना देता है, सुख समय को एकदम सिकोड़ देता है। उसका कारण है क्योंकि सुख भीतर के कुछ निकट है, दुख परिधि के दूर है, परिधि नहीं। आनन्द समय को बिल्कुल मिटा देता है। इसलिए आनन्द कालातीत (टाइमलैस) है, वहां समय है ही नहीं, साधारण से सुख में समय छोटा हो जाता है, साधारण से दुख में समय बड़ा हो जाता है। आइंस्टीन से कोई पूछ रहा था कि आप सापेक्षता का सिद्धान्त (थ्योरी ऑफ रिलेटिविटी) हमें समझाएं। आइंस्टीन ने कहा कि बहुत मुश्किल है समझाना क्योंकि जमीन पर थोड़े से लोग हैं, जो सापेक्ष की बात समझ सके हैं क्योंकि सापेक्ष के लिए

समझना बहुत कठिन है। सापेक्ष का मतलब है कि जो प्रत्येक परिस्थिति में छोटा-बड़ा हो सकता है। लम्बा-नीचा हो सकता है, जिसका कोई स्थिर होना नहीं है। फिर उसने कहा कि उदाहरण के लिए मैं कहता हूँ कि तुम अपनी प्रेयसी के पास बैठे हो, आधा घटा बीत जाता है, कितना लगता है। तो उस आदमी ने कहा कि क्षण भर। तो आइस्टीन ने कहा : छोड़ो प्रेयसी को। तुम एक जलते हुए स्टोव पर बैठा दिये गये हो और आधा घटा रखे गए हो। उसने कहा कि आधा घटा, क्या आप कह रहे हैं? तब तक तो मैं मर ही चुकूंगा। आधा घटा ! जलते हुए स्टोव पर। अनन्त हो जाएगा समय का, एक-एक क्षण गुजारना मुश्किल हो जाएगा, बहुत लम्बा हो जाएगा। आधा घटा बहुत ज्यादा हो जाएगा। तो आइस्टीन ने कहा कि सापेक्ष से मेरा यही प्रयोजन है। समय वही है लेकिन तुम्हारी चिन्त की अवस्था के अनुसार बड़ा-छोटा हो जाता है। स्वप्न में एकदम छोटे समय में कितनी लम्बी यात्रा हो जाती है। जागरण में नहीं हो पाती। जागने में समय की परिधि पर हम खड़े हैं। सोने में हम अपने भीतर आए हैं। तो स्वप्न भीतर की ओर है, जागृति बाहर की ओर है। स्वप्न में हम अपने भीतर बढ़ हैं, केन्द्र के ज्यादा निकट हैं। जागने में ज्यादा दूर हैं। जब कोई व्यक्ति केन्द्र पर पहुँच जाता है, उसका नाम समाधि है। तब समय एकदम मिट जाता है, एकदम लीन हो जाता है। समय होता ही नहीं। सब ठहर गया होता है। फिर क्षण हो जाता है। यह समयरहित कालातीत क्षण है। इस क्षण में ठहरे हुए पच्चीस सौ साल बीत गए कि पच्चीस हजार साल बीत गए, कोई फर्क नहीं होता। सब फर्क परिधि पर है, केन्द्र पर कोई फर्क नहीं है। वहाँ सब परिधि से खींची गई रेखाएँ सयुक्त हो गई हैं तो ऐसा व्यक्ति प्रतीक्षा कर सकता है उस क्षण की जब यह सर्वाधिक उपयोगी हो सके और ऐसा भी हो सकता है कि कुछ शिक्षक प्रतीक्षा करते-करते ही मोक्ष में बिदा से लेते हो। शायद उनके योग्य पृथ्वी पर समय न बन पाता हो। बहुत बार ऐसा भी हुआ है कि कुछ शिक्षक प्रतीक्षा करते हुए बिदा हो गए हैं क्योंकि वह बन नहीं पाई बात। और इसलिए इस तरह की चेष्टाएँ चलती हैं कि शिक्षक के जन्म लेने के पहले कुछ और व्यक्ति जन्म लेते हैं, जो हवा और वातावरण तैयार करते हैं। जैसा जीसस के पहले एक व्यक्ति पैदा हुआ—सन्त जोन। उसने सारे यहूदी मुन्कों में, जेरुसलम में, इजरायल में, सब ओर खबर पहुँचाई कि कोई धा रहा है, तैयार हो जाओ। उसने हजारों लोगों को दीक्षित किया कि कोई धा रहा है,

तैयार हो जाओ। लोग पूछते कि कौन आ रहा है तो वह कहता कि प्रतीक्षा करो, क्योंकि तुम उसे देखकर ही समझ सकोगे, मैं कुछ बता नहीं सकता। लेकिन कोई आ रहा है। उसकी उसने तैयारी की। उसने पूरी अपनी जिदमी गांव-गांव घूमकर जीसस के लिए हवा तैयार की। और जब जीसस आ गए तो जोन ने जीसस को आशीर्वाद दिया और इसके बाद वह चुपचाप बिदा हो गया। फिर उसका कोई पता नहीं चला। फिर जोन कहाँ गए? वह जो हवा उसने बनाई थी, जीसस ने उसका पूरा उपयोग किया। बहुत बार ऐसा भी हुआ है कि जब कोई शिक्षक वापस लौटे तो वह कुछ प्राथमिक शिक्षकों को भेजे जो हवा पैदा कर दें। थियोसाफी ने अभी एक बहुत बड़ी मेहनत की थी लेकिन वह असफल हो गई। जैसा कि मैंने कहा था कि बुद्ध के एक जन्म की सम्भावना है। थियोसाफिस्टो ने मंत्राय को लाने के लिए भारी प्रयास किया। यह प्रयास अपने किस्म का झूठा था। इस प्रयास में बड़ी साधना चली। इसमें कुछ लोगो ने प्राणों को सड़क में डालकर आमंत्रण भेजा और कृष्णमूर्ति को तैयार किया कि मंत्राय की आत्मा उसमें प्रविष्ट हो जाए। और कोई बीस-पच्चीस वर्ष कृष्णमूर्ति को तैयारी में लगे। कृष्णमूर्ति की जैसी तैयारी हुई, दुनिया में वैसी किसी आदमी की शायद ही हुई हो। अत्यन्त गूढ़ साधनाओं से कृष्णमूर्ति को गुजारा गया। ठीक वक्त पर तैयारियां पूरी हुईं। सारी दुनिया में कोई छह हजार लोग एक स्थान पर एकत्र हुए जहां कृष्णमूर्ति में मंत्राय की आत्मा के प्रविष्ट होने की घटना घटने वाली थी। लेकिन शायद भूल-बूक हो गई। वह घटना नहीं घटी। और कृष्णमूर्ति अत्यन्त ईमानदार आदमी हैं। अगर कोई बेईमान आदमी उनकी जगह होता तो वह शायद अभिनय करने लगता कि घटना घट गई है। कृष्णमूर्ति ने इन्कार कर दिया गुरु होने से। कृष्णमूर्ति का सवाल ही न था। सवाल तो किसी और आत्मा का था। आत्मा के लिए तैयारी थी उनके शरीर की। क्योंकि ऐसा अनुभव किया गया है कि मंत्राय के उतरने में बड़ी बाधा पड़ रही है। कोई शरीर इस योग्य नहीं मिल रहा है कि मंत्राय उतर जाएं। और कोई गर्भ ऐसा निर्मित नहीं हो रहा है कि मंत्राय के लिए अवसर बन जाए। तो हो सकता है कि दो बार हजार वर्ष प्रतीक्षा करनी पड़े। हो सकता है कि प्रतीक्षा समाप्त हो जाए, और बस चेतना बिदा हो जाए। लेकिन आशा कम है। वह प्रतीक्षा जारी रहेगी। कृष्णमूर्ति के लिए किया गया प्रयोग असफल हो गया। और अब ऐसा कोई प्रयोग पृथ्वी पर नहीं किया जा रहा है। अब तक सदा आकास्मिक

शिक्षक ही उतरे थे, कभी-कभी तैयारियां भी हुई थीं। तो वह जो मैंने कहा एक बार लौटने का उपाय है मुक्त आत्मा को और यह उसका हक है, उसका अधिकार है क्योंकि जिसने जीवन में इतना पाया उसे अगर बाटने का और खबर देने का अधिकार भी न मिलता हो तो वह जीवन बड़ा असंगत और तर्कहीन है। उपलब्धि के बाद अभिव्यक्ति का मौका अत्यन्त जरूरी है। इसलिए मैंने कहा कि महावीर पिछले जन्म में उपलब्ध किये हैं, इस जन्म में बाटे हैं, उनकी चेतना के लौटने का कोई सवाल नहीं है।

दूसरी एक बात आपने पूछी है कि हम प्रकृति में तो चक्रीय गति देखते हैं। सब चीजे दौड़ती हैं, घूमती हैं। सब चीजें लौट कर फिर घूम जाती हैं। तो मन में सम्भावना उठती है, कल्पना उठती है कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि निगोद से आत्माएं मोक्ष तक जानी हो, फिर वापस निगोद में पहुंच जाती हो। क्योंकि जहां सभी कुछ चक्र में घूमता हो, वहां सिर्फ एक आत्मा की गति को चक्रीय न माना जाए यह कुछ नियम का खंडन होता मालूम पड़ता है। सब चीजे लौट आती हैं, बीज वृक्ष बनता है, फिर वृक्ष में बीज आ जाते हैं। फिर बीज वृक्ष बनते हैं, फिर वृक्ष में बीज आ जाते हैं। सब लौटता चला जाता है। किसी वैज्ञानिक को कोई पूछ रहा था कि मुर्गी और अंडे में कौन पहले है। बहुत जमाने से आदमियों ने यह बात पूछी है। उस वैज्ञानिक ने कहा कि पहले का तो सवाल ही नहीं है क्योंकि मुर्गी और अंडा दो चीजें नहीं हैं। तो उस आदमी ने पूछा कि अगर दो चीजे नहीं हैं तो मुर्गी क्या है? अंडा क्या है? वैज्ञानिक ने फिर बहुत बड़िया बात कही कि मुर्गी है अंडे का रास्ता, अंडे पैदा करने के लिए। या इससे उल्टा कह सकते हैं कि अंडा मुर्गी का रास्ता है, मुर्गी पैदा करने के लिए। सब चीजें घूम रही हैं। घड़ी के काटे की तरह सब घूम रहा है। फिर काटे बारह पर आ जाते हैं। सिर्फ आत्मा के लिए ही इस नियम को तोड़ना उचित नहीं मालूम पड़ता क्योंकि विज्ञान बनता है निरपवाद नियमों से। अगर जीवन के सब पहलुओं पर यह सच है कि बच्चा जवान होता है, जवान बूढ़ा होता है, बूढ़ा मरता है, बच्चे पैदा होते हैं, फिर जवान होते हैं, फिर बूढ़े होते हैं, फिर मरते हैं। अगर जीवन की चक्रीय गति इस तरह चल रही है और आत्मा का पुनर्जन्म मानने वाले भी इस चक्रीय गति को स्वीकार करते हैं कि जो अभी मरा वह फिर बच्चा होगा, वह फिर जवान होगा, फिर बूढ़ा होगा, फिर मरेगा, फिर बच्चा होगा, फिर वह चक्र घूमता रहेगा तो सिर्फ आत्मा को यह चक्र क्यों लागू नहीं

होमा । साधारणतः लागू नहीं होता । नियम यही है और ऐसे ही सब धूमता चलता है । मुक्त आत्मा एक अनूठी घटना है, सामान्य घटना नहीं है । सामान्य नियम लागू भी नहीं होते । असल में चक्र के बाहर जो कूब जाता है, उसी को मुक्त आत्मा कहते हैं । नहीं तो मुक्त कहने का कोई मतलब नहीं है । ससार का मतलब है जो धूम रहा है, तो धूमता ही रहता है । मुक्त का मतलब है जो इस धूमने के बाहर छलाग लगा जाता है । मुक्त को अगर हम फिर चक्रीय गति में रख लेते हैं तो मुक्ति व्यर्थ हो गई । अगर मोक्ष से फिर निगोद में आत्मा को आना है तो पागल हैं वे जो मुक्त होने की कोशिश कर रहे हैं । क्योंकि इससे कोई मतलब ही नहीं । अगर काटे को बारह पर लौट ही आना है—वह कुछ भी करे, चाहे मुक्त हो, चाहे न हो—फिर तो मोक्ष अर्थहीन हो गया । अगर धूमने ही रहना है, हम धूमते रहेंगे, अगर छलाग लगानी है तो हमें सजग होना पड़ेगा इस चक्र के प्रति । जैसे कि कल आपने क्रोध किया, फिर पश्चात्ताप किया । आज फिर आप क्रोध कर रहे हैं, फिर पश्चात्ताप कर रहे हैं । फिर क्रोध है, फिर पश्चात्ताप है । हर क्रोध के पीछे पश्चात्ताप, हर पश्चात्ताप के आगे फिर क्रोध है । एक चक्र में आप घूम रहे हैं । और अगर इस चक्र में आप खड़े रहेंगे, तो धूमना जारी रहेगा । लेकिन यह भी हो सकता है कि आप चक्र के बाहर छलाग लगा जाए । छलाग लगाने का मतलब है कि एक आदमी न तो क्रोध करता है न पश्चात्ताप करता है । बाहर हो जाता है । तब उसे कोई गाली देता है तो न वह क्षमा करता है, न वह पश्चात्ताप करता है । वह कुछ करता ही नहीं, वह एकदम बाहर हो जाता है । यह जो बाहर हो जाना है, यह जो छिटक जाना है, चक्र के बाहर, यह तो चक्र में नहीं गिना जा सकता । अगर इसे भी चक्र में गिना जा सकता है तो महावीर नासमझ हैं, बड़ी भूल में पड़े हैं । बुद्ध नासमझ हैं, नासमझी में पड़े हैं । क्राइस्ट भी गलती कर रहे हैं । असल में तब मोक्ष की बात करने वाले सब पागल हैं । क्योंकि अगर सबको धूमते ही रहना है तो सब बात व्यर्थ हो गई । अगर हम मोक्ष की धारणा को, जो सतत (कान्स्टेन्ट) है, समझ लें तो उसका मतलब ही कुल इतना है कि चक्र के बाहर कूदा जा सकता है और जो व्यक्ति इस चक्र के प्रति सचेत हो जाएगा, वह बिना कूदे नहीं रह सकता क्योंकि चक्र बिल्कुल कोलू के बेल की तरह घूम रहा है । और कोलू के बेल में कौन जुता रहना चाहेगा ।

जीवन की जो साधारण यात्रा है उसकी जो सोहपटरी है, उससे कोई

अगर छलांग लगा जाता है, तो वह मुक्त हो जाता है। उसको वापस चक्र में रखने का कोई उपाय नहीं है। हा, जैसा मैंने कहा, एक बार वह स्वयं, अपनी इच्छा से चाहे तो उस चक्र में लौट सकता है जिसमें अपने प्रियजनों को, अपने मित्रों को, उन सबको जिनके लिए वह आया है आनन्द में लाना चाहता है। एक बार फिर वापस आकर बैठ सकता है उस चक्र पर लेकिन चक्र पर बैठा हुआ भी वह घूमेगा नहीं। घूमेगा वह इसलिए नहीं कि अब घूमने का कोई मतलब न रहा। और इसलिए हम उसे पहचान भी पाएंगे कि कुछ अजब तरह का आदमी है, कुछ भिन्न तरह की बात है, यह कुछ और अनुभव करके लौटा है। अब वह खड़ा भी होगा हमारे बाजार में लेकिन हमारे बाजार का हिस्सा नहीं होगा। अब वह हमारे बीच भी खड़ा होगा लेकिन ठीक हमारे बीच नहीं होगा। कहीं हमसे दूर फासले पर होगा। उस व्यक्ति में दोहरी घटना घट रही होगी। वह होगा हमारे बीच और हमसे बिल्कुल अलग होगा। यह हम प्रति-पल अनुभव कर पाएंगे कि कहीं उससे हमारा मेल होता भी है, कहीं नहीं भी होता और कहीं बात बिल्कुल अलग हो जाती है। वह कुछ और ही तरह का आदमी है। यह जो वैज्ञानिक है, भौतिकवादी है, वह यही कह रहा है कि यहाँ तो सब नियम वही पटुच जाते हैं जहाँ से हम आते हैं। आपका जाने का कोई उपाय नहीं है। सागर का पानी सागर में पटुच जाता है, पत्तों में आई मिट्टी वापिस मिट्टी में पटुच जाती है। पत्ते गिर कर फिर मिट्टी हो जाते हैं। वही वैज्ञानिक कहता है, वही भौतिकवादी कहता है लेकिन धार्मिक खोजी यह कह रहा है कि एक ऐसी भी जगह है जहाँ से हम नहीं आए हैं और जहाँ जा सकते हैं और जहाँ हम चले जाएँ तो फिर इस चक्कर में गिर जाने का कोई उपाय नहीं है।

अगर यह सम्भव नहीं है तो धर्म की सम्भावना खत्म हो गई; साधना का प्रयोजन व्यर्थ हो गया। फिर कुछ बात ही नहीं। फिर तो चक्र में हम घूमते रहेंगे। आवागमन से छूटने की जो कामना है, यह उन लोगों को उठी है जिन्हें इस घूमते हुए चक्र की व्यर्थता दिखाई पड़ गई कि जन्मो-जन्मों से एक-सा घूमना हो रहा है, हम घूमते चले जा रहे हैं और इससे छलांग लगाने का क्याल नहीं आता। छलांग लग सकती है; छलांग बिल्कुल घटना है जिसके लिए फिर वे नियम लागू नहीं होते। जैसे आप छत पर खड़े हैं। इस आदमी छत पर खड़े हैं। कोई भी छत से नहीं गिर रहा है। एक आदमी छत पर से छलांग लगाता है। यह आदमी छत से बाहर हो गया। छत इसे जमीन की कशिश से बचा रही

थी। अब जमीन इसे खींचेगी अपनी तरफ जो कि छत पर लड़े हुए किन्हीं लोगों को नहीं खींच सकती है। अभी जो हमने चांद पर धादमी भेजा इसके लिए सबसे भारी कठिनाई एक ही है। और वह यह कि जमीन की कशिश से कैसे छूटें। दो सौ मील तक जमीन के ऊपर चारों तरफ जमीन की कशिश का प्रभाव है। इसके बाद एक इंच बाहर हो गए कि जमीन का खींचना खत्म हो गया। तो जो सैकड़ों वर्षों से चिन्तना चलती थी कि चांद पर कैसे पहुंचें, उसमें सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि जमीन से कैसे छूटें? क्योंकि जमीन का गुरुत्वाकर्षण इतनी जोर से खींचता है कि उसके बाहर कैसे हो जाएं? यह पहले सम्भव नहीं हो सकता था, अब सम्भव हो गया है। क्योंकि हम इतना बड़ा विस्फोट पैदा कर सके रॉकेट के पीछे कि उस विस्फोट के धक्के में यह रॉकेट गुरुत्वाकर्षण के घेरे के बाहर हो गया। एक बार बाहर हो गया पृथ्वी की जकड़ के कि अब वह कहीं भी जा सकता है। अब कोई सवाल नहीं है कहीं जाने का। दूसरा डर चांद पर उतारने का था कि पता नहीं कितनी दूरी से चांद खींचेगा या नहीं खींचेगा। तो हर एक कशिश का क्षेत्र है एक, हर नियम का एक क्षेत्र है। और उस नियम के बाहर उठने का उपाय है। अपवाद के रूप में बाहर जा सकते हैं उस क्षेत्र के। जीवन की जो गहरी परिधि है उसके केन्द्र में पृथ्वी की कशिश है, ऐसे जीवन के चक्र का केन्द्र वासना है। अगर जीवन के बाहर छिटकना है तो किसी न किसी रूप में वासना के बाहर निकलना होगा। प्रत्येक व्यक्ति के भीतर जो तृष्णा है, जिसको बुद्ध तण्हा कहते हैं, वह जो वासना है, जो हमें स्थिर नहीं होने देती और कहती है, वह लाभो, वह पाओ, वह बन जाओ, हमें चक्कर में दौड़ाती रहती है। वह इशारे करती है चक्र के भीतर और कहती है कि धन कमाओ, यश कमाओ, स्वास्थ्य लाभो। वह कहती है और जियो, ज्यादा जियो, ज्यादा उन्नत बनाओ। वह जो भी कहती है, वह सब उस चक्र के भीतर के पहलू हैं। जो व्यक्ति एक क्षण भी वासना के बाहर हो जाए, वह अन्तरिक्ष में यात्रा कर गया—उस अन्तरिक्ष में, जो हमारे भीतर है। वह जीवन के चक्र के बाहर छलास लगा गया। क्योंकि उसने कहा कि न मुझे यश चाहिए, न धन चाहिए, न कोई काम चाहिए, मुझे कुछ चाहिए ही नहीं? मैं जो हूँ, हूँ। मैं कुछ होना नहीं चाहता। वासना का मतलब है कि मैं जैसा हूँ वैसा नहीं, जो मेरे पास है वह काफी नहीं, कुछ और चाहिए। छोटा कलक बड़ा होना चाह रहा है, छोटा मास्टर बड़ा मास्टर होना चाह रहा है। छोटा मिनिस्टर बड़ा मिनिस्टर होना चाह रहा है। तो सारे जीवियों की

खोज यह है कि एक क्षण के लिए भी वासनाओं के बाहर ठहर जाओ और वह क्षेत्र जो चक्कर लगवाता था, उसके आप बाहर हो जाओ। और एक क्षण भी आप बाहर हो गए तो आप हैरान हो जाएंगे यह जानकर कि जिसे हम अनन्त जन्मों से पाने की आकांक्षा कर रहे हैं वह हमारे पास ही था, वह मिला ही हुआ था। वह हमें उपलब्ध ही था। अपने तरफ देखने भर की जरूरत थी। लेकिन अन्तर्यात्रा नहीं हो सकती। जैसे अन्तरिक्षयात्रा नहीं हो सकती जब तक कि जमीन की कशिश से छूट न जाए, वैसे ही अन्तर्यात्रा नहीं हो सकती जब तक हम वासना की कशिश से छूट जाए। और वासना की कशिश जमीन की कशिश से ज्यादा मजबूत है। क्योंकि जमीन की जो कशिश है वह एक जड़ शक्ति है खींचने की। वासना की जो कशिश है, वह एक सजग चेतनशक्ति है खींचने की। आप रास्ते पर चलते हैं, आपको कभी पता नहीं चलता कि जमीन आपको खींच रही है। यह जब पता चले तब हम कशिश से बाहर हो जाए। अभी अन्तरिक्ष में जो यात्री गए उनको पता चला कि यह तो बड़ा मुश्किल मामला है। एक सैंक्रेड भी कुर्सी पर बिना बेल्ट बांधे नहीं बैठा जा सकता। बेल्ट छूटा कि आदमी उठा, छप्पर से लग गया एकदम। और उनको पहली दफा जाकर पता लगा कि ब्रजन जैसी कोई चीज ही नहीं है। जमीन की कशिश है, जमीन का खिंचाव है। चूंकि चाद पर जमीन की कशिश बहुत कम है, इसलिए कोई भी आदमी छलांग लगाकर निकल सकता है। चाद की कशिश आठ गुनी कम है। जो आदमी जमीन पर आठ फीट छलांग लगा सकता है वह वहां आठ गुनी छलांग लगा सकेगा क्योंकि उसका वजन कम हो गया है। लेकिन हमें पता ही नहीं है कि हमें पूरे वक्त, जमीन खींचे हुए है क्योंकि हम उसी में पैदा होते हैं, उसी में पड़े होते हैं और उसी में हम निर्धारित हो जाते हैं। हमको यह भी पता नहीं है कि वासना हमें खींचे पड़े खींचे हुए हैं क्योंकि हम उसी में पैदा होते हैं। पैदा हुआ बच्चा कि वासना की दौड़ शुरू हुई। वासना ने उसे पकड़ना शुरू किया। उसे यह चाहिए, उसे वह चाहिए। उसे यह बनना है, उसे वह बनना है—दौड़ शुरू हो गई और चक्र जोर से घूमने लगा। इस चक्र के बाहर, जिसे भी छलांग लगानी हो, उसे वासना के बाहर होना पड़ता है और साक्षी का भाव वासना के बाहर ले जाता है। जैसे कोई व्यक्ति साक्षी हो गया वह वासना के बाहर चला जाता है और हमारी कठिनाई यह है कि जीवन में साक्षी होना बहुत कठिन है। हम नाटक, फिल्म तक में साक्षी नहीं हो सकते। फिल्म के परदे पर, जहां कुछ

भी नहीं है, जहाँ सिवाम प्रकाश के, कम ज्यादा फेंके गए किरण-जाल के और कुछ भी नहीं है, बहा हम कितने दुखी, सुखी, क्या-क्या नहीं हो जाते ? तीन आयामों (थ्री डायमेंडान्स) में एक फिल्म बनी है। जब पहली बार उसका प्रदर्शन हुआ तो बड़ी हैरानी हुई क्योंकि उसमें तो बिल्कुल ऐसा दिखाई पड़ा कि आदमी पूरा है। यह सब जो फिल्में हैं दो आयामों में बनी हैं, लम्बाई-चोड़ाई गहराई नहीं है इनमें। गहराई फिल्म में आ जाती है तो फिर सच्चे आदमी में और फिल्म के आदमी में कोई फर्क नहीं रहता। पर्दे पर जो दिखाई पड़ रहा है, वह बिल्कुल सच्चा हो गया है। जब पहली बार यह फिल्म बनी, लंदन में उसका प्रदर्शन हुआ। उसमें एक घोड़ा है, एक घुड़सवार है जो भागा चला आ रहा है। हाल के सारे लोग एकदम भुंक गए कि वह घोड़ा एकदम हाल के अन्दर से निकल जाए। एक भाला फेंका उस घुड़सवार ने और सब लोग अपनी खोपड़ी बचाने की फिक्र में पड़ गए कि कहीं वह खोपड़ी में न लग जाए। तब पता चला कि आदमी उस पल में कितना भूल जाता है कि यह परदा है। और हम सब रोज भूलते हैं। हम साक्षी नहीं रह पाते। टालस्टाय ने लिखा है "मैं बड़ा हैरान हुआ। मेरी मां रोज थियेटर जाती थी। रूस की सर्दों! बाहर थियेटर के बग़ीची खड़ी रहती, बग़ीची पर दरबान खड़ा रहता क्योंकि मेरी मां कब बाहर आ जाए, पता नहीं। मैं देखकर हैरान हुआ कि मेरी मां थियेटर में इतना रोती कि उसके रूमाल भीग जाते। बाहर हम आते और अक्सर ऐसा होता कि कोचबान बर्फ की बजह से मर जाता, तो उसे बाहर फिक्रवा दिया जाता और मां आसू पोछती रहती फिल्म के। मैं दग रह जाता, हैरान रह जाता यह देखकर कि एक जिन्दा आदमी मर जाय हमारी कोच पर बैठा हुआ सिर्फ इसलिए कि हम उसको छुट्टी नहीं कर सकते, न हटा सकते, उसको कोच रखनी पड़ती क्योंकि मां किसी वस्तु बाहर आ सकती है। तो कोचबान बर्फ की ठंड में मर गया है। मां के सामने उसकी लाश फिक्रवा दी गई है और दूसरा कोचबान सड़क से पकड़ कर बैठा दिया गया है और कोच चर की तरफ चली गई है। मां पूरे रास्ते रोती रही है उस फिल्म के लिए, या उस नाटक के लिए जहाँ कोई मर गया था, या जहाँ कोई प्रेमी बिछुड़ गया था, या जहाँ कोई और दुर्घटना घट गई थी।

कई बार ऐसा हो जाता है कि बाहर की जिन्दगी हमें उतनी ज्यादा नहीं पकड़ती जितनी चित्र की कहानी पकड़ लेती है क्योंकि बाहर की जिन्दगी बहुत अस्त-व्यस्त है और चित्र की कहानी बहुत व्यवस्थित है और आपके मन

को कितना दुबा सके, उसकी सारी व्यवस्था की गई है। बाहर की जिन्दगी में यह सब व्यवस्था नहीं है। तो नाटक तक में, फिल्म तक में, हम साक्षी नहीं रह पाते। बहुत गहरे में हम खोज करेंगे तो फिल्म और जीवन में फर्क ज्यादा नहीं है। वह शरीर उसी तरह विद्युत कणों से बना है, जिस तरह फिल्म के परदे पर बना हुआ शरीर विद्युत कणों से बना है। फिल्म या नाटक की कहानी जितना भयं रहती है, उससे ज्यादा हमारे जीवन की कहानी भयं रहती है। हा, फर्क इतना ही है कि वह तीन घंटे की मंच है; यह शायद सत्तर साल की, सौ साल की मंच है। इसमें अभिनेता बदलते चले जाते हैं, आते हैं, चले जाते हैं; यह नाटक चलता ही रहता है। इस नाटक में दर्शक और अभिनेता भ्रम-भ्रम नहीं हैं।

अगर हमें स्मरण आ सके कि यह एक लम्बा नाटक खेला जा रहा है, तो शायद हम भी साक्षी हो सकें। और फिर शायद नाटक के इन पात्रों में क्या मैं हो जाऊं यह ख्याल टूट जाए। जो हम हैं, शायद हम उसी को चुपचाप निभाकर बिदा हो जाए। ऐसी चित्त की दशा में जहां बासना टूट जाती है, तृष्णा टूट जाती है, जहां हम दौड़ में बाहर खड़े हो जाते हैं और दौड़ सिर्फ नाटक रह जाती है व्यक्ति खलाग लगा लेता है। फिर भी क्योंकि हम नाटक में जो खोए हैं, नाटक में जो भटके हैं, अभिनय ही जीवन रहा है, तो हमें वास्तविक जीवन की खबर समझ में नहीं आती। जैसे कि नाटक के मंच के पीछे ग्रीन रूम है जहां कोई राम बना या कोई रावण बना था, मंच पर लड़ रहे थे, झगड़ रहे थे, मगर पीछे ग्रीन रूम में जाकर एक दूसरे को चाय पिला रहे हैं और गपशप कर रहे हैं। जिस दिन कोई देख पाता है वास्तविक जिन्दगी को तब हैरान होता है कि असली जिन्दगी के नाटक में राम और रावण जब पर्दे के पीछे चले जाते हैं तब चाय पीते हैं और गपशप करते हैं। सब झगड़े खत्म हो जाते हैं। लेकिन वह ग्रीन रूम जरा गहरे में छिपा है और पर्दा बहुत लम्बा है। और पर्दे के बाहर ही हम पूरे वक्त रहते हैं कि हमें पता ही नहीं है कि पीछे ग्रीन रूम भी है। तो हम एक बड़े नाटक के हिस्से हैं, कभी आपने सोचा, एक नाटक के पात्र की तरह कभी देखा, कभी सुबह उठकर ख्याल किया कि एक नाटक शुरू होता है—रोज सुबह। रात बक जाते हैं, एक नाटक का अन्त होजाता है, फिर सुबह उठते हैं, नाटक शुरू हो जाता है। और कभी आपने सोचा कि कई बार आपको ध्यान रखना पड़ता है कि नाटक में भूल-भूक न हो जाए।

एक फ्रेंच बिजकार अमेरिका जा रहा था। उसके मुश्किल होने की बड़ी कहानियाँ हैं। उसकी पत्नी और उसकी नौकरानी, दोनों उसको बिदा देने एयरपोर्ट आईं। उसने जल्दी में नौकरानी को भूम लिया और पत्नी को कहा कि कुछ रहना, बच्चों का ख्याल रखना, और वे दोनों चबड़ा गईं। उसकी पत्नी ने कहा - यह क्या करते हैं। ख्याल नहीं करते कि वह नौकरानी है, उसको आप भूमते हैं और मुझे नौकरानी बनाते हैं, मैं आपकी पत्नी हूँ। उसने कहा : चलो, बदले देता हूँ। फिर पत्नी को भूम लिया और नौकरानी को कहा - बच्चों का ख्याल रखना और कहा कि कभी-कभी चूक जाता हूँ, ख्याल नहीं रख पाता। तो कुछ लोग ख्याल रख पाते हैं, कुछ लोग चूक जाते हैं। ख्याल पैदा करें हम चौबीस घंटे। यह मेरा पिता है, यह मेरी पत्नी है, यह मेरा बेटा है इसका हमें ख्याल रखना पड़ता है चौबीस घंटे और अगर न ख्याल रखें तो दूसरे हमें ख्याल दिला देते हैं कि वह तुम्हारे पिता हैं, या खुद भादमी ख्याल दिला देता है कि मैं तुम्हारा पिता हूँ। वह नाटक हमें पूरे वक्त याद रखना पड़ता है, कहीं भूल न जाए, कहीं चूक न हो जाए। और जो इस नाटक को जितना अच्छी तरह से निभाह लेता है उतना कर्त्तव्यनिष्ठ है। मैं यह नहीं कहता हूँ कि नाटक न निभाए। नाटक निभाने के लिए ही है और बड़ा मजेदार भी है। इसमें कुछ ऐसी तकलीफ भी नहीं है। बस एक ख्याल न भूल जाएं, और चाहे सब भूल जाए कि यह सिर्फ नाटक है और कहीं भीतर हमारे एक बिन्दु है जहाँ हम सदा बाहर है।

स्वामी रामतीर्थ जी हुए हैं। उनकी बड़ी अजीब सी आदत थी। अमरीका में लोगो को बड़ी मुश्किल हुई क्योंकि वह हमेशा ग्रन्थ पुरुष (थर्ड पर्सन) में ही बोलते थे। यहाँ तो उनके मित्र उन्हें पहचानने लगे थे। यहाँ तो बड़ी कठिनाई हुई। और हम अजीब-अजीब तरह के लोगो के बोझे धारी भी हैं। सारी दुनिया इतनी आदी नहीं है। यहाँ महावीर, बुद्ध जैसे अजीब-अजीब लोग हुए हैं। उन्होंने हमें बहुत सी बातों की आदत डलवा दी है जोकि दुनिया में बहुत लोगो को नहीं है। राम जब वहाँ पहुँचे तो लोग बड़ी मुश्किल में पड़ गए। क्योंकि वह कहते कि राम को इस वक्त बहुत भूख लगी है। अब जो आदमी सामने बैठा है वह चारों ओर देखता है कि कौन है राम ? क्योंकि अगर मुझे भूख लगी है तो मैं कहूँगा कि मुझे भूख लगी है और राम कहते हैं कि राम को बड़ी भूख लगी है, देखते क्या हो, कुछ इन्तजाम करो, राम बड़ा परेशान हो रहा है। उन लोगो ने कहा : कौन राम ? तो उन्होंने कहा कि

यह राम । तो लोभो ने कहा कि आप ऐसा क्यों नहीं कहते कि "मैं" । उन्होंने कहा, वैसा मैं कैसे कह सकता हूँ क्योंकि मैं तो खुद ही देख रहा हूँ कि 'राम' को तकलीफ हो रही है, 'राम' को भूल लगी है । 'राम' को मुश्किल हो रही है । 'राम' को ठंड लगी है । मैं देख रहा हूँ । कई दफा ऐसा होता है कि कई लोग 'राम' को खूब गाली देते हैं, हम बहुत हसते हैं । कहते हैं - देखो ! राम को कैसी पड़ी ? राम कैसी मुश्किल में फंसे ? आ गया न मजा ? अब यह जो ख्याल कि कहीं मैं झलम हूँ, सारे खेल से कहीं दूर हूँ, साक्षी बना देता है । वासना की दीड टूट जाती है । खेल फिर भी चलता है क्योंकि आप भ्रकेले खिलाडी नहीं । खेल फिर भी चलता है क्योंकि खिलाडी बहुत हैं । और फिर खेलकर क्या बिगाड़ना है ? बड़े-बूढ़े छोटे बच्चों के साथ गुडिया का खेल भी खेल लेते हैं ।

एक मेरे मित्र जापान में किसी के मेहमान थे । उनको पता न था । सुबह ही घर में बड़ी सज-धज शुरू हो गई और घर के बड़े बूढ़े भी बड़े उत्तेजित मालूम पड़े । उन्होंने पूछा कि बात क्या है । तो उन्होंने कहा कि आज विवाह है । आप भी सम्मिलित हो । उन्होंने कहा . जरूर सम्मिलित हो जाऊंगा । सांभ्र आ गई । घर में बड़ी तैयारी चलती रही । बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सब तैयारी में लगे हैं । वह भी बेचारे बहुत तैयार हो गए । जब देखा तो बहुत हैरान हुए । जो विवाह था, वह एक गुडिया और एक गुड्डे का था । पड़ोस के घर की एक लड़की ने गुडिया की शादी रचाई थी । और पड़ोस के दूसरे घर के एक लड़के ने अपने गुड्डे का विवाह रचाया था । उन दोनों का विवाह हो रहा था । गांव के बड़े बूढ़े मौजूद थे । लेकिन मेरे मित्र ने कहा कि यह क्या पागलपन है । और इतना साज-सवार चल रहा था, इतने बेंह-बाजे बज रहे थे, तो मेरे मित्र ने उस घर के बूढ़े को कहा कि यह क्या पागलपन है कि आप लोग इस गुडिया के विवाह में सम्मिलित हुए । तो उन्होंने कहा कि इस उम्र में पता चल जाना चाहिए कि सभी विवाह गुड्डियों के हैं । उस बूढ़े ने कहा कि इसमें भी क्या फर्क है । उसमें और इसमें कोई फर्क नहीं है । सभी बच्चे खेल रहे हैं, हम उसमें सम्मिलित होते हैं और हम उतनी गम्भीरता से ही सम्मिलित होते हैं जितनी गम्भीरता से हम असली विवाह में सम्मिलित होते हैं ताकि बच्चे समझ लें कि असली विवाह भी गुड्डियों के खेल से ज्यादा नहीं है । बूढ़े दोनों में एक ही गम्भीरता से सम्मिलित होते हैं । उस बूढ़े का ख्याल देखिए । वह कह रहा है कि बच्चों को अभी से पता चल जाए कि हमारी

गम्भीरता में कोई फर्क नहीं है। गुड़ियों के विवाह में भी हम उसी गम्भीरता से आते हैं जैसे हम असली विवाह में आते हैं। दोनों में कोई फर्क नहीं है। दोनों में हम कोई भेद भी नहीं करते हैं। ठीक है। वह एक तल की गुड़ियों का विवाह है, वह दूसरे तल की गुड़ियों का विवाह है। लेकिन विवाह हो रहा है। लोग मजा ले रहे हैं और हम भागीदार हो जाते हैं। हम क्यों नाहक लोगों के इस रस में, इस राग-रग में बाधा बन जाएं। जहां बुद्धिमत्ता आती है वहां जगत माया से अलग नहीं हो जाता, वहां जगत नाटक से अलग नहीं हो जाता। वहां नाटक और जगत एक ही हैं। कोई निन्दा नहीं आ जाती कि नाटक गलत है। ऐसा कुछ भी नहीं हो जाता। वहां सब बराबर है, जगत और नाटक एक हो जाते हैं। सिर्फ एक घटना घट जाती है कि साक्षी अलग खड़ा हो जाता है। जिस दिन साक्षी अलग खड़ा हो जाए जीवन से, उसी दिन दौड़ के बाहर हो जाता है। तो महावीर की साधना मौलिक रूप से साक्षी की साधना है। सभी साधनाएं मौलिक रूप से साक्षी की साधनाएं हैं कि हम किस भाति देखने वाले हो जाए, भोगने वाले न रह जाए, करने वाले न रह जाए, दर्शक, द्रष्टा, साक्षी हो जाए, किस भाति सिर्फ साक्षी रह जाएं।

एपीटेप्टस एक अमृत व्यक्ति हुआ है। बीमारी भी आती, दुख भी आता, चिन्ता भी आती तब भी लोग उसे वैसा ही पाने जैसा जब वह स्वस्थ था, निश्चिन्त था, शांत था, सुखी था। लोगो ने हर हालत में उसे देखा लेकिन वैसा ही पाया जैसा वह था। उसमें कोई फर्क नहीं देखा कभी भी। कुछ लोग उसके पास गये और कहा कि एपीटेप्टस, अब तो मौत करीब आती है, तुम बूढ़े हो गए। तो उसने कहा : जरूर आए, देखेंगे। जब सब चीजें देखने की ताकत आ गई तो मौत को देखने की ताकत भी आ गई। जो जिन्दगी को नहीं देख पाते, वे मौत को भी नहीं देख पाते। जो जिन्दगी को देख लेता है, वह मौत को भी देख लेता है। लेकिन एपीटेप्टस ने कहा, देखेंगे। बड़ा मजा आया क्योंकि बड़े दिन हो गए, मौत को नहीं देखा। मौत आई है। बहुत से लोग इकट्ठे हो गए हैं। एपीटेप्टस मर रहा है लेकिन घर में सगीत हो रहा है क्योंकि उसने अपने मित्रों और शिष्यों को कहा है कि मरने क्षण में मुझे रोकर बिदा मत देना क्योंकि रोकर हम उसको बिदा देते हैं जो जानता नहीं था। मुझे तुम हसकर बिदा देना क्योंकि मैं जानता हूं, कि मैं मर नहीं रहा हूं। मैंने देखना सीख लिया है, हर स्थिति को देखना सीख लिया है और जिस स्थिति को मैंने देखना सीखा मैं उसके बाहर हो गया उसी वक्त। अगर मैंने दुख को देखा, मैं दुख के बाहर

हो गया। अगर मैंने सुख को देखा, मैं सुख के बाहर हो गया। अगर मैंने जीवन को देखा तो मैं जीवन के बाहर हो गया। तो तुमसे मैं कहता हूँ कि मैं देखने की कला जानता हूँ। मैं मौत को देख लूँगा और मौत के बाहर हो जाऊँगा। तुम इसकी फिक्र ही मत करो, मैंने जिस चीज को देखा मैं उसके बाहर हो गया। यह मेरे जीवन भर का अनुभव है कि देखो और बाहर हो जाओ। मगर हम देख ही नहीं पाते। इसलिए इस देखने के तत्त्व-विचार को 'दर्शन' का नाम दिया है। दर्शन का मतलब है देखने की क्षमता। पश्चिम में जो दर्शन है उसे मीमांसा कहना चाहिए, तत्त्व-विचार कहना चाहिए। भारत में जिसे हम दर्शन कहते हैं—महावीर, बुद्ध, पतञ्जलि, कपिल, कणाद का दर्शन, वह पश्चिम का दर्शन नहीं है। भारत का दर्शन है देखने की कला। देख लो और बाहर हो जाओ। सोचने का सवाल नहीं है यहाँ। और जिस चीज को आप देखोगे उसी के बाहर हो जाओगे। यह कभी सोचा आपने कि जिस चीज को आप देखने में समर्थ हो जाते हैं, आप तत्काल उसके बाहर हो जाते हैं। हम यहाँ इतने लोग बँडे हैं और अगर आप गौर से देखेंगे, आप फौरन बाहर हो जाएंगे। आप इतने लोगों को गौर से देखेंगे और आप पाएँगे कि भीड़ नहीं रही। आप भकेले रह गए। कभी कितनी ही भीड़ में आप खड़े हो और गौर से चारों तरफ देखें और जग जाएँ तो आप पाएँगे कि भीड़ चली गई, आप भकेले हो रह गए; भीड़ है पर आप बिन्कुल भकेले रह गए हैं। जिस चीज को आप देखने की क्षमता जुटा लेंगे उसी के बाहर हो जाएंगे। तो इस चक्र से, त्रिम चक्र में सब चीजें एक सी घूमती चली जाती हैं अगर द्रष्टा हो जाए तो हम तत्काल बाहर हो जाते हैं।

पाम्पई के शहर में भाग लगी क्योंकि पाम्पई का ज्वालामुखी फूट गया था। सारा गांव भागा। जिसके पास जो था बचाने को, बचा सकता था, भागा बचाकर। किसी ने धन, किसी ने किताबें, किसी ने बही खाते, फर्नीचर, कपड़े मोती, जवाहर—जो जिसके पास था, लिया और भागा। फिर भी कोई पूरा नहीं बचा सका क्योंकि जब भाग लगती हो तो पूरा बचाना मुश्किल है। और जब भागने का सवाल हो, जिन्दगी मुश्किल में पड़ी हो तो बहुत ज्यादा बचाने की चेष्टा में खुद को अटकाया भी नहीं जा सकता। लोग भागे। आधी रात थी। एक सिपाही चीरास्ते पर खड़ा है जिसकी मुबह छः बजे ह्यूटी बदलेगी। तब दूसरा आदमी आएगा। रात दो बजे नगर जल उठा है। सारा नगर भाग रहा है। पुलिस वाला अपनी जगह पर खड़ा है। जो भी उसके करीब से

निकलता है उससे कहता है, भागो, यह कोई वक्त है खड़े रहने का ! वह कहता है लेकिन अभी छः कहां बजा है ? और अगर तुम भी खड़ा होना सीख जाओ तो भागने की जरूरत नहीं। भाग लगी है, वह बाहर है। और कितनी ही भाग लग जाए, अगर मैं खड़ा ही रहूँ और देखता ही रहूँ तो भाग सदा ही बाहर रहेगी क्योंकि देखने वाला तो मैं पीछे ही, भ्रम ही, छूट जाऊँगा हर बार। भाग करीब आ सकती है, शरीर में लग सकती है लेकिन अगर मैं देखता ही गया तो मैं छूट जाऊँगा बाहर। तुम व्यर्थ भाग रहे हो क्योंकि जहाँ तुम भाग रहे हो भाग वहाँ भी लग सकती है और कहीं भी भागो तो एक दिन भाग लगेगी ही।

हम सब भाग रहे हैं और खड़े नहीं हो पाते हैं। भागने की जो दौड़ है वह चक्रीय है। हम उसमें चक्कर लगाते चले जाते हैं। हर बार लगता है कि कहीं पहुँच रहे हैं, मगर कहीं भी नहीं पहुँच पाते क्योंकि चक्कर और भागे दिखाई पड़ने लगता है। लेकिन कोई खड़ा भी हो जाता है कभी पटरी से नीचे उतर कर और देखने लगता है उस चक्कर को तब बहुत हमी आती है कि यह लोग व्यर्थ पागल की तरह दौड़े चले जाते हैं। और जिस जगह को छोड़कर वे भाग रहे हैं थोड़ी देर में उसी जगह पर आ जायेंगे क्योंकि चक्कर गोल है और उसमें वे गोल घूम रहे हैं। कहीं कोई जा नहीं सकता, और सब भागे चले जा रहे हैं एक दूसरे के पीछे। जो व्यक्ति बाहर खड़ा हो जाता है, वह वैसा ही हो जाता है जैसे एक बड़ा नाटक चलता हो और कोई आदमी बाहर खड़ा होकर देखे। जीवन की कला, जीवन में खड़े हो जाने की कला ही है। धर्म का विज्ञान दर्शन बन जाने का ही विज्ञान है, और सारे शास्त्रों का सार है। और उन सारे व्यक्तियों की वाणी का अर्थ एक ही सत्य है और वह यह है कि खड़े हो जाओ, दीड़ो मत, देखो, डूबो मत। पास खड़े हो जाओ, दूर खड़े हो जाओ। अगर कोई अनडूबा खड़ा रह जाए एक क्षण भी तो आप जो पूछ रहे हैं कि क्या फिर लौटना नहीं हो जाएगा ? मैं कहता हूँ नहीं ! एक बार कोई खड़ा हो गया तो वहाँ से लौटने का सवाल ही नहीं है। मगर हम चूँकि दौड़ रहे हैं, लौटेंगे। बहुत बार लौट चुके हैं, लौटते रहेंगे और दौड़ते ही रहेंगे। और कई बार ऐसा होता है कि थोड़ा दौड़कर हम उपलब्ध नहीं हो पाते तो हम सोचते हैं कि और तेजी से दौड़ें।

छोटी सी कहानी से मैं अपनी बात पूरी करूँ। एक आदमी को अपनी आया से डर पैदा हो गया। वह अपनी आया से भयभीत होने लगा। वह

अपनी छाया से बचने के लिए भागा। वह जितनी तेजी से भागा, छाया उसके पीछे भागी। उसने देखा कि छाया बड़ी तेज भाग सकती है। इतनी तेजी से काम नहीं चलेगा और तेजी से भागना पड़ेगा। उसने अपनी सारी जान लगा दी। जितनी तेजी से वह भागा, छाया उतनी तेजी से भागी। क्योंकि छाया उसकी ही थी जिससे वह भाग रहा था। वह स्वयं ही से भाग रहा था। पहुँच कहा सकता था ? छाया से छूट कैसे सकता था ? अपने से ही छूटने का उपाय क्या था ? लेकिन गाव-गाव में खबर फैल गई। और गाव-गाव में लोग उसके दर्शन करने लगे और फूल फेंकने लगे। उसको रुकने की कुरसत कहा थी ? क्योंकि रुकता है तो छाया और जोर में पकड़ लेती है। रुके और छाया फिर पकड़ ले। तो वह गाव-गाव में भागता रहता। उसकी पूजा होने लगी। उस पर फूल बरसाने लगे। उसके चरणों में लाखों लोग भुंकने लगे और जितने लोग ज्यादा भुंकने लगे, जितने फूल गिरने लगे वह उतनी ही तेजी से भागने लगा। और गाव-गाव में खबर हो गई कि ऐसा तपस्वी कभी नहीं देखा गया जो एक क्षण भी नहीं ठहरता, जो रुकता ही नहीं, जो रात बेहोश होकर गिर पड़ता और जब उसकी आँख खुलती और छाया दिखती तो वह फिर भागना शुरू कर देता। आखिर ऐसे आदमी का क्या हाल हो सकता है ? वह आदमी मरा। वह छाया साथ ही रही और मरा। जब मरा तब उसकी लाश की भी छाया बन गई। फिर लोगों ने उसको दफना दिया, एक कब्र बना दी बड़े दरस्त के नीचे और एक फकीर के पास लोग पूछने गए कि हम उसकी कब्र पर क्या लिख दें। तो वह फकीर आया, उसने कब्र देखी दरस्त की छाया में। कब्र की कोई छाया न थी। तो उस फकीर ने कब्र पर लिखा कि जो तू जी कर न पा सका, वह तेरी कब्र ने पा लिया है और पा लिया है इसलिए कि तू भागता था और कब्र तेरी लड़ी है। उसकी छाया खो गई है। तू भागता था धूप में और तेजी से; छाया तेरा पीछा करती थी। अपनी कब्र में तू सील ले तो अच्छा है, नहीं तो ऐसी तेरी बहुत बार कब्र बनेंगी और तू कभी न सीलेगा, भागता ही रहेगा। खड़ा हो जाना सूत्र है, छाया में ठहर जाना सूत्र है। हम सब धूप में दौड़ रहे हैं। बासना और तृष्णा की गहरी धूप है और हम सब की दौड़ है तो फिर हम चक्र के बाहर नहीं हो सकते।

बर्चा : छः
१८६.६६ रात्रि

प्रश्न : भगवान् महावीर ने इन्द्र को स्पष्ट कहा कि मुझे स्वयं कर्मों से युद्ध करना है। तो भी वह एक देवता को उनकी देस-रेस के लिए नियुक्त कर गए। इस घटना में क्या कोई औचित्य है ?

उत्तर : इसमें दो बातें समझने योग्य हैं। एक तो कर्मों से युद्ध; दूसरा प्रज्ञान से युद्ध। महावीर इस बात की तैयारी में नहीं थे कि कोई भी उनके सघर्ष में सहयोगी बने। चाहे स्वयं देवता ही सहयोग के लिए क्यों न कहे, महावीर सहयोग के लिए राजी नहीं। उनकी दृष्टि यह है कि खोज में कोई सगी-साधी नहीं हो सकता। अगर खोज में कोई सगी-साधी के लिए रुकेगा तो वह खोज से वंचित रह जाएगा। नितान्त भकेले की खोज है। और जिसे नितान्त भकेले होने का साहस है, वही इस खोज पर जा सकता है। मन तो हमारा चाहता है कि कोई साथ हो, कोई गुरु, कोई मित्र, कोई जानकार, कोई मार्गदर्शक, कोई सहयोगी साथ हो। भकेले होने के लिए हमारा मन नहीं करता है। लेकिन जब तक कोई भकेला नहीं हो सकता तब तक आत्मिक खोज की दिशा में इंच भर भी आगे नहीं बढ़ सकते। भकेले होने की शक्ति सबसे कीमती बात है। हम तो दूसरे को साथ लेना चाहेंगे। महावीर को कोई निमंत्रण देता है। आकर कि मुझे साथ ले लो, मैं सहयोगी बन जाऊंगा तो वह सधन्यवाद निमंत्रण वापस लौटा देते हैं। देव इन्द्र कहता है आकर कि मैं सहयोगी बनू तो वह कहते हैं : क्षमा करिए ! यह खोज ऐसी नहीं है कि इसमें कोई साथी हो सके। यह खोज नितान्त भकेले की है। क्यों ? यह भकेले का इतना आग्रह क्यों ? भकेले के आग्रह में बड़ी गहरी बातें हैं। पहली बात यह है कि जब हम दूसरे का साथ मांगते हैं तभी हम कमजोर हो जाते हैं। असल में साथ मांगना ही कमजोरी है। वह हमारा कमजोर चित्त ही है जो कहता है कि साथ चाहिए। और कमजोर चित्त क्या कर पाएगा जो पहले से ही साथ मांगने लगा। तो पहली जरूरत यह है कि हम साथ की कमजोरी छोड़ दें और पूरी तरह जो भकेला हो जाता है, जिसके चित्त से सग की मांग, सहयोग की इच्छा मिट जाती है सारा जगत उसे सग देने को उत्सुक हो

जाता है। कहानी का दूसरा मतलब है यह कि खुद देवता भी उत्सुक हैं उस व्यक्ति को सहारा देने के लिए जो अकेला खड़ा हो गया। दूसरी ओर जो साथ मांगता है उसे साथ मिलता नहीं—नाममात्र को लोग साथी हो जाते हैं। असल में मांग से कोई साथ पा ही नहीं सकता। लेकिन जो मांगता ही नहीं साथ, जो मिले हुए साथ को भी इन्कार कर देता है, उसके लिए सारे जगत की शुभ शक्तियाँ आतुर हो जाती हैं साथ देने को। कहानी तो काल्पनिक है, पुराण है, गाथा है किन्तु प्रबोध कथा है। वह कहती है कि जब कोई व्यक्ति नितान्त अकेला खड़ा हो जाता है तो जगत की सारी शुभ शक्तियाँ उसको साथ देने को आतुर हो जाती हैं। लेकिन अगर ऐसा व्यक्ति उनका साथ लेने को भी तैयार हो जाए तो वह भटक जाता है क्योंकि उसकी यह साथ लेने की बात इस तथ्य की खबर है कि मन के किसी अंधेरे के कोने में, सग और माय की इच्छा शेष रह गई है। इसलिए निमग्न तो मिला है महावीर को कि हम साथ देते हैं लेकिन वह कहते हैं कि हम साथ लेते नहीं।

तो जब जगत की सारी शुभ शक्तियाँ भी साथ देने को तत्पर हो तब भी वैसा आदमी अकेला होने की हिम्मत कायम रखता है। यह बड़ी उत्प्रेरणा है कि भीतर कहीं छिपा हो कोई भाव, साथी का, सगी का, समाज का, तो वह प्रकट हो जाए। महावीर उसे भी इन्कार कर देते हैं। इस भाँति वे अकेले खड़े हो जाते हैं। और यह इतनी बड़ी घटना है मनोजगत् में व्यक्ति का पूर्णतया अकेले खड़े हो जाना, जिसके मन के किसी भी परत पर किसी तरह के साथ की कोई आकांक्षा नहीं रह गई। यह व्यक्ति एक अर्थ में अद्भुत रूप से मुक्त हो गया है क्योंकि जो हमारी साथ की इच्छा हमें बाँधती है, गहरे में वही हमारा बंधन है। समाज को छोड़कर भागना बहुत आसान है। लेकिन समाज की इच्छा से मुक्त हो जाना बहुत कठिन है। आदमी अकेला नहीं होना चाहता। कोई भी कारण खोज कर वह किसी के साथ होना चाहता है। अकेले में बहुत भयभीत होता है कि कोई भी नहीं है, मैं बिल्कुल अकेला हूँ। हालाँकि सच्चाई यह है कि जब सब हैं तब भी हम अकेले हैं। तब भी कौन साथ है किसका? पास-पास हो सकते हैं, निकट हो सकते हैं, साथ कैसे हो सकते हैं? हमारी यात्राएं अकेली हैं लेकिन हम एक साथ का भ्रम पैदा कर लेते हैं, पति-पत्नी, मित्र-मित्र, गुरु-शिष्य साथ का एक भ्रम पैदा कर लेते हैं। आदमी इसी भ्रम में है कि कोई मेरे साथ है, मैं अकेला नहीं हूँ। दोनों इस भ्रम को पोस कर बड़े सुख में हैं कि कोई साथ है, कोई डर नहीं।

लेकिन साथ कौन किसके है ? मैं मरूंगा तो बस मैं मरूंगा, मैं जिऊंगा तो बस मैं जिऊंगा और आज भी अपने मन की गहराइयों में वहा मैं भकेला हूँ। वहा कौन साथ है मेरे ? तो जब तक मैं साथ मांगता रहूंगा तब तक मैं अपने मन की गहराइयों में भी नहीं उतर सकता। क्योंकि साथ हो सकता है परिधि पर, केन्द्र पर साथ नहीं हो सकता। वहां तो मैं कभी भकेला ही जाऊंगा उस परिधि पर, जहां हमारे शरीर होते हैं, बस वहा, उतनी दूर तक हम साथ हो सकते हैं। और जो व्यक्ति साथ के लिए भातुर है, वह परिधि पर ही जाएगा, वह कभी केन्द्र पर नहीं सरक सकता। क्योंकि जैसे-जैसे भीतर गया, वैसे-वैसे साथ छोड़ा और गया। अभी हम इतने लोग यहां बैठे हैं। हम सब धांस बढ़ करके नात हो जाए और भीतर जाए तो वहां एक-एक आदमी ही रह जाता है। सब भकेले रह जाते हैं। वहा फिर कोई दूसरा साथ नहीं रह जाता। दो व्यक्ति एक साथ ध्यान में थोड़े ही जा सकते हैं। एक साथ बैठ सकने हैं जाने के लिए, जाएंगे तो भकेले-भकेले। और जैसे भीतर सरके कि वहा कोई भी नहीं है, फिर हम भकेले रह गए। जो व्यक्ति साथ के लिए बहुत भातुर है, वह आदमी परिधि के भीतर नहीं जा सकता। साथ को पूरी तरह कोई इन्कार कर दे, अस्वीकार कर दे तो ही वह अपने भीतर जा सकता है। क्योंकि तब परिधि पर होने का कोई रस नहीं रह जाता। यह थोड़ी समझने की बात है। हम अपनी परिधि पर जीते ही हैं इसलिए कि वहां दूसरों के होने की सुविधा है। हम अपने केन्द्र पर इसीलिए नहीं होते कि वहा हमारे भकेले होने का उपाय है, वहा कोई दूसरा साथ नहीं हो सकता। समाज का छोड़ने का जो मतलब है, वह यह नहीं है कि एक आदमी जंगल में जान जाए क्योंकि हो सकता है। कि जंगल में वह वृक्षों के साथ दोस्ती कर ले, पक्षियों के साथ दोस्ती कर ले, जानवरों के साथ दोस्ती कर ले, पहाड़ों के साथ दोस्ती कर ले। यह सवाल नहीं कि वह भाग जाए क्योंकि वहां भी वह संग खोज लेगा। वहा भी वह साथ खोज लेगा। सबाल गहरे में यह है कि कोई व्यक्ति परिधि से भीतर जाने का उपाय करे तो उसे दिखाई पड़ेगा कि परिधि के सम्बन्धों की जो आकांक्षा है, वह छोड़ देनी पड़ेगी। इससे यह सवाल नहीं उठता है कि वह सम्बन्ध तोड़ देगा। सम्बन्ध रह सकते हैं, लेकिन अब उनकी कोई आकांक्षा उसके भीतर नहीं रह गई। अब वह परिधि के खेल हैं, और जो लोग परिधि पर जी रहे हैं, वह व्यक्ति उनके लिए परिधि पर खड़ा हुआ भी मालूम पड़ेगा, लेकिन अपने आप में वह

भकेला हो गया है, और अपने भीतर जाना शुरू कर दिया है। महावीर की जो अन्तर्गति है, उसमें क्यूँकि कोई संघी साथी नहीं हो सकता इसलिए वह सब सग को अस्वीकार कर देते हैं। लेकिन जैसे ही कोई सब सग अस्वीकार करता है जीवन की सारी शक्तियाँ, उसका साथी होना चाहती हैं। जो भकेला है, जो असहाय है, जो असुरक्षित है, जीवन उसके लिए सुरक्षा भी बनता है, सहायता भी बनता है। जीवन के आन्तरिक नियम ऐसे हैं कि अगर पूर्णतया कोई असहाय है तो सारा जीवन उसका सहायक बन जाता है। यह जीवन के भीतरी नियम हैं। यह नियम वैसे ही हैं जैसे कि चुम्बक लोहे को खींच लेता है और हम कभी नहीं पूछते कि क्यों खींच लेता है। हम कहते हैं कि यह नियम है। चुम्बक में ऐसी शक्ति है कि वह लोहे को खींच लेता है। यह भी नियम है कि जो व्यक्ति भीतर से पूर्ण, असहाय खड़ा हो गया, सारे जगत की सहायता उसकी तरफ चुम्बक की तरह खिंचने लगती है। क्यों खिंचने लगती है यह सवाल नहीं, यह नियम है। नियम का मतलब यह है कि असहाय होते ही, कोई व्यक्ति बेसहारे नहीं रह जाता, सब सहारे उसके हो जाते हैं। और जब तक कोई अपना सहारा खोज रहा है तब तक वह गहरे भयों में असहाय होता है। तो हम ऐसा कुछ करे जिसमें सुरक्षा रहे, असुरक्षित न हो जाए क्योंकि असुरक्षित चित्त को ही परमात्मा की सुरक्षा उपलब्ध होती है। जो खुद ही अपनी सुरक्षा कर लेता है, उसे परमात्मा की कोई सुरक्षा उपलब्ध नहीं होती क्योंकि वह परमात्मा के लिए तो मौका ही नहीं दे रहा है। वह तो अपना इन्तजाम खुद कर रहा है।

एक कहानी है कि कृष्ण भोजन को बैठे हैं, दो चार कौर लिए हैं और भागे हैं वाली छोड़ कर। रुक्मिणी ने उनसे पूछा : आपको क्या हो गया है ? कहा जा रहे हैं ? लेकिन उन्होंने सुना नहीं। वह द्वार पर चले गए हैं दौड़ कर जैसे कही भाग लग गई हो। रुक्मिणी भी उठी है, उनके दो चार कदम पीछे गई है। फिर वह दरवाजे से ठिठक गए, वापस लौट आए। वाली पर बैठ कर चुपचाप भोजन करने लगे। रुक्मिणी ने कहा कि मुझे बड़ी पहेली में डाल दिया आपने। एक तो आप ऐसे भागे कि मैंने पूछा : कहाँ जा रहे हैं तो उसका उत्तर देने तक की भी आपको सुविधा न थी। और फिर आप ऐसे दरवाजे से लौट आए कि जैसे कहीं भी न जाना था। हुआ क्या ? तो कृष्ण ने कहा कि मुझे प्रेम करने वाला, मेरा एक प्यारा एक रास्ते से गुजर रहा है। लोग उस पर पत्थर फेंक रहे हैं और वह मंजीरे बजाए जाता जा रहा है, मेरा

ही नीट गए बसा जा रहा है। लोग पत्थर फेंक रहे हैं। उसने उत्तर भी नहीं दिया है उनका। मन में भी सिर्फ देख रहा है कि वे पत्थर फेंक रहे हैं। खून की धारा बह रही है। तो मेरे जाने की जरूरत पड़ गई थी। इतने बेसहारे के लिए घर में न जाऊं तो फिर मेरा धर्म क्या है? तो रुक्मिणी ने पूछा कि फिर लौट क्यों आए? उन्होंने कहा कि जब तक मैं दरवाजे पर गया, वह बेसहारा नहीं रह गया था। उसने मंजीरे नीचे फेंक दीं और पत्थर हाथ में उठा लिया। उसने अपना इन्तजाम खुद ही कर लिया। अब मेरी कोई जरूरत नहीं है। उसने मेरे लिए मौका नहीं छोड़ा है। जब व्यक्ति अपना इन्तजाम स्वयं कर लेता है तो जीवन की शक्तियों के लिए कोई उपाय नहीं रह जाता। और हम सब अपना इन्तजाम स्वयं कर लेते हैं और इसीलिए वंचित रह जाते हैं। संन्यासी का मतलब ही सिर्फ इतना है कि जो अपने लिए इन्तजाम नहीं करता, छोड़ देता है सब इन्तजाम और असुरक्षा में सजा हो जाता है। बड़ी कठिन बात है मन को इस बात के लिए राजी करना कि 'असुरक्षा में खड़े हो जाओ, मत करो इन्तजाम।' मलूक ने कहा है कि पक्षी काम नहीं करते, अजगर चाकरी नहीं करता, सबको देने वाले हैं राम। समझी नहीं गई बात। लोगो ने समझा कि बड़े भालस्य की बात सिखाई जा रही है। इसका मतलब हुआ कि कोई कुछ न करे और जैसे पक्षी और अजगर पड़े हैं, ऐसा पड़ा रह जाए। तब तो सब खत्म हो जाए। लेकिन मलूक कुछ भालस्य की बात नहीं कह रहा है। वह कह रहा है कि करो या न करो, भीतर से जैसा पक्षी असुरक्षित है, कि कल का कोई पता नहीं, साधु का कोई भरोसा नहीं, जैसे अजगर असुरक्षित पड़ा है, कोई इन्तजाम नहीं, कोई सुरक्षा नहीं—ऐसा भी चित्त हो सकता है, और जब ऐसा चित्त हो जाता है तो फिर राम ही हो जाता है सहारा, फिर कोई सहारा नहीं खोजना पड़ता। यह भालस्य की शिक्षा नहीं है, बहुत गहरे में असुरक्षा के स्वीकार की शिक्षा है। और ऐसी असुरक्षा में महावीर असग खड़े हो गए हैं। न कोई सगी है, न कोई साथी है क्योंकि वह भी हमारी सुरक्षा का उपाय है। एक स्त्री अकेली होने में डरती है। जगत भय देने वाला है। एक पति चाहिए जो उसकी सुरक्षा बन जाए। पति भी शायद असुरक्षित है क्योंकि स्त्रियां उसकी आकर्षित करेंगी, स्त्रियां उसे खींचेंगी और तब बड़ी असुरक्षा पैदा हो सकती है। इसलिए एक स्त्री चाहिए जो उसे दूसरी स्त्रियों के खिचाव से बचाने के लिए सुरक्षा बन जाए और जो दूसरे खिचावों से रोक सके, और कोई खतरा, कोई उपद्रव जिन्दगी में न हो। जिन्दगी व्यवस्थित हो

जाए। जब ग्रहकार इतजाम करना है तब परमात्मा का इतजाम छोड़ देना पड़ता है। जब ग्रहकार व्यवस्था छोड़ देना है तो परमात्मा के हाथ व्यवस्था चली जाती है। महावीर इसमें किसी तरह के सहयोग, सय, साथ, सुरक्षा लेने को तैयार नहीं हैं। लेकिन फिर बिल्कुल अकेले, अकेले ही खोजेंगे, भटकेंगे, उसमें कुछ हर्ज नहीं है क्योंकि भटकना ही खोज में अनिवार्य हिस्सा है और भटकने में ही वह प्राण, वह चेतना जगती है जो पहुंचाएगी। तो भटकने का कोई भय नहीं है। इसलिए वे सब तरह के सहारे को इन्कार करते हैं। लेकिन ध्यान रहे कि ऐसे व्यक्ति को सब तरह के सहारे स्वयं आकर उपलब्ध होते हैं। जो भागते हैं चीजों के पीछे उन्हीं को वे उपलब्ध नहीं कर पाते और जो ठहर जाते हैं या बिपरीत चल पड़ते हैं, उनके पीछे चीजें चलने लगती हैं। जीवन की गहराइयों में कहीं कोई बहुत शाश्वत नियमों की व्यवस्था भी है। उसमें एक नियम यह भी है कि जिसके पीछे आप भावेंगे, वह आपसे भागता चला जाएगा और जिसका मोह आप छोड़ेंगे और अपनी राह चल पड़ेंगे आप अचानक पाएंगे कि वह आपके पीछे चला आया। धन को जो छोड़ते हैं उनके पास धन चला आता है। मान को जो छोड़ते हैं उनके पास मान की वर्षा होने लगती है। सुरक्षा जो छोड़ते हैं, उन्हें सुरक्षा उपलब्ध हो जाती है। सब जो छोड़ देते हैं, शायद उन्हें सब उपलब्ध हो जाता है। एक घर वे छोड़ते हैं, शायद सब घर उनके हो जाते हैं। जो एक प्रेमी की फिर छोड़ देते हैं, शायद सबका प्रेम उनका हो जाता है। और महावीर इसे बहुत देख रहे हैं। इसलिए वह कहीं बीच में कोई पड़ाव नहीं डालना चाहते और इन्द्र के निमन्त्रण को अस्वीकार करने में उनकी यही भावना प्रकट हुई है।

प्रश्न : यह कथा है या फिर वास्तव में बातचीत हुई है इन्द्र और महावीर में ?

उत्तर : नहीं, यह बिल्कुल कथा है।

प्रश्न : तो फिर इसका उल्लेख क्यों आया है कि महावीर ने इन्द्र से बातचीत की।

उत्तर : हम कहानियाँ ही समझ पाते हैं और वह भी तब जब वे ऐतिहासिक हैं, ऐसा कहा जाए। अगर कोई कहानी ऐतिहासिक नहीं तो हम कहेंगे कि बस यह कहानी है। फिर हम उसे समझ ही नहीं पाएंगे।

मैं एक शिविर में एक पहाड़ पर था। एक दिन की बात है। पर्वत के

एक शिखर पर सूर्यास्त देखने की इच्छा हुई। बड़ी धूप थी। सूर्य डल रहा था। दो बहनें मेरे साथ थीं। एक बेंच पर उन्होंने बिठा दिया मुझे। फिर उन्हें चिता हुई कि बहुत धूप में वे मुझे साई हैं। दोनों मेरे सामने आकर खड़ी हो गईं और कहा कि हम आपके लिए छाया बनी जाती हैं। मैंने कहा ठीक, मगर एक दिन यह बात ऐतिहासिक तथ्य बन जाएगी कि मैं धूप में था और दो बहनें मेरे लिए छतरी बन गईं। वे मेरे लिए छाया बन गईं। उन्होंने धूप भेली और मैं छाया में बैठा रहा। लेकिन कभी यह उपद्रव की बात हो सकती है कि दो स्त्रियां छतरी बन गईं थी।

तो हम काव्य को नहीं समझ पाते। बड़ी जड़ता से हम बीजों को पकड़ते हैं। जो भी अद्भुत व्यक्ति पैदा होता है वह इतना अद्भुत होता है कि उसके आस-पास काव्य बन जाता है, कथाएं बन जाती हैं। कथाएं सच हैं, ऐसा नहीं है। व्यक्ति ऐसा था कि उसके आस-पास कथाएं पैदा होगी। उसके व्यक्तित्व से डेर काव्य पैदा होगा। लेकिन बहुत जल्दी काव्य नहीं रह जाएगा और जब हम उसे जोर से पकड़ लेंगे तब कविता मर जाएगी और तथ्य निकालने की चेष्टा शुरू हो जाएगी। बड़ी जाकर जीवन झूठे हो जाते हैं। महावीर का, बुद्ध का, मुहम्मद का, जीसस का—सारा जीवन झूठा हो गया। झूठा होने का कुल कारण इतना है कि जो काव्य था, जो कविता थी और बड़े प्रेम में कहीं गई थी वह मर गई। और बहुत बार ऐसा होता है कि इतनी झूठी हैं जीवन की घटनाएँ कि उन्हें शायद तथ्यों में कहा ही नहीं जा सकता। उनके साथ हमें काव्य जोड़ना ही पड़ता है। और जब हम काव्य जोड़ते हैं तभी कठिनाई हो जाती है। जैसा मैंने कहा अभी। मुहम्मद के संबंध में कहानी है कि जहाँ भी मुहम्मद जाते, एक बदली सदा उनके ऊपर छाया किए रहती। अब जिन लोगों ने भी मुहम्मद को जाना है, जो उनके पास गए होंगे, उनको लगा होगा कि ऐसे आदमी पर सूरज भी धूप करे, यह ठीक नहीं। ऐसे आदमी पर बदली भी स्थिर रखे यह बिल्कुल ठीक है। यह बड़ा गहरा भाव है जो कवि ने, देखने वाले ने, प्रेम करने वाले ने बदली पर फैला दिया है जो उसके मन में था। कविता तो ठीक थी लेकिन फिर यह तथ्य की तरह हो गई। तो मैं मानता हूँ कि सभी महापुरुषों के, सभी उन अद्वितीय व्यक्तियों के, आस-पास हजार तरह के काव्य को जन्म मिलता है। उस काव्य को बाद के लोग इतिहास समझ लेते हैं। और तब उन व्यक्तियों का जीवन ही झूठा हो जाता है। और अगर हम सिर्फ तथ्य लिखें तो तथ्य रुखे मालूम पड़ते हैं। उन पर काव्य चढ़ाना ही

पडता है, नहीं तो वह बड़े खूबे-खूबे हो जाते हैं। जैसे समयमें हम कि एक व्यक्ति किसी स्त्री को प्रेम करता हो तो प्रेम में वह ऐसी बातें कहे जो तथ्य नहीं है लेकिन फिर भी सत्य हैं। और जरूरी नहीं कि कोई चीज तथ्य न हो तो सत्य न हो। नहीं तो काव्य खत्म ही हो जाएगा, फिर काव्य का कोई सत्य ही नहीं रह जाएगा। और कुछ लोग ऐसे हैं जैसे प्लेटो। वह कहता है कि कवि नितान्त झूठे हैं और दुनिया से जब तक कविता नहीं मिटती तब तक झूठ नहीं मिटेगा। ऐसे लोग हैं जो कहते हैं कि कविता नितान्त झूठी है। लेकिन उनसे विपरीत लोग भी हैं और उनकी पकड़ ज्यादा गहरी है। वे कहते हैं अगर कविता ही झूठी है तो फिर जीवन में कोई सब ही नहीं रह जाता फिर जीवन सब व्यर्थ है। अब एक युवक एक युवती को प्रेम करता हो तो वह कहता है तेरा चेहरा चांद की तरह है। अब यह बात बिल्कुल अतथ्य है, इससे झूठी कोई बात हो सकती है क्या? किसी स्त्री का चेहरा चांद की तरह कैसे हो सकता है? अगर आइंस्टीन से जाकर कहो कि हम ऐसा मानते हैं कि एक स्त्री का चेहरा चांद की तरह है तो वह कहेगा कि तुम पागल हो गए हो। चांद का इतना वजन है कि एक स्त्री क्या, पृथ्वी की सारी स्थियां इकट्ठी होकर उस वजन को नहीं भेल पाएंगी। तो स्त्री का चेहरा चांद-सा कैसे हो सकता है। चांद पर बड़े ख़ाई-सहृ हैं। कहा का बेहूदा ख़ाल तुम्हारे दिमाग में धाया है कि तुम एक स्त्री को चांद-सा बता रहे हो। लेकिन जिसने कहा है, वह फिर भी कहेगा कि नहीं। चेहरा तो चांद ही है। असल में वह कुछ और ही कह रहा है। वह कह रहा है कि चांद को देखकर जैसे मन में छाया छू जाती है, चांदी की धार छूट जाती है, किसी का चेहरा देख कर भी वैसा हो सकता है। इस कविता को अगर कभी गणित और बिज्ञान की कसौटी पर कसने बले गए तो तुम गलती में पड़ जाओगे। इसलिए मैं इन सारी बातों को रूपक क्वाएं कहता हूँ जिनके माध्यम से कुछ बातें कही गई हैं जो कि शायद और माध्यम से कही नहीं जा सकती।

जीसस से किसी ने पूछा कि थाप कहानियां क्यों कहते हैं, सीधा क्यों नहीं कह देते। तो जीसस ने कहा कि सीधी बात समझने वाले लोग अभी पैदा कहा हुए हैं? तो कहानी कहनी पड़ती है। फिर जीसस ने कहा कि कहानी कहने में एक और फायदा है। जो नहीं समझ पाते उनका नुकसान नहीं होता क्योंकि सिर्फ एक कहानी उन्होंने सुनी है। लेकिन जो समझ पाते हैं वे कहानी में से निकास लेते हैं जो निकासना था। और कभी-कभी सीधे सत्य नुकसान भी

पहुँचा सकते हैं ! अगर न समझ में आए तो कठिनाई में डाल सकते हैं । क्योंकि उनको कहानी कह कर घाप टाल नहीं सकते । तो वे घापकी जिन्दगी पर भारी भी हो सकते हैं । कहानी है तो घाप टाल भी देते हैं । लेकिन जो देख सकता है वह खोज लेता है । कहानियाँ सत्य को कहने का एक ढंग हैं कि सत्य कला भी न रह जाए, मृत भी न हो जाए, जीवन्त हो जाए । लेकिन अगर नासमझ धादमी के हाथ में कहानियाँ पड़ जाएं तो वह उनको सत्य बना लेता है । और सत्य बना कर सारे व्यक्तित्व को भूठ कर देता है । तो मैं उनको रूपक कयाएँ, बोध कयाएँ ही कहता हूँ । उनमें बड़ा बोध छिपा है लेकिन वे ऐतिहासिक तथ्य नहीं हैं ।

प्रश्न : महावीर ने किसी दूसरे का सहारा लेने से इन्कार कर दिया । सही बात है । लेकिन साथ ही साथ प्रश्न उठता है कि सहारा न लेना जितना महत्वपूर्ण है सहारा न देना भी उनना ही महत्वपूर्ण होना चाहिए । लेकिन उनकी अभिव्यक्ति और उसके बाद फिर आवश्यक, और अमर्य यह सब है—यह दूसरे को सहारा देने वाली बातें हैं । तो इस पहलू पर क्यों नहीं विचार किया गया कि मैं जब सहारा नहीं लेता हूँ तो मैं सहारा देने वाला भी कौन हूँ ?

उत्तर : इसे भी समझना चाहिए । यह महत्वपूर्ण प्रश्न है । और साधारणतः ऐसा ही दिखाई पड़ेगा कि अगर कोई व्यक्ति सहारा नहीं ले रहा है तो बिल्कुल ठीक बात यह है कि वह किसी को सहारा भी न दे । यह बिल्कुल तर्कयुक्त मालूम पड़ेगा लेकिन यह तर्क एकदम भ्रान्त है । ज्ञाति कहा है यह समझ लेना चाहिए । जब हम कहते हैं कि सहारा नहीं लेना है तो इसका कुल मतलब इतना है कि भीतर जाने में मैं किसी को साथ नहीं ले सकता हूँ । भीतर मुझे अकेला ही जाना होगा । अकेले ही जाने का एकमात्र मार्ग है बड़ा पहुँचने का । इसलिए मैं सब सहारे इन्कार करता हूँ । लेकिन अगर यह बात मैं किसी को कहने जाऊँ कि सहारा लोगे तो अटक जाओगे तो एक अर्थ में मैं उसको सहारा दे रहा हूँ और एक अर्थ में उसे सहारे से बचा रहा हूँ । यह दोनों बातें हैं । महावीर जो सहारा दे रहे हैं वह इसी तरह का सहारा है । वह लोगो को कह रहे हैं कि मैं अकेला भीतर गया । जब तक मैंने सहारा पकड़ा तब तक मैं भीतर नहीं गया ; तुम भी तो कहीं सहारा नहीं पकड़ रहे हो ? अगर सहारा पकड़ रहे हो तो भीतर नहीं जा सकोगे । बेसहारे हो जाओ । मैं जो कहता हूँ लोगों से कि किसी बिधि से तुम न जा सकोगे यह केवल मैं खबर कर रहा हूँ कि बिधि के अन्वय में मत पड़ना, नहीं तो अटक जाओगे । मैं अटका हूँ । यह

खबर मैं तुम्हे दे देता हूँ । यह मुझे हक है कि मैं किसी को इतनी बात कह दूँ कि बिधि से कभी कोई नहीं पहुँचा है, इसलिए तुम बिधि मत पकड़ना । और मेरी भी बात मत पकड़ना । इसकी भी तुम खोज-बीन करना क्योंकि इसको भी अगर तुमने पकड़ा तो यह तुम्हारी बिधि हो जाएगी ।

यूनान के नीचे सिसली एक छोटा सा द्वीप है । वहाँ सूफिस्ट विचारक हुए जो बड़े अद्भुत थे एक अर्थ में और एक अर्थ में बिल्कुल फिजूल थे । अद्भुत इस अर्थ में थे कि जितना तक उन्होंने किया किसी ने भी नहीं किया और फिजूल इस अर्थ में थे कि उन्होंने सिर्फ तक किया और कुछ भी नहीं किया । तो वे प्रत्येक चीज को खंडित कर सकते थे और प्रत्येक चीज का समर्थन कर सकते थे । क्योंकि उनका कहना था कि कोई भी चीज ऐसी नहीं है जो एक पहलू से खंडित न की जा सके और दूसरे पहलू से समर्थित न की जा सके । इसलिए वे कहते थे कि यह सबाल ही नहीं है कि सत्य क्या है । सबाल यह है कि तुम्हारा दिल क्या है, तुम्हारी मर्जी क्या है ? तो वे कहते थे कि हम पैसे पर भी सत्य को सिद्ध करते हैं । उनको कोई नौकरी पर रख से तो वह जो कहेगा वे उसको सत्य मिद्ध कर देंगे और कल उससे बिपरीत आदमी उनको नौकरी पर रख ले तो वह उसकी बात मिद्ध कर देंगे । उनका कहना था कि कोई चीज सिद्ध ही नहीं है । जिन्दगी इतनी जटिल है कि उसमें सब पहलू मौजूद हैं और तक देने वाला सिर्फ उस पहलू को जोर से ऊपर उठा लेता है जो पहलू वह सिद्ध करना चाहता है और शेष पहलुओं को पीछे हटा देता है और कुछ भी नहीं करता । लेकिन अगर हमें पूरी जिन्दगी देखनी हो तो हमें क्या रखना होगा कि यह बात सच है कि किसी का सहारा कभी मत लेना क्योंकि सहारा भटकाने वाला होगा । और यह बात तो फिर उसके साथ ही जुड़ गई कि मैं आपको सहारा दे रहा हूँ यह बात कह कर । अब आप क्या करेंगे ? सूफिस्ट एक उदाहरण देते थे कि सिसली से एक आदमी आया और उसने ऐचन्स में भाकर कहा कि सिसली में सब लोग झूठ बोलने वाले हैं । तो एक आदमी ने खड़े होकर उससे पूछा कि तुम कहाँ के रहने वाले हो । उसने कहा कि मैं सिसली का रहने वाला हूँ । तो उसने कहा : हम बड़ी मुश्किल में पड़ गए । तुम कहते हो सिसली में सब झूठ बोलने वाले हैं । तुम सिसली के रहने वाले हो । तुम एक झूठ बोलने वाले आदमी हो । अब हम तुम्हारी बात को क्या कहें ? अगर हम यह बात मान लें कि सिसली में कम से कम एक आदमी है जो सच बोलता है तो भी तुम्हारी बात जस्त ही जाती है कि सिसली में सब

भूठ बोलने वाले लोग हैं। अगर हम तुम्हें भूठ मानते हैं तो भी भुक्तिल हो जाती है। तो एक आदमी ने खड़े होकर कहा कि अब हम करें क्या? अब उस आदमी को शायद कुछ भी नहीं सूझा कि अब वह क्या करे, क्या कहे? जिन्दगी इतनी जटिल है कि दोनों बातें सही हो सकती हैं। सिसली में सब भूठ बोलने वाले लोग भी हो सकते हैं। इस आदमी का बक्तव्य भी सही हो सकता है। क्योंकि सब लोग सब समय भूठ न बोलते हो। बस मौके पर सिसली का यह आदमी भूठ न बोल रहा हो। जिन्दगी इतनी जटिल है कि हम जब कभी उसे एक कोने से पकड़ कर धाग्रह करने लगते हैं तभी हमारा धाग्रह भूठा हो जाता है।

परसों कोई पूछ रहा था अनेकान्त के लिए। तो इस सन्दर्भ में यह समझ लेना जरूरी है। महावीर कहते हैं कि जीवन के एक पहलू को पकड़कर कोई दावा करे तो यह है एकान्त। एकान्तवादी वह है जिसने जीवन का एक ही कोना देखा है, एक ही कोने को देखकर पूरी जिन्दगी के निष्कर्ष निकाले हैं। इसन सब कोने अभी नहीं देखे हैं। और अगर यह सब कोने देख लेगा तो यह दावा छोड़ देगा। क्योंकि इसे ऐसे कोने मिलेंगे जो ठीक इससे बिपरीत हैं और इतने ही सही हैं जितना यह सही है। और तब यह दावा नहीं करेगा। महावीर बड़े अद्भुत व्यक्ति हैं। वह कहते हैं कि सत्य का धाग्रह भी अन्त है क्योंकि वह भी एकान्त है। क्योंकि सत्य के अनेक पहलू हैं और सत्य इतनी बड़ी बात है कि ठीक एक सत्य से बिपरीत सत्य भी सही हो सकता है। इसलिए महावीर कहते हैं कि मैं अनेकान्तवादी हू यानी सब एकान्तों को स्वीकार करता हू। अगर एक आदमी आकर महावीर को पूछता है : आत्मा शाश्वत है कि अशाश्वत? तो महावीर कहेंगे शाश्वत भी, अशाश्वत भी। वह आदमी कहेगा कि ये दोनों कैसे हो सकते हैं। तो महावीर कहेगे : किस कोने से खड़े होकर तुम देखते हो। अगर तुम शरीर को ही आत्मा समझते हो जैसा कि नास्तिक समझता है तो अशाश्वत है। अगर तुम आत्मा को शरीर से भिन्न समझते हो जैसा आत्मवादी समझता है तो आत्मा शाश्वत है और मैं कोई एक बक्तव्य न दूंगा। क्योंकि एक बक्तव्य एकान्त होगा। अनेकान्त का अर्थ है जीवन के सब पहलुओं की एकसाथ स्वीकृति।

हम सब कहानी जानते हैं कि एक हाथी के पास पांच अंगे खड़े हो गए। और जिसने हाथी का पैर छुआ उसने कहा : हाथी खम्बे की तरह है, केले के तृण की तरह है। जिसने कान छुए उसने कहा कि हाथी गेहूं साफ करने वाले

सूप की तरह है और उन सबने अपने-अपने दावे किए हैं क्योंकि हाथी न तो खम्भे की तरह है, न सूप की तरह है। और हाथी ने कुछ है जो सूप की तरह है और कुछ है जो खम्भे की तरह है। महावीर कहते हैं कि अगर कोई धादमी दिया जलाकर वहां पहुंच जाए और उन पांच अन्धों को विवाद करते देखे तो वह धादमी जिसने दिया जला लिया है वह क्या करे, वह किसका साथ दे। वह प्रत्येक अंधे से कहेगा कि तुम ठीक कहते हो लेकिन पूरा ठीक नहीं कहते हो। और वह प्रत्येक अंधे से कहेगा कि तुम जिसे बिरोधी समझ रहे हो वह तुम्हारा बिरोधी नहीं है। वह भी हाथी के एक अंग के बाबत बात कर रहा है। पूरा हाथी—तुम जो कहते हो उन सबका जोड़ और उससे ज्यादा भी है। अगर हर पांच अन्धों के अनुभवों को भी हम जोड़ लें तो भी असली हाथी नहीं बनेगा। असली हाथी उन सबके अनुभव से ज्यादा भी है क्योंकि कुछ तो ऐसा है जो कि हाथी ही अनुभव कर सकता है कि वह क्या है, जिसको न अंधा अनुभव कर सकता है, न दिया जलाने वाला अनुभव कर सकता है। यानी पूरी तरह देख लो हाथी को तो वह भी हाथी नहीं है। हाथी का एक अपना अनुभव है। और हो सकता है कि हाथी का वह अनुभव अगर हाथी कभी कह सके तो न पांच अंधों से मेल जाए और न दिए जलाने वाले से मेल जाए।

महावीर कहते हैं कि अनुभव के अन्न कोण हैं और प्रत्येक कोण पर खड़ा हुआ धादमी सही है। बस भूल यहा हो जाती है कि वह अपने कोण को सर्वग्राही बनाना चाहता है। वह कहता है कि जो मैंने जाना, वही ठीक है। और हम जल्दी करते हैं इस बात की कि अगर हमने एक ही कोना जान लिया और पूरी तरह से जान लिया तो हम सोचते हैं कि बस जानना पूरा हो गया। यहा समझ लें कि एक बिजली का बल्ब जला हुआ है। उस बिजली के बल्ब को बुझाना हो तो एक धादमी बड़े से बल्ब को चोट कर दे तो बल्ब बुझ जाएगा। दूसरा धादमी कैंची लाए और बायर को काट दे तो भी बल्ब बुझ जाएगा। तीसरा धादमी बटन दबा दे तो भी बल्ब बुझ जाएगा। जिस धादमी ने बायर काटा वह कह सकता है कि बिजली बायर थी। जिस धादमी ने बल्ब फोड़ा वह धादमी कह सकता है कि बिजली बल्ब थी। तीसरा धादमी कह सकता है कि बटन बिजली थी और यह भी हो सकता है कि बटन भी न दबे, बल्ब भी न फूटे, तार भी कायम रहे और बिजली लो जाए। किसी ने यह भी देखा हो तो वह कहेगा कि इस सबमें कोई बिजली नहीं है। ये चारों धादमी अपनी-अपनी दृष्टि से बिल्कुल ही ठीक कह रहे हैं और प्रत्येक की दृष्टि ऐसी लगती

है कि दूसरे की दृष्टि के विरोध में है। लेकिन महावीर कहते हैं कि विरोधी दृष्टि ही नहीं है और सब एक दूसरे के परिपूरक हैं और सब एक ही सत्य के कोने हैं। सिर्फ हमारी सीमित दृष्टि के कारण ही यह सब विरोधी दिखाई पड़ रहा है। अगर हम पूरे को देख सकें तो वह भी एक सहयोगी दृष्टि है। महावीर कहते हैं कि हम सब दृष्टियाँ जोड़ लें तो भी सत्य पूरा नहीं हो जाता क्योंकि और दृष्टियाँ भी हो सकती हैं जो हमारे ब्याल में न हों। इसलिए महावीर अनेक की सम्भावना रखते हैं, एक का आग्रह नहीं करते। और उसी युग में उनके कम से कम प्रभाव पड़ने का कारण यही था। बुद्ध की एक दृष्टि है। उनकी दृष्टि पक्की है। वह अपनी दृष्टि पर सक्ती से खड़े हैं। उस दृष्टि में वह इतना मात्र यहाँ-वहाँ नहीं हिलते। और जब कोई एक आदमी सक्ती से एक दृष्टि पर बात करता है तो लगता है कि वह आदमी कुछ जानता है; डीला ढाला नहीं है विभाग उसका, हर किसी बात में 'हाँ' नहीं कह देता। बहुत साफ दृष्टि है उसकी। अब यह बड़े मजे की बात है कि साफ दृष्टिवाला हम जिसको कहते हैं वह एकान्तवादी होता है। क्योंकि वह बिल्कुल एक बात पक्की कह देता है कि सूप जंसा है हाथी, इसमें रस्ती भर गुजाइश नहीं रह जाती शक की। और जो इससे अन्यथा कहता है, वह पागल है, नासमझ है, अज्ञानी है, झूठ है। वह साफ कह देता है और वह बिल्कुल पक्का है। उसने हाथी को सूप की तरह जाना है और बात खत्म हो गई है। लेकिन एक आदमी है जो कहता है : हाथी सूप की तरह भी है, हाथी सूप की तरह नहीं भी है; हाथी खम्भे की तरह भी है, हाथी खम्भे की तरह नहीं भी है। जो सब दृष्टियों में कहता है कि ऐसा भी है, ऐसा नहीं भी है। मेरे पिता हैं। मुझे निरन्तर बचपन में उनसे बड़ी परेशानी भी रही। मेरी समझ के ही बाहर था यह। मेरे घर में सब तरह के लोग थे। नास्तिक भी थे घर में। कोई कम्युनिस्ट भी था, कोई सोशलिस्ट भी था। कोई काग्रेसी भी था। बड़ा परिवार था। उसमें सब तरह के लोग थे। घर पूरी की पूरी एक तरह की जमात थी जिसमें अपनी-अपनी दृष्टि पर पक्के लोग थे, और जिसको ठीक समझते थे ठीक ही समझते थे, जिसको गलत समझते थे, गलत ही समझते थे। इसमें कोई समझते का उपाय भी न था। और मैं बहुत हैरान था कि अगर मेरे पिता को जाकर कोई कहे कि ईश्वर नहीं है तो वह कहते कि ठीक कहते हैं। और कोई कहे कि ईश्वर है तो वह कहते कि ठीक कहते हैं। यह मैंने बहुत बार सुना उनके मुँह से। सब तरह की बात में स्वीकृति देली। मैंने उनसे पूछा कि यह बात क्या

हैं? आप सब बातों को स्वीकार कर लेते हैं यह तो बड़ी मुश्किल बात है। सब ठीक कैसे हो सकती है। उन्होंने कहा कि सत्य बहुत बड़ा है, इतना बड़ा कि वह सबको समा लेता है। उसमें धार्मिक भी समा जाता है, नास्तिक भी। और सत्य अगर इतना छोटा है कि उसमें सिर्फ धार्मिक समाता है तो ऐसे सत्य की कोई जरूरत नहीं। असत्य बहुत छोटा है, अत्यन्त सकीर्ण है। और सत्य सकीर्ण नहीं हो सकता है। सत्य होगा विराट। उसमें सब समा जाएंगे। इसलिए सबके लिए 'हां' कहा जा सकता है। और कोई चाहे तो सब के लिए 'न' भी कह सकता है। 'न' इसलिए कह सकता है कि कोई भी सत्य पूरे को नहीं जेरेगा। और 'हां' इसलिए कह सकता है कि कोई भी सत्य पूरे सत्य का हिस्सा होगा। तो इसलिए जो जानता है वह बड़ी मुश्किल में पड़ जाएगा कि वह क्या कहे, 'हां' कहे या 'न' कहे या दोनों कहे, या चुप रह जाए। तो महावीर साफ नहीं मालूम पड़ते। हर किसी बात में 'हां' कहते हैं, हर किसी बात में 'न' कहते हैं। इसका मतलब है कि या तो इन्हें पता नहीं या पता है तो साफ-साफ पता नहीं।

अर्था : सात
१६.६, ६६ प्रातः

प्रश्न—अन्तराष्ट्रीय विचारकों में बुद्ध या कनकमुसियस का नाम लिया जाता है, महावीर का नाम नहीं लिया जाता है। करोड़ों लोग मिस जाएंगे पृथ्वी पर जिन्होंने महावीर के नाम को कभी नहीं सुना। इतना अज्ञात व्यक्ति और इतने कम लोगों तक उसकी खबर पहुंचे तो इसका क्या कारण हो सकता है ?

उत्तर : ठीक पूछा आपने। इसका कारण है। महावीर वादी नहीं हैं। और जो वादी नहीं है उसकी बात हमारी समझ में आनी बहुत मुश्किल है। जो वादी है वह सुबह कुछ, सांझ कुछ, दुपहर कुछ कहेगा। उसका हर वक्तव्य दूसरे वक्तव्य का विरोधी मासूम होगा। और हम चाहते हैं सुसंगति कि वह एक बार जो बात कहे फिर वही कहता रहे। टालस्टाय ने कहा है कि जब मैं जबान था तो मैं सोचता था कि वही असली विचारक है जो सुसंगत चीज कहता है। जब एक चीज कहता है तो उसके विरोध में कभी दूसरी बात नहीं कहता है। लेकिन अब जब मैं बूढ़ा हो गया हू तो मैं जानता हू कि जो सुसंगत है, उसने विचार ही नहीं किया क्योंकि जिन्दगी सारे विरोध से भरी है। जो विचार करेगा उसके विचार में भी विरोध आजाएगा। वह ऐसा सत्य नहीं कह सकता जो एकांगी, पूर्ण और दावेदार हो। उसके प्रत्येक सत्य की घोषणा में भी झिझक होगी। लेकिन झिझक उसके अज्ञान की सूचक बन जाएगी जबकि झिझक उसके ज्ञान की सूचक है। अज्ञानी जितनी तीव्रता से दावा करता है उतना ज्ञानी के लिए करना मुश्किल है। असल में अज्ञानी सदा दावा करता है, दावा कर सकता है क्योंकि समझ इतनी कम है, देखा इतना कम है, जाना इतना कम है, पहचाना इतना कम है कि उस कम में वह व्यवस्था बना सकता है। लेकिन जिसने सारा जाना है और ज़िदगी के सब रूप देखे हैं उसे व्यवस्था बनाना मुश्किल है। महावीर के अनेकान्त का यही अर्थ है कि कोई दृष्टि पूरी नहीं है, कोई दृष्टि विरोधी नहीं है; सब दृष्टियां सहयोगी हैं और सब दृष्टियां किसी बड़े सत्य में समाहित हो जाती हैं। जो विराट सत्य को जानता है, न वह किसी के पक्ष में होगा, न वह किसी के विपक्ष में होगा। ऐसा व्यक्ति निष्पक्ष हो सकता

है। यह बड़े मजे की बात है कि सिर्फ वही व्यक्ति, अनेकान्त की जिसकी दृष्टि हो, निष्पक्ष हो सकता है और इसलिए मैं कहता हूँ कि जैनी अनेकान्त की दृष्टि वाले लोग नहीं हैं क्योंकि वे पक्ष पर हैं, उनका पक्ष है। वे कहते हैं कि हम महावीर के पक्ष में हैं। और महावीर का कोई पक्ष नहीं हो सकता क्योंकि अनेकान्त जिसकी दृष्टि है, उसका पक्ष कहा? सब पक्ष उसके हैं, कोई पक्ष उसका नहीं। सब पक्षों से अनुस्यूत सत्य उसका है लेकिन किसी पक्ष का दावा नहीं। तो महावीर का पक्ष कैसे हो सकता है? महावीर को दोहरा नुकसान पहुँचा। पहला नुकसान तो यह पहुँचा कि बहुजन तक उनकी बात नहीं पहुँच सकी। दूसरा नुकसान यह पहुँचा कि जिन तक उनकी बात पहुँची, वे पक्षधर हो गए। कुछ मित्र न बन पाए और जो मित्र बने वे शत्रु सिद्ध हुए। यह इतनी दुर्घटनापूर्ण बात है कि एक तो मित्र न बन पाए बहुत क्योंकि बात ऐसी थी कि इतने मित्र खोजने मुश्किल थे। दूसरे, जो मित्र बने वे शत्रु सिद्ध हुए क्योंकि वे पक्षधर हो गए। और महावीर पक्षधरता के विपरीत हैं। अब यह बड़े मजे की बात है कि अनेकान्त को भी उनके अनुयायियों ने अनेकान्तवाद बना दिया। अनेकान्त का मतलब है 'बाद' का विरोध क्योंकि 'बाद' हमेशा पक्ष होगा, दृष्टि होगी, नय होगा, एक दावा होगा। बाद का मतलब ही होता है दावा। अनेकान्त को बाद के साथ जोड़ देना, फिर दावा शुरू हो गया। यानी फिर 'अनेकान्त' के पीछे चलने वाले लोगों ने एक नया दावा बनाया जबकि वह दावे का विरोधी था। इसी स्थान में यह भी ममक लेना चाहिए कि महावीर शायद हजार दो हजार वर्ष बाद पुनः प्रभावी हो सकें, उनका विचार बहुत से लोगों के काम आ सके। क्योंकि जैसे-जैसे दुनिया घागे बड़ रही है एक बहुत घट्टत घटना घट रही है। वह यह है कि 'बादी' चित्त नष्ट हो रहा है, पक्षधर बेमानी होता जा रहा है। जितनी बुद्धिमत्ता और विवेक बढ़ रहा है उतना धादमी निष्पक्ष होता चला जा रहा है। सम्प्रदाय जाएगा, बाद जाएगा। आज नहीं कल, ज्यादा दिन टिकने वाला नहीं है। जिस दिन 'बाद' चला जाएगा उस दिन हो सकता है कि आज जो नाम बहुत महत्त्वपूर्ण मालूम पड़ते हैं, कम महत्त्वपूर्ण हो जाए और जो नाम आज तक एकदम ही गैर महत्त्व का मालूम पड़ रहा है वह एकदम पुनः महत्त्व स्थापित कर ले। लेकिन जैन धरम महावीर के पीछे इसी तरह पड़े रहे तो महावीर के विचार की कान्ति सब लोगों तक कभी नहीं पहुँच सकती।

प्रश्न : आन्तरिक जीवन में असुरक्षा का साथ कठिन है लेकिन व्यावहारिक

जीवन में असुरक्षा का भाव कैसे प्रारम्भ किया जा सकता है ? यानी यह जो बाह्य जीवन है इसमें असुरक्षा का भाव कैसे प्रारम्भ कर सकते हैं ?

उत्तर : असल में सबाल बाहर और भीतर का नहीं है । सबाल इस सत्य को जानने का है कि हम क्या असुरक्षित हैं या सुरक्षित हैं, बाहर या भीतर या कहीं भी । सम्बन्ध सुरक्षित है ? नहीं । कल जो अपना था, वह आज भी अपना होगा ? नहीं । जो आज अपना है, वह कल सुबह अपना होगा ? नहीं । सम्मान सुरक्षित है ? नहीं । कल जिसके पीछे भीड़ थी, आज वह आदमी जिन्दा है या मर गया इसका भी कोई पता नहीं चल रहा । कौन सी चीज सुरक्षित है ? कोई भी नहीं । तो असुरक्षा इस सत्य का बोध है कि जीवन असुरक्षित है । न जन्म का भरोसा, न जबानी का भरोसा, न शरीर का भरोसा, किसी भी चीज का कोई भरोसा नहीं है । इस सत्य का बोध और इस सत्य के बोध के साथ जीना, भीतर और बाहर दोनों तनों पर । मैं यह नहीं कहता हूँ कि एक आदमी मकान न बनाए । लेकिन मैं यह कहता हूँ कि मकान बनाते बक्त भी जान ले कि असुरक्षा अन्तम नहीं होती । असुरक्षा अपनी जगह खड़ी है । मकान रहे तो भी, मकान न रहे तो भी । ज्यादा से ज्यादा जो फर्क पड़ता है, वह इतना कि जिसके पास मकान नहीं है, उसे असुरक्षा प्रतीत होती है, और जिसके पास मकान है, उसे असुरक्षा प्रतीत नहीं होती लेकिन वह खड़ी अपनी जगह है, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता है । गरीब भी असुरक्षित है, धनी भी । लेकिन धनी को सुरक्षा का भ्रम पैदा होता है । यह मैं नहीं कहता हूँ कि परिवार न बसाए, विवाह न करें, मित्र न बनाए । यह मैं नहीं कहता हूँ । यह जानते हुए कि सब असुरक्षित है आपकी पकड़ नहीं होगी । तब आप जी जान से नहीं पकड़ेंगे क्योंकि आप जानते हैं कि पकड़ो, या न पकड़ो, असुरक्षा अपनी जगह खड़ी है । तब धन भी होगा, आप धनी नहीं हो पाएंगे । क्योंकि धनी होने का कोई कारण नहीं है । तब धन भी होगा और आप दरिद्र बने रहेंगे । क्योंकि आप जानते हैं कि दरिद्रता अपनी जगह खड़ी है; वह धन से नहीं मिट जाती । तब जितना ही अच्छा स्वास्थ्य होगा तो भी मौत भूल नहीं जाएगी क्योंकि आप जानेंगे कि अच्छे या बुरे स्वास्थ्य का सबाल नहीं है । मौत है । वह खड़ी है । वह बीमार के लिए भी खड़ी है, स्वस्थ के लिए भी खड़ी है । असुरक्षा का बोध, असुरक्षा की भावना आपको करनी नहीं है । हम सुरक्षा की भावना कर-करके असुरक्षा के बोध को मिटाते हैं । लेकिन असुरक्षा सत्य है ।

धनी मैं आसनगर में था । एक बिज्जकार बुवक मेरे पास आया । वह कई

बर्ष अमेरिका रह कर लौटा है और बड़ी प्रतिभा का युवक है। लेकिन परेशान हो गए हैं मां-बाप। पत्नी परेशान है। वे सब मेरे पास आए। पत्नी, मां, बाप, बूढ़े—और यह एक ही लडका है उनका। उसी पर सब लगा दिया है और अब बड़ी मुश्किल हो गई है। उन्होंने मुझे आकर कहा कि हम बड़ी मुश्किल में पड़ गए हैं। हमारा लडका बिल्कुल ही व्यर्थ की असुरक्षाओं से परेशान है, व्यर्थ के भय से पीड़ित है। जो घटना कभी नहीं हो सकती उसके साथ वह मरा जा रहा है। यह लडका अगर बाहर जाए, किसी को अन्धा देख ले तो एकदम धर लौट आता है, बिस्तर पर लेट जाता है, कंपने लगता है और कहता है कि कहीं मैं अंधा न हो जाऊं। कोई मर जाए पड़ोस में तो उसकी हमें फिक्र नहीं होती जितनी हमें इसकी फिक्र होती है कि इसको पता न चल जाए क्योंकि इसे पता चला कि यह दो बार दिन के लिए बिल्कुल ठंडा हो जाता है और कहता है कि मैं मर तो नहीं जाऊंगा। हम समझा-समझा कर परेशान हो गए। अमेरिका में उसका मनोविश्लेषण भी करवाया है। उससे भी कुछ हित नहीं हुआ। हिन्दुस्तान के भी कुछ डाक्टरों को दिखा चुके हैं, उससे भी कुछ फायदा नहीं हुआ। जिसके पास ले जाते हैं वह कहता है कि ये फिज़ूल के भय हैं। अभी तुम पूरे जवान हो, कहा मर जाओगे, तुम्हारी आँखें बिल्कुल ठीक हैं। हम परीक्षाएँ करवा देने हैं, आँखें तुम्हारी बिल्कुल ठीक हैं। वह कहता है : यह सब तो ठीक है लेकिन क्या यह पक्का है कि आँख ठीक हो तो अन्धा नहीं हो सकता आदमी। क्या यह बिल्कुल पक्का है कि आदमी जवान हो तो नहीं मरता। वह कहता है कि हम यह सब समझ जाते हैं लेकिन फिर भी भय पकड़ना है। एक आदमी लंगड़ा हो गया है तो मुझे डर लगता है कि मैं लंगड़ा तो नहीं हो जाऊंगा। वह युवक मेरे पास बैठा है। वह डरा हुआ है। मैंने उसके पिता को, उसकी माँ को, उसकी पत्नी को कहा कि तुम सरासर झूठी बातें इस युवक को सिखा रहे हो। एकदम बिल्कुल झूठी बातें। वह युवक एक दम ठीक कह रहा है। मैंने इतना कहा कि वह युवक जो सिर झुकाए, रीढ़ नीचे किए बैठा था सीधा होकर बैठ गया। उसने सिर ऊँचा किया। उसने मुझे गौर से देखा। उसने कहा, क्या कहते हैं आप कि मैं ठीक कह रहा हूँ। मैंने कहा : हाँ तुम ठीक कह रहे हो। आँख का कोई भरोसा नहीं, जिन्दगी का भी कोई भरोसा नहीं। तुम्हारे मां-बाप सरासर झूठी बातें करके तुम्हें एक भ्रम में रखना चाहते हैं जबकि तुम सब ही कह रहे हो। लेकिन मैंने कहा कि तुम

इससे भागना क्यों चाहते हो ? भाग कहां सकते हो ? क्या तुम मरने से बच सकते हो ? कोई रास्ता है बचने का ? उसने कहा कि कैसे बच सकता हूं ? मैंने कहा कि मृत्यु की जो स्थिति है, इसे स्वीकार कर लेना चाहिए । जिससे बच ही नहीं सकते हो वह मृत्यु है । फिर इसमें चिन्ता की क्या बात है ? उस युवक ने कहा कि नहीं, ऐसी चिन्ता की बात नहीं मालूम होती । लेकिन यह सब मुझे समझाते हैं कि यह बात ही झूठ है । तब मैं द्वन्द्व में पड़ जाता हूं । उधर मुझे लगता है कि मौत होगी और ये लोग कहते हैं कि नहीं होगी । तो मैं द्वन्द्व में पड़ जाता हूँ । प्राप कहने हैं मौत होगी । मैंने कहा बिस्कुल पक्का है । कल सुबह भी पक्का नहीं कि तुम जिन्दा उठोगे । इसलिए आज की रात में ही ठीक से सो जाओ । कल सुबह का कोई भरोसा नहीं । मैंने उससे पूछा कि तुम्हें घ्रास जाने का डर क्यों है । उसने कहा तो फिर मैं पेन्ट कैसे करूंगा ? अगर मेरी घ्रास चली गई तो मैं पेन्ट कैसे करूंगा ? मैंने कहा कि जब तक घ्रास है तब तक पेन्ट करना । क्योंकि घ्रास का कोई भरोसा नहीं । जब तुम्हारी घ्रास नहीं होगी तब तुम पेन्ट नहीं कर सकोगे । अभी तुम्हारी घ्रास है तो भी तुम पेन्ट नहीं कर रहे हो । घ्रास नहीं होगी इस चिन्ता में नष्ट किए दे रहे हो । घ्रास खत्म हो सकती है अगर यह पक्का है तो तुम शीघ्रता से पेन्ट करो । मा-बाप लाए थे उसे मेरे पास कि मैं उसे घ्रासवासन दूँ । वे बहुत घबड़ा गए और बोले कि यह घ्राप क्या कह रहे हैं, हम तो और मुश्किल में पड़ जाएंगे । मैंने कहा : मुश्किल में घ्राप नहीं पड़ेंगे । वह युवक दूसरे दिन सुबह मेरे पास आया । उसने कहा कि चार साल बाद मैं पहली बार सो पाया । क्योंकि जब मैंने कहा कि ऐसा है और ऐसा हो सकता है तो अब क्या सवाल है । अब ठीक है । बात खत्म हो गई । अगर मौत है और उसकी स्वीकृति है तो संघर्ष कहाँ है ? मौत है और स्वीकृति नहीं, तो हम मौत नहीं हैं ऐसे भाव पैदा करते हैं । और इस तरह की अवस्था करते हैं कि पता ही न चले कि मौत है । मरघट गांव के बाहर बनाते हैं कि पता ही न चले कि मौत जिन्दगी का कोई हिस्सा है । गांव में किसी को पता ही नहीं चलता कि कोई मरता है । मरघट होना चाहिए ठीक गांव के बीच में जहां से दिन में दस बार निकलना पड़े और दस बार सबर आए कि मौत लड़ी है । उसको बनाते हैं गांव के बाहर ताकि किसी को पता ही न चले कि मौत है । अगर कोई मर जाए तो उसको भेज भाते हैं लेकिन जिन्दा घ्रासमी को बचाते हैं । कोई मर जाए, रास्ते से धर्यी निकल रही हो तो बच्चे को मां भीतर घर में बुला लेती है, घरबाजा बन्द कर

लेती है कि अर्धी निकल रही है बेटा, भीतर भा जाओ। जबकि मां को थोड़ी समझ हो तो बच्चों को बाहर ले आना चाहिए कि बेटा अर्धी निकल रही है, इसको ठीक से देखो और समझो कि कल मैं मरूंगी, परसों तुम मरोगे। यह जीवन का सत्य है। इससे भागने का, बचने का कोई उपाय नहीं है। असुरक्षा के बोध का यह मतलब है कि उसके अन्दर पूरी चेतनता होनी चाहिए। वह अचेतन में दबा न रह जाए। चेतन हमें क्याल में हो, हमारी जिन्दगी बिल्कुल दूसरी हो। जो कुछ चल रहा है उसमें कुछ भी फर्क नहीं होगा लेकिन आप बिल्कुल बदल जाएंगे। आपकी पकड़ बदल जाएगी, आसक्ति बदल जाएगी, राग बदल जाएगा, द्वेष बदल जाएगा, आप दूसरे आदमी हो जाएंगे, क्योंकि क्या राग करना, क्या द्वेष करना? अगर जिन्दगी इतनी असुरक्षित है तो इस सब पागल-पन का क्या अर्थ है? क्यों इर्ष्या करनी? क्यों आकांक्षा करनी? क्यों महत्वा-कांक्षा? वह बोध आपकी इन सारी चीजों को मिटा देगा। मेरा सारा जोर इस बात पर है कि अगर हम जीवन के तथ्य को देख लें तो हम सत्य की ओर अपने आप गति कर जाएंगे। हम क्या किये हैं कि तथ्य तक को भुलवा दिया है और सब ओर से जीप पोंकर ऐसा कर दिया है कि वह तथ्य ही नहीं रहा है। और झूठ से सत्य की यात्रा नहीं हो सकती। तथ्य से सत्य तक जाया जा सकता है लेकिन तथ्य को छिपा कर, बदल कर, तोड़-मरोड़ कर, हम कभी सत्य तक नहीं जा सकते। महावीर भी उसी को सन्यास कहते हैं। लेकिन अब जिसको हम सन्यासी कहते हैं, वह हमारा बिल्कुल उल्टा आदमी है। सन्यासी हमारे गृहस्थ से ज्यादा सुरक्षित है। गृहस्थ का दिवाला निकल चुका है, सन्यासी का कोई दिवाला निकलने का सवाल ही नहीं उठता। तो गृहस्थ के ऊपर हजारों चिन्ताएँ और झगड़ें हैं। सन्यासी के ऊपर वे चिन्ताएँ और झगड़ें नहीं हैं। सन्यासी बिल्कुल सुरक्षित है। अगर आज सन्यासी को हम देखें तो आज जो उल्टी बात दिखाई पड़ती है वह यह कि सन्यासी ज्यादा सुरक्षित है। उसे न बाजार के भाव से कोई चिन्ता है, न किसी दूसरी बात से कोई चिन्ता है। उस न कोई दिक्कत है, न कोई कठिनाई है। खाने-पीने का सब इन्तजाम है, वक्त है, समाज है, मन्दिर हैं, आश्रम हैं। सब इन्तजाम है। सन्यासी इस समय सबसे ज्यादा सुरक्षित है जबकि सन्यासी का मतलब यह है कि जिसने सुरक्षा का मोह छोड़ दिया, जो इस बोध के प्रति आग गया कि सभी सुरक्षित है और जब सुरक्षा के क्याल में भी नहीं रहा, अब जो असुरक्षा में ही जीने लगा, कल की बात ही नहीं करता, भविष्य का विचार ही नहीं करता, योजना नहीं

बनाता, बस अण-अण जिए बना जाता है, जो होगा होगा, वह उसके लिए राजी है। मीत आए तो राजी है, जीवन हो तो राजी है, दुख हो तो राजी है, सुख हो तो राजी है। ऐसी चित्त-दशा का नाम संन्यास है और ऐसा व्यक्ति अग्रही है। अगर बहुत गहरे में खोजने जाएं तो सुरक्षा 'ग्रह' है, असुरक्षा 'अग्रह' है। सुरक्षा में जीने वाला, सुरक्षा में जीने की व्यवस्था करने वाला 'ग्रहस्थ' है। सुरक्षा में न जीने वाला, असुरक्षा की स्वीकृति में जीने वाला संन्यासी है, अग्रही है।

इस सम्बन्ध में एक प्रश्न किसी ने पूछा है कि महावीर ने संन्यासियों से यह क्यों कहा कि तुम ग्रहस्थों को विनय मत देना, उनको तुम नमस्कार मत करना, उनका तुम आदर मत करना। यह बात महावीर ने क्यों कही? इसे संन्यासी और ग्रहस्थ के बीच बना लेने से भूल हो जानी है। असल में अगर हम बहुत ध्यान में देखें तो जो अमुरक्षित व्यक्ति है, वह ऐसे जी रहा है जैसे हवा-पानी जी रहा है। वह जो सुरक्षा के भ्रम में, सपने में और नींद में खोया है वह ऐसा ही है जैसे कोई कहे जागे हुए आदमी को कि नू सोए हुए आदमी को नमस्कार मत करना। क्योंकि कही ऐसा न हो कि आदर उसके सोए हुए होने को और बढ़ाए। लगना तो ऐसा है लेकिन महावीर के पीछे आने वाले साधुओं ने उसका दूसरा ही मतलब निकाला है। उन्होंने इसे बिल्कुल अहंकार की प्रतिष्ठा बना ली है। यानी वे कुछ ऊंचे हैं, ग्रहकार में पतिष्ठित हैं, सम्मानित हैं, पूज्य हैं, दूसरे को उनकी पूजा करनी है। लेकिन बड़े भजे की बात है कि महावीर ने यह कही नहीं कहा कि साधु ग्रहस्थ से पूजा ले, संन्यासी ग्रहस्थ से विनय मागे। इतना ही कहा है कि ग्रहस्थ को अग्रही विनय न दे। क्योंकि ग्रहस्थ से मतलब ही इतना है कि जो अज्ञान में बिरा हुआ लडा है इसके अज्ञान की वृत्ति को जगह-जगह से गिराना जरूरी है। इसके अहंकार को बढ़ाना उचित नहीं है। ग्रहकार न बढ़ जाए ग्रही का इसलिए महावीर कहते हैं कि साधु उसे विनय न दे। लेकिन उन्हें पता नहीं था शायद कि उनका साधु ही इसको ग्रहकार का पोषण बना लेगा और साधु ही इस ग्रहकार में जीने लगेगा कि उसे पूजा मिलनी चाहिए और वह अविनीत हो जाएगा। महावीर की कल्पना भी नहीं है कि साधु अविनीत हो सकता है, इसलिए वह कहते हैं कि साधुता का तो मतलब ही है पूर्ण विनम्रता में जीना बीबीस बटे। यानी कोई न भी हो पास में तो भी विनम्रता में ही जीना। वह तो साधुता का मतलब ही है। क्योंकि साधुता का

मतलब है सरलता और सरलता अभिनय कैसे होती? महावीर को यह कल्पना ही नहीं कि साधु भी अभिनय हो सकता है। हां गृहस्थ अभिनय हो सकता है क्योंकि वह ग्रहकार में जीता है, वहीं उसका घर है। उसे विनय मत देना। लेकिन भूल हो गई। मालूम होता है कि भूल ऐसी हो गई कि उन्हें पता नहीं कि साधु भी एक प्रकार का गृहस्थ हो सकता है। इसका कोई ख्याल नहीं है उन्हें कि साधु भी बदला हुआ गृहस्थ हो सकता है। सिर्फ कपड़े बदल कर साधु हो सकता है और उसकी चित्तवृत्तियों की सारी भाग वहीं हो सकती है जो गृहस्थ की है। असल बात यह है कि जिसे हम गृहस्थ कह रहे हैं वह तो गृहस्थ है लेकिन जिसे हम साधु कह रहे हैं, वह साधु नहीं है।

जापान के एक सम्राट ने एक बार अपने वजीरो को कहा कि तुम जाकर पता लगाओ कि अगर कहीं कोई साधु हो तो मैं उससे मिलना चाहता हूँ। वजीरो ने कहा कि यह बहुत मुश्किल काम है। सम्राट ने कहा मुश्किल ? मैं तो रोज सड़क से भिक्षुओं को, साधुओं को निकलते देखता हूँ। वजीरो ने कहा कि यह बहुत कठिन है, वर्षों लग सकते हैं। फिर भी हम खोज करेंगे। उन्होंने बहुत खोज-बीन की। आखिर वह खबर लाए कि एक पहाड़ पर एक बूढ़ा है। वह आदमी साधु है। सम्राट बहा गया। वह बूढ़ा एक वृक्ष के पास दोनों पैर फैलाए हुए आराम से बैठा था। सम्राट जाकर खड़ा हो गया। साधु ने न तो उठकर सम्राट को नमस्कार किया जैसा सम्राट की अपेक्षा थी, न उसने पैर सिकोड़े। वह पैर फैलाए ही बैठा रहा। न उसने इसकी कोई फिक्र की कि सम्राट आया है। वह जैसा बैठा था, बैठा रहा। सम्राट ने कहा आप जाग तो रहे हैं न ? खड़े होकर नमस्कार करने का शिष्टाचार भी नहीं निभाते हैं आप ! पैर फैलाकर अशिष्ट ग्रामीणों की तरह बैठे हैं ? मैं तो यह सुनकर आया कि मैं एक साधु के पास जा रहा हूँ। वह बूढ़ा खूब खिलखिलाकर हसने लगा। उसने कहा कि कौन सम्राट और कौन साधु ? यह सब नींद के हिस्से हैं। कौन किसको आदर दे ? कौन किससे आदर ले ? अगर साधु के पास आना हो तो सम्राट होना छोड़कर आओ। क्योंकि सम्राट और साधु का भेस कैसे होगा ? बड़ा मुश्किल हो जाएगा। तुम कहीं पहाड़ पर खड़े हो, हम कहीं गड्ढे में विश्राम कर रहे हैं। भेल कहा होगा ? मुलाकात कैसे होगी ? साधु से मिलना है तो सम्राट होना छोड़ कर आओ। और रही पैर सिकोड़ने, फैलाने की बात। अगर शरीर पर ही नजर है तो बड़ा तक आने की कोशिश व्यर्थ हुई। अगर इसी पर ही दृष्टि पड़ती है तो माहक तुम यहाँ बड़े, वापिस लौट

जाघो। सम्राट को सुनकर लगा कि भादमी धसाधारण है। उसके पास कुछ दिन रुका, उसके जीवन को देखा, परखा, पहचाना, बहुत ध्यानदित हुआ। जाते वक्त एक बहुमूल्य मसमल का कोट, जिसमें लाखों रुपये के हीरे जवाहरात जड़े थे, भेंट करना चाहा। उस साधु ने कहा कि तुम भेंट करो और मैं न लूँ तो तुम दुखी होगे। लेकिन तुम तो भेंट करके चले जाओगे। इस जगल के पशु-पक्षी ही यहाँ मेरे जान-पहचान के हैं। यह सब मुझ पर बहुत हसेंगे कि बुढ़ापे में भी मुझे बचपन सूझा है। तुम सोचते हो कि करोड़ों की चीज दिए जा रहे हो, लेकिन वे घासे रहा हैं जो इसको करोड़ों का समझती हैं। इधर मैं निपट धकेला हूँ। यह पशु-पक्षी मेरे साथी हैं। ये इनको ककड़-पत्थर समझेंगे और मुझका पागल समझेंगे। यह कोट तो ले जाओ। किसी दिन कोई बहुमूल्य चीज तुम्हें लगे तो ले घाना जिसको यहाँ भी बहुमूल्य समझा जा सके। ये पक्षी, ये घाकाश, ये चाद और तारे भी जिसे बहुमूल्य समझें।

सम्राट वापस लौटा। उसने अपने बजीरो से कहा कि उन्हें कुछ न कुछ तो भेंट देनी ही चाहिए। लेकिन ऐसी कौन सी बहुमूल्य चीज है जिसे मैं यहाँ ले जा सकूँ। तो उन बजीरो ने कहा कि वह तो सिर्फ घाप ही हो सकते हैं। लेकिन घापको बदल कर जाना पड़ेगा, साधु होकर जाना पड़ेगा क्योंकि वह बहुमूल्य चीज सिर्फ साधुता ही हो सकती है जो उस पहाड़ पर, उस एकान्त जंगल में भी पहचानी जा सके। भादमी के मूल्य तो राजधानी की सड़को पर पहचाने जा सकते हैं। परमात्मा के मूल्य एकान्त में ही पहचाने जा सकते हैं। जहाँ कोई भी पारखी नहीं है वही वे परखे जा सकते हैं। साधुता का अर्थ ही जो गया है आजकल। तो साधु के नाम से जो बैठ हैं वे धामतीर से बदले हुए गृहस्थ हैं, जिन्होंने कपड़े बदल लिए हैं मगर गृहस्थी का ही काम कर रहे हैं।

एक साधु मुझसे मिलने आए। मैंने उनसे कहा कि आप मुह-पट्टी क्यों बांधे हुए हैं? यह सब मे घापको लगती है कुछ बांधने जैसी? उन्होंने कहा : बिल्कुल नहीं लगती। मैंने कहा कि इसे छोड़ दें आप। उन्होंने कहा कि अगर छोड़ दें तो कल खाने, पीने का क्या होगा? कौन सम्मान देगा? यह मुह-पट्टी की बजह से सब व्यवस्था है। यह गई कि सब व्यवस्था चली जाएगी।

अब यह मुह-पट्टी की व्यवस्था का इन्तजाम है। हम मुह-पट्टी बांधते हैं, हम गेरुआ वस्त्र पहनते हैं क्योंकि ये सब हमारी सुरक्षा के साधन हैं। जैसे हम कुछ इन्तजाम कर रहे हैं, ऐसा यह साधु भी इन्तजाम कर रहा है। यह भी हिम्मत करने को राजी नहीं है कि सड़ा हो जाए कि कोई वे देगा तो ठीक, नहीं

देगा तो ठीक ; रोटी मिलेगी तो ठीक, नहीं मिलेगी तो ठीक । इतनी हिम्मत जुटाकर खड़ा न हो जाए तो इसे गृहस्थ से भिन्न कहने का क्या कारण है ? सिर्फ एक ही कारण है कि गृहस्थ दूसरो का शोषण करता है, यह गृहस्थो का शोषण करता है । गृहस्थ शोषण करता है तो वह उसकी बजह से पापी हुआ जा रहा है । और यह उन पापियो का शोषण करता है तो उसकी बजह से पापी नहीं हो रहा है । यह किसी बन्धन में नहीं है । इसने बंधन में न होने का भी इन्तजाम किया हुआ है । लेकिन इन्तजाम ही बंधन है यह इसे क्याल में नहीं है ।

तो यह साधु की जो कल्पना महावीर के मन में है, उस कल्पना का साधु इतना विनम्र होगा कि उसे विनीत होने की जरूरत ही नहीं है । विनीत होना पड़ता है सिर्फ ग्रहकारियो को । वह इतना सरल होगा कि कौन साधु है, कौन गृहस्थ है इसकी पहचान मुश्किल हो जाएगी । लेकिन जो उन्होंने कहा है, वह सिर्फ यह है कि मूर्खित व्यक्ति को, जागृत व्यक्ति सम्मान न दे । लेकिन मजा यह है कि बिना इसकी फिक किए कि हम जागृत हैं या नहीं, सम्मान न दिया जाए तो सब गड़बड़ हो जाता है । उसमें आधी शर्त क्याल में रखी गई है कि जागृत व्यक्ति मूर्खित को सम्मान न दे । दूसरा व्यक्ति मूर्खित है, यह पक्का है । लेकिन हम जागृत हैं या नहीं, यह अगर पक्का नहीं है तो शर्त कहां पूरी हो रही है ? और दूसरा मूर्खित है यह पता भी हमें तभी चल सकता है जब हम जागृत हो । लेकिन पता ही नहीं चलता है कि आदमी सोया हुआ है । अब दस आदमी कमरे में सोए हुए हैं तो सिर्फ जागे हुए आदमी को ही पता चल सकता है कि बाकी लोग सोए हुए हैं । सोए हुए को पता नहीं चल सकता कि कौन सोया हुआ है और जागृत व्यक्ति को कैसे विनम्रता, कैसा अविनय, यह सवाल ही नहीं है । पर ध्यान उनका यही है कि मूर्खित को सम्मान कम हो, अमूर्खित को सम्मान हो ताकि समाज अमूर्खों की ओर बढ़े और व्यक्ति अमूर्खित दिशा की तरफ अग्रसर हो । साधु के लिए सम्मान का बड़ा ध्यान उन्होंने किया है सिर्फ इसीलिए कि साधु वह है जो सम्मान नहीं मांगता । जो समाज ऐसे व्यक्तियो को सम्मान देता है, वह समाज बीरे-बीरे निरहंकारिता की ओर बढ़ने का कदम उठा रहा है ।

वर्षा : घाठ
१९.९.६९ रात्रि

प्रश्न : महावीर प्राकृत भाषा में क्यों बोले ? संस्कृत में क्यों नहीं ?

उत्तर : यह प्रश्न सच में गहरा है । संस्कृत कभी भी लोकभाषा नहीं थी । सदा से पंडित की भाषा रही—दार्शनिक की, विचारक की । प्राकृत लोकभाषा थी—साधारण जन की, अशिक्षित की, ग्रामीण की । शब्द भी बड़े प्रसृत हैं । प्रकृति का मतलब है स्वाभाविक, संस्कृत का मतलब है परिष्कृत । प्रकृति से ही जो परिष्कृत रूप हुए थे, वे संस्कृत बने । प्राकृत मूलभाषा है । संस्कृत उसका परिष्कार है । इसलिए संस्कृत शब्द शुरू हुआ उस भाषा के लिए जो परिष्कृत थी ।

संस्कृत धीरे-धीरे इतनी परिष्कृत होती चली गई कि वह अत्यन्त थोड़े से लोगों की भाषा रह गई । लेकिन पंडित, पुरोहित के यह हित में है कि जीवन में जो कुछ भी मूल्यवान है वह सब ऐसी भाषा में हो जिसे साधारण जन न समझ सके । साधारण जन जिस भाषा को समझता हो, अगर वह उस भाषा में होगा तो पंडित, पुरोहित और गुरु बहुत गहरे अर्थों में अनावश्यक हो जाएंगे । उनकी आवश्यकता शास्त्र का अर्थ करने में है । साधारण जन की भाषा में ही अगर सारी बातें होती तो पंडित का क्या प्रयोजन ? वह किस बात का अर्थ करे ? पुराने जमाने में विवाद को हम कहते थे शास्त्रार्थ । शास्त्रार्थ का मतलब है—शास्त्र का अर्थ । दो पंडित लड़ते हैं । विवाद यह नहीं है कि सत्य क्या है । विवाद यह है कि शास्त्र का अर्थ क्या है ? पुराना सारा विवाद सत्य के लिए नहीं है, शास्त्र के अर्थ के लिए है कि व्याख्या क्या है शास्त्र की ? इतनी दुरुह और इतनी परिष्कृत शब्दावली विकसित की गई जो साधारण जन की हैसियत के बाहर है और जिस बात को साधारण जन कम से कम समझ पाए, वह अनिवार्यरूपेण जनता का नेता और गुरु हो सकता है । इसलिए इस देश में दो परम्पराएँ चल पड़ीं । एक परम्परा थी जो संस्कृत में ही लिखती और सोचती थी । वह बहुत थोड़े से लोगों की थी । एक प्रतिष्ठित लोगों का भी उसमें हाथ न था । बाकी सब दर्शक थे । ज्ञान का जो आन्दोलन चलता था वह बहुत थोड़े से अभिजातवर्गीय लोगों का था ।

जनता अनिवार्य रूप से अज्ञान में रहने को बाध्य थी। महावीर और बुद्ध—दोनों ने जनभाषाओं का उपयोग किया। जिस भाषा में लोग बोलते थे उसी भाषा में वे बोले। और शायद यह भी एक कारण है कि हिन्दू ग्रन्थों में महावीर के नाम का कोई उल्लेख नहीं है। न उल्लेख होने का कारण है क्योंकि संस्कृत में न उन्होंने कोई शास्त्रार्थ किए, न उन्होंने कोई दर्शन विकसित किया। न उनके ऊपर, उनके सम्बन्ध में, कोई शास्त्र निर्मित हुआ। आज भी हिन्दुस्तान में अग्रेजी दो प्रतिशत लोगों की अभिजात भाषा है। हो सकता है कि मैं हिन्दी में ही बोलता चला जाऊँ तो दो प्रतिशत लोगों को यह पता ही न चले कि मैं भी कुछ बोल रहा हूँ। वे अग्रेजी में पढ़ने और सुनने के प्रावी हैं। महावीर ब्रूक अत्यन्त जन-भाषा में बोले, इन पंडितों का जो बगं बा, उसने उनको बाहर ही रखा। जनसाधारण ग्राम्य ही थे, उनको उसने भीतर नहीं लिया। इसलिए किसी भी हिन्दू ग्रन्थ में महावीर का उल्लेख नहीं है। यह बड़े आश्चर्य की बात है कि महावीर जैसी प्रतिभा का व्यक्ति पैदा हो और देश की सबसे बड़ी परम्परा में, उसके शास्त्र में, उस समय के लिपिबद्ध ग्रन्थों में उसका कोई उल्लेख भी न हो, विरोध में भी नहीं। अगर कोई हिन्दू ग्रन्थों को पढ़े तो शक होगा कि महावीर जैसा व्यक्ति कभी हुआ भी या नहीं। अकल्पनीय मानूँ पड़ता है कि ऐसे व्यक्ति का नाम भी नहीं है। मैं उसके बुनियादी कारणों में एक कारण यह मानता हूँ कि महावीर उस भाषा में बोल रहे हैं जो जनता की है। पंडितों से शायद उनका बहुत कम सम्पर्क बन पाया। हो सकता है कि हजारों पंडित अपरिचित ही रहे हो कि यह प्रादमी क्या बोलता है। क्योंकि पंडितों का अपना एक अभिजात भाषा है। वे साधारण जन नहीं हैं। वे साधारण जन की भाषा में न बोलते हैं न सोचते हैं। वे असाधारण जन हैं। वे चुने हुए लोग हैं। उन चुने हुए लोगों की दुनिया का सब कुछ न्यारा है। साधारण जन से कुछ लेना-देना नहीं। साधारण जन तो भवन के बाहर हैं, मन्दिर के बाहर हैं। कभी-कभी दया करके, कृपा करके साधारण जन को भी वे कुछ बना देते हैं। लेकिन गहरी और गम्भीर चर्चा तो वहाँ मन्दिर के भीतर चल रही है जहाँ साधारण जन को प्रवेश निषिद्ध है। महावीर और बुद्ध की बड़ी से बड़ी क्रान्तियों में एक क्रान्ति यह भी है कि उन्होंने धर्म को ठेठ बाजार में लाकर लड़ा कर दिया, ठेठ गाँव के बीच। वह किसी भवन के भीतर बंद चुने हुए लोगों की बात न रही, वह सबकी—जो सुन सकता है, जो समझ सकता है, बात हो गई।

इसलिए उन्होंने संस्कृत का उपयोग नहीं किया। और भी कई कारण हैं। असल में प्रत्येक भाषा जो किसी परम्परा से सम्बद्ध हो जाती है, उसके अपने सम्बन्ध हो जाते हैं। उसका प्रत्येक शब्द एक निश्चित अर्थ से लेता है। और उसके किसी भी शब्द का प्रयोग खतरे से खाली नहीं है। क्योंकि जब उस शब्द का प्रयोग करते हैं तो उस शब्द के साथ जुड़ी हुई परम्परा का सारा भाव पीछे खड़ा हो जाता है। इस अर्थ में जनता की जो सीधी-सादी भाषा है, वह अद्भुत है। वह काम करने की, व्यवहार करने की, जीवन की भाषा है। उसमें बहुत शब्द ऐसे हैं जिनको नए अर्थ दिए जा सकते हैं। और महावीर को जरूरी था कि वह जैसा सोच रहे थे, वैसे अर्थ के लिए नई शब्दावली लें। कठिन था कि वह संस्कृत शब्दावली को उपयोग में ला सकें। क्योंकि संस्कृत सैकड़ों वर्षों से, हजारों वर्षों से, परम्पराबद्ध विचार की एक विशेष दिशा में काम कर रही थी। उसके प्रत्येक शब्द का अर्थ निश्चित हो गया था। तो उचित यह था कि ठीक अनपढ़ जनता की भाषा को सीधा उठा लिया जाए। उसे नए अर्थ, नए तराश, नए कोने दिए जा सकते थे। तो उन्होंने सीधी जनता की भाषा उठा ली और उस जनता की भाषा में अद्भुत चमत्कारपूर्ण व्यवस्था दी। यह इस बात का भी प्रमाण हो सकता है कि महावीर का मन, शास्त्रीय नहीं है। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनका मन शास्त्रीय होता है, जो सोचते हैं शास्त्र में, समझते हैं शास्त्र में, जीते हैं शास्त्र में। शास्त्र के बाहर उन्हें कोई जीवन लगता ही नहीं। अगर उनकी बातचीत सुनने जाएं तो पता चलेगा कि शास्त्र के बाहर कहीं कुछ है ही नहीं, और शास्त्र बड़ी सकीर्ण चीज है, जिन्दगी बड़ी विराट चीज है। उनके प्रश्न भी उठते हैं तो जिन्दगी से नहीं आते, किताब से आते हैं। वे अगर कुछ पूछेंगे भी तो वह इसलिए कि उन्होंने जो किताबें पढ़ी हैं उनकी सीधी जिन्दगी से कोई प्रश्न नहीं उठते। और इस लिहाज से यह बड़ी हैरानी की बात है कि कभी ग्रामीण से ग्रामीण व्यक्ति भी जीवन से सम्बन्धित प्रश्नों की बात उठा देता है जबकि पंडित से वैसी आशा असम्भव है। पंडित प्रश्न भी उधार ही पूछता है यानी प्रश्न भी उसका अपना नहीं होता। उत्तर तो बहुत दूर की बात है। वह प्रश्न भी उसने किताब में पढ़ा होगा। और जब वह प्रश्न पूछता है तब उसके पास उत्तर तैयार होता है। यानी वह आपसे कोई बड़े प्रश्न के उत्तर की आकांक्षा नहीं कर रहा है। वह शायद आपका परीक्षण ही कर रहा है कि आपको भी यह उत्तर पता है या नहीं। उत्तर भी उसके पास है, प्रश्न भी उसके पास है। प्रश्न से भी पहले वह उत्तर

को पकड़कर बैठा हुआ है। और जब वह जो प्रश्न उठा रहा है, वह प्रामाणिक नहीं है, उत्तर प्राणों से नहीं था रहे हैं। तो शास्त्रीय लोग भी हैं जिनकी सारी जिन्दगी किताबों के दृष्ट-कंदों के भीतर गुजरती है। महावीर खुली जिन्दगी के पक्षपाती हैं, खुले आकाश के नीचे नग्न खड़े हैं। खुली जिन्दगी, सच्ची जिन्दगी, वैसी है वह उसको झूठा चाहते हैं, इसलिए शास्त्र को बिल्कुल हटा देते हैं, शास्त्रीयता को बिल्कुल हटा देते हैं, शास्त्रीय व्यवस्था को ही हटा देते हैं, और हमेशा ऐसी जरूरत पड़ जाती है कि कुछ लोग वापिस जिन्दगी का हमें स्मरण दिलाएं। नहीं तो किताबें बड़ी खतरनाक हैं। धीरे-धीरे हम यह भूल ही जाते हैं कि जिन्दगी कुछ और है और किताब कुछ और है। एक बौद्धा यह है जो बाहर सड़क पर चल रहा है। एक बौद्धा यह है जो शब्दकोष में लिखा हुआ है। जिन्दगी भर जो किताब में उलझे रहते हैं, वे किताब के बोझों को ही असली बोझ समझने लगें तो आश्चर्य नहीं है। हाँ, इतना जरूर है कि किताब के बोझों पर चढ़ने की भूल कोई कभी नहीं करता। लेकिन किताब के परमात्मा पर प्रार्थना करने की भूल निरन्तर हो जाती है। किताब का परमात्मा इतना ही सही मालूम पढ़ने लगता है जितना कि असली परमात्मा होगा। लेकिन किताब का परमात्मा बात ही और है। शब्द 'भाग' भाग नहीं है। किसी मकान पर 'भाग' लिख देने से मकान नहीं जल जाता। 'भाग' बात ही और है। 'भाग' तो कुछ बात ऐसी है कि 'भाग' शब्द भी जल जाएगा उसमें। वह भी नहीं बच सकेगा। लेकिन भूल होने का डर है कि शब्द 'भाग' को कही हम 'भाग' न समझ लें और शब्द 'परमात्मा' को कही हम परमात्मा न समझ लें। और जो शब्दों की दुनिया में जीते हैं, उनसे यह भूल होती ही है। उन्हें याद ही नहीं रह जाता कि कब जिन्दगी से वे खिसक गए हैं और एक शब्दों की दुनिया में भटक गए हैं। पंडित का अपना जगत है। महावीर उस शब्द-जाल से भी बाहर भा जाना चाहते हैं। इसलिए पंडित का शब्दजाल है संस्कृत का। ग्राम जनता की बातचीत तो सीधी-सादी है, उसमें जाल नहीं है। न व्याख्या है, न परिभाषा है। जिंदगी को इमित करने वाले शब्द हैं। तो उन्होंने वे शब्द पकड़ लिए और सीधी जनता से बात शुरू कर दी। वह जनता के भावही हैं। इन ग्रंथों में वे पंडित नहीं हैं। और उन्होंने यह भी न चाहा कि उनके शास्त्र निर्मित हों। किसी ने पूछा भी है एक सवाल कि महावीर के बहुत पूर्व काल से लिखने की कला विकसित हो गई थी और जैन कहते हैं कि सुब प्रथम तीर्थंकर ने लोगों को लिखने की कला सिखाई। प्रथम तीर्थंकर को हुए कितना

काय व्यतीत हो चुका था । लोग लिखना जानते थे, पढ़ना जानते थे, किताब बन सकती थी फिर महावीर के जीते जी महावीर ने जो कहा उसका शास्त्र क्यों नहीं बना ?

हमें ऐसा लगता है कि लिखने की कला न हो तो शास्त्र निर्मित होने में बाधा पड़ती है । लिखने की कला हो तो शास्त्र निर्मित होना ही चाहिए । मेरी अपनी दृष्टि यह है कि महावीर चूंकि बुद्धिशास्त्रीय नहीं हैं, उन्होंने नहीं चाहा होगा कि उनका शास्त्र निर्मित हो और जब तक उनका बल चला शास्त्र न बन पाये । शास्त्रीय व्यक्ति की बुद्धि जीवन से पृथक् होकर शब्दों की दुनिया में प्रवेश कर जाती है और एक विचित्र काल्पनिक लोक में भटकने लगती है । तो महावीर ने सुनिश्चित रूप से, शास्त्र को रोकने की कोशिश की होगी । इसलिए मर जाने के दो-तीन चार सौ वर्षों तक, जब तक लोगों को उनका स्पष्ट स्मरण रहा होगा, कि शास्त्र नहीं लिखने हैं तब तक शास्त्र नहीं लिखा जा सका होगा । लेकिन हमारा मोह भारी है, हम प्रत्येक चीज को स्मृति में रख लेना चाहते हैं । तो कही ऐसा न हो कि महावीर का कहा हुआ विस्मरण हो जाए; कही ऐसा न हो कि महावीर विस्मरण हो जाएं, तो हमारे पास उपाय क्या है ? हम लिपिबद्ध कर लें, शास्त्रबद्ध कर लें, फिर नहीं खोएगा । महावीर खो जाएंगे लेकिन शास्त्र बचेगा । लेकिन कभी हमें सोचना चाहिए कि जब महावीर जैसा जीवन्त व्यक्ति भी खो जाता है तो शास्त्र को तुम बचा कर क्या महावीर को बचा सकोगे । महावीर जैसे व्यक्ति तो यही उचित समझेंगे कि जब व्यक्ति ही बिदा हो जाता है, और जहाँ चीजे परिवर्तनीय हैं, सभी भ्राती हैं और खली जाती हैं वहा कुछ भी स्थिर न हो, वहाँ शब्द और शास्त्र भी स्थिर न हो, वह भी खो जाएं । क्योंकि जीवन का नियम जब यह है—जन्म लेना और मर जाना, होना और मिट जाना, और महावीर को भी जब वह जीवन का नियम नहीं छोड़ता है तो महावीर की वाणी पर भी यह क्यों न लागू हो ? हम क्यों घाघा बाघें कि हम शब्दों को बचा कर महावीर को बचा लेंगे । क्या बचेगा हमारे हाथ में ? भगारा कभी नहीं बचता । भंगारा तो बुझ ही जाता है । राख बच सकती है । भंगारे को धाय सदा नहीं रख सकते; राख को धाय सदा रख सकते हैं । राख बड़ी सुविधापूर्ण है । भंगारे को थोड़ी देर रखा जा सकता है । क्योंकि वह जीवन्त है इसलिए वह बुझेगा । असल में भंगारा जिस क्षण खलना शुरू हुआ है, उसी क्षण बुझना भी शुरू हो गया है । एक पल जल गई है, वह राख हो

गई है। दूसरी पतं जल रही है, वह राख हो रही है। तीसरी पतं जलेगी, वह राख हो जाएगी। भंगार जो है वह थोड़ी देर में राख हो जाएगा। राख बचाई जा सकती है करोड़ों वर्षों तक क्योंकि राख मृत है। हम उसे बांध कर रख सकते हैं और खतरा यह है कि कभी हम राख को कहीं भंगार न समझ ले। कभी राख भंगार भी लेकिन राख बनी ही तब जब भंगार 'न' हो गया। अब इसमें सोचने की दो बातें हैं। राख भंगार भी और राख भंगार नहीं भी। राख भंगार थी—इसका मतलब यह हुआ कि भंगार से ही राख घाई है। भंगार के जीने से ही राख का घाना हुआ है। लेकिन एक धर्म मे राख कभी भी भंगार नहीं थी क्योंकि जहां-जहां राख हो गई थी, वहां-वहां भंगार तिरोहित हो गया था। राख जो है वह जीवित भंगार की छूटी हुई छाया है। भंगार तो गया, राख हाथ मे रह गई। राख को सजोकर रखा जा सकता है। महावीर ने चाहा होगा कि राख को मत बचाना। क्योंकि असली सवाल भंगार का है। वह तो बचेगा नहीं। उसे तो तुम सभाल नहीं सकोगे। राख सभाल कर रख लोगे। और कल यह धोखा होगा तुम्हारे मन को कि यही है भंगार। और तब इतनी बड़ी भ्रान्ति पैदा होगी जितनी महावीर की सब बारीकी खो जाए तो भी पैदा होने को नहीं है। हिम्मतवर धादमी रहे होंगे। अपनी स्मृति के लिए कोई व्यवस्था न करना बड़े साहस की बात है। मृत्यु के विरोध मे हम सभी यह उपाय करते हैं कि किसी तरह तो मरेंगे—लेकिन किसी तरह स्मृति की एक रेखा हमारे पीछे रह जाए, बची ही रहे। फिर वह शब्द जो पत्थर पर लगा हुआ नाम है, शास्त्र है, रह जाए। हमारा मन न मरने की आकांक्षा करता है। न मरने के लिए हम कुछ व्यवस्था कर जाते हैं। महावीर ने जीते जी न मरने की कोई व्यवस्था नहीं की है। क्योंकि महावीर की दृष्टि मे जो मरने वाला है, वह मरेगा ही। जो नहीं मरने वाला है वह नहीं मरता है। और जो मरने वाले को बचाने की कोशिश करते हैं वे बड़ी भ्रान्ति मे पड़ जाते हैं। वह अक्सर राख को भंगार समझ लेते हैं। शास्त्र में जो धर्म है, वह राख है। जीवन मे जो धर्म है, वह भंगार है। तो जीते जी उन्होंने शास्त्र निर्मित नहीं होने दिया। तीन चार सौ वर्षों तक, जब तक कि लोगो को ब्याल रहा होगा उस धादमी का, उसके निषेध का, उसके इन्कार का, तब तक उन्होंने प्रलोभन को रोका होगा लेकिन जब वह स्मृति शिथिल पड़ गई होगी, धीरे-धीरे बिम्बरण के रत में बसी गई होगी, तब उनके सामने सबसे बड़ा सवाल यही रह गया होगा कि हम कैसे सुरक्षित कर

लें जो भी उन्होंने कहा यह ध्यान रखने की बात है कि आज तक जगत में जो भी महत्वपूर्ण है, जो भी सत्य है, जो भी सुन्दर है, वह लिखा नहीं गया है, वह कहा ही गया है। कहने में एक बड़ी जीवन्त बात है, लिखने में वह मुर्दा हो जाती है। क्योंकि जब हम कहते हैं तो कोई जीवन्त सामने होता है जिससे कहते हैं। अकेले में तो कह नहीं सकते, लिखने वाले के समक्ष कोई भी मौजूद नहीं है, सिर्फ लिखने वाला मौजूद है। बोलने वाले के समक्ष, बोलने वाले से भी ज्यादा सुनने वाला मौजूद है। और एक जीवन्त सम्पर्क है। इस जीवन्त सम्पर्क के कारण न तो उन्होंने शास्त्रों की भाषा उपयोग की, न शास्त्रीयता का उपयोग किया; न अपने पीछे शास्त्र की रेखा बनने दी। और लोकमानस का, सामान्य जन का बहुत पुराना सवर्ष है यह जोकि अभी पूर्ण नहीं हो पाया है। ऐसी चारणा रही है कि धर्म थोड़े से चुने हुए लोगों की बात है। और सत्य थोड़े से लोगों की समझ की बात है। मुझसे लोग आकर कहते हैं कि आप ऐसी बातें लोगों से मत कहिए। ये बातें तो थोड़े लोगों के लिए हैं। सामान्य आदमी को मत कहिए। सामान्य आदमी इनसे भटक जाएगा। अब यह बड़े मजे की बात है कि सामान्य आदमी को सत्य भटकाता है और असत्य मार्ग पर लाता है। और मेरी दृष्टि यह है कि वह बेचारा सामान्य ही इसीलिए है कि उसे सत्य की कोई खबर नहीं मिलती।

प्रश्न : क्या अनधिकारी को ज्ञान नहीं मिलना चाहिए ?

उत्तर : कोई भी अनधिकारी नहीं है ज्ञान की दृष्टि से। कौन निर्णायक है कि कौन अधिकारी है। निर्णय कौन करेगा? फूल नहीं कहता कि अधिकारी को सौन्दर्य दिखाई पड़ेगा, अधिकारी को सुगंध देंगे। सूरज नहीं कहता कि अधिकारी को प्रकाश मिलेगा। स्वांस नहीं कहती कि अधिकारी के हृदय में पलूंगी? खून नहीं कहता कि अधिकारी के भीतर बहूंगा। जगत अधिकारी की मांग नहीं करता। सिर्फ ज्ञान के सम्बन्ध में पंडित कहता है कि अधिकारी पहले पक्का हो जाए। क्यों? सारा जीवन अनधिकारी को मिला हुआ है, सिर्फ ज्ञान भर अधिकारी को मिलेगा। तो भगवान बड़ा नासमझ है। अनधिकारियों को जीवन देता है और पंडित बड़ा समझदार है। वह अधिकारी को पक्का कर ले तब ज्ञान देगा। अधिकारी की बात ही अत्यन्त व्यापारिक और तरकीब की बात है। तब वह उसको देना चाह रहा है, जिससे उसे कुछ मिलता हो। वह मिलना किसी भी तल पर हो सकता है। इज्जत, आदर, अहंता, धन, मान-सम्मान, किसी भी तरकीब से उसको देगा जिससे कुछ मिलने

का पक्का होगा। और उसको देगा, जो उसका अपना है। सबको नहीं देगा खुले हाथ। अपरिचित, अनजान, अनजानी ले जाए, ऐसा नहीं देगा। इसी वजह से ज्ञान को गुरु-शिष्य की परम्परा में बांधने की तरकीब है। उस तरकीब में कभी भी ज्ञान विस्तीर्ण नहीं हो सका।

एडीसन को अगर पता चल गया कि बिजली कैसे बनती है तो वह ज्ञान सबके लिए हो गया। और एडीसन ने नहीं पूछा कि अधिकारी कौन है जिसके घर में बिजली जले। वह सबके लिए खुली किताब हो गई, जो भी उपयोग में लाना चाहे, ले जाए। विज्ञान इसीलिए जीता है धर्म के खिलाफ कि धर्म था थोड़े से लोगों के हाथ में, और विज्ञान ने सत्य दे दिया सबके हाथ में। विज्ञान की जीत का कारण यह है कि विज्ञान ने पहली दफा ज्ञान को साब-लौकिक बना दिया। और धार्मिक लोगो ने ज्ञान को बना लिया बिल्कुल ही सीमित दायरे में रहने वाला यानी सोच-विचार कर किसको देना, किसको नहीं देना। और कई बार ऐसा होता है कि जानने वाला आदमी पात्र को, अधिकारी को खोजते-खोजते ही मर जाता है और उसे अधिकारी नहीं मिल पाता है।

मैंने सुना है कि एक फकीर हिमालय की तराई पर रहता था और नब्बे वर्ष का हो गया था। कई बार लोगों ने आकर कहा कि हमें ज्ञान दो, पर उसने कहा कि अधिकारी के सिवाय ज्ञान तो किसी को नहीं मिल सकता। अधिकारी लाओ। शर्तें उसकी ऐसी थी कि वैसा आदमी पूरी पृथ्वी पर खोजना मुश्किल था। अधिकारी की शर्तें ऐसी थी। यानी ऐसा ही है कि जैसे कोई डाक्टर किसी से कहे कि हम बीमार को दवा नहीं देते, हम तो स्वस्थ आदमी को दवा देंगे। स्वस्थ आदमी ले आओ। अब मेरी अपनी समस्या यह है कि स्वस्थ आदमी डाक्टर के पास जाएगा ही नहीं। अधिकारी जो हो गया है, वह किसी से लेने क्यों जाएगा? क्योंकि जिस दिन अधिकार उपलब्ध होता है उसी दिन अपनी उपलब्धि हो जाती है। जिस दिन पात्रता पूरी होती है उसी दिन परमात्मा खुद ही उतर आता है। अनधिकारी ही खोजता है। अधिकारी खोजेगा ही क्यों? अधिकारी का मतलब है कि जिसका अधिकार हो गया। अब तो ज्ञान उसे मिलेगा ही। वह सीधी मांग कर सकता है इस बात की। तो अधिकारी किसी के पास नहीं जाता है। तो लोग थक गए थे। फिर वह बूढ़ा हो गया, बहुत बूढ़ा। फिर एक दिन उसने एक आदमी को जो रास्ते से गुजर रहा था, कहा : सुनो ! ज्यादा नहीं, मैं तीन दिन में मर जाऊंगा। गांव में जितने लोगों को खबर हो सके, पहुंचा

दो । जिसको भी ज्ञान चाहिए वह एकदम चला आए । उस आदमी ने कहा लेकिन मेरा गांव बहुत छोटा है, अधिकारी वहां कोई भी नहीं । फकीर ने कहा, अब अधिकारी, गैर अधिकारी का सवाल नहीं रहा । क्योंकि तीन दिन बाद मैं मर जाने को हूँ । तुम कहते जाओ, जो भी आए, उसको ले जाओ । वह आदमी गांव में गया, घोर डोड़ी पीट दी । उस बूढ़े से तो लोगों का कभी कुछ सम्बन्ध नहीं था । फिर भी किमी को दूकान पर आज काम नहीं था तो उसने कहा कि चलो, मैं आज चला चलता हूँ । किमी को नौकरी नहीं मिली थी तो उसने कहा कि चलो, मैं भी चल सकता हूँ । किसी की पत्नी मर गई थी तो उसने कहा कि चलो, हम भी चलते हैं । किसी को कुछ घोर हो गया था । कोई दस बारह लोग मिल गए घोर वे पहाड़ पर चढ़ कर वहां जा पहुंचे । लेकिन वह जो ले जा रहा था मन में बड़ा चिन्तित था कि इन सबको वह फौरन ही बाहर निकाल देगा । इनमें कोई भी अधिकारी नहीं है, कोई भी पात्र नहीं है । उसने डरते-डरते जाकर कहा कि दस-बारह लोग आए हैं लेकिन मुझे शक है कि कोई आपके अधिकार के नियम में उतरेगा । फकीर ने कहा : वह बात ही मत करो । एक-एक को भीतर लाओ । तो उसने पूछा : आपने अब अधिकार की बात छोड़ दी । तो फकीर ने कहा कि सब बात यह है कि जब तक मेरे पास कुछ नहीं था, तब तक मैं इस भांति अपने को बचाता था कि अनधिकारी को कैसे दूँ ? मेरे पास ही नहीं था देने को कुछ । लेकिन यह मानने की हिम्मत नहीं पड़ती थी कि मेरे पास कुछ नहीं है । तो मैंने यह तरीका निकाली थी कि पात्र कहा है जिसको मैं दूँ । लेकिन अब जब मुझे ज्ञान हो गया है, तब प्राण ऐसे घातुर हैं कि कोई अपात्र भी आ जाए तो उसको लेकर पात्र हो जाएगा क्योंकि अपात्र रह कैसे सकेगा ? तो अब मेरी फिक्र नहीं है कि तुम किसको लाते हो । महावीर ने इस सम्बन्ध में बड़ी भारी कान्ति की । ठेठ बाजार में पहुंचा दी सारी बात । इससे क्रोध भी बहुत हुआ । रहस्य की बातें तो हैं ये । पंडित का घंघा चलता था कि बातें गुप्त थी । आप जानते हैं कि जब डाक्टर प्रिंसक्रिप्शन लिखता है दबाई का तो लैटिन और ग्रीक उपयोग करता है, सीधी-सादी अंग्रेजी का भी उपयोग नहीं करता, हिंदी की तो बात दूर है । लैटिन और ग्रीक शब्दों का उपयोग दबाइयो के नाम के लिए किया जाता है । कारण कि अगर आपको उसका ठीक-ठीक नाम, पता चल जाए तो आप उसके लिए पांच रुपये देने को राजी नहीं होंगे । आपको वह दवा बाजार में दो पैसे में मिल सकती है । रहस्य यह है कि जो उसने लिखा

है, वह आपकी पकड़ के बाहर है। हो सकता है उसने लिखा ही आजवाइन। लेकिन लिखा है लैटिन में। आजवाइन का मत तो हम घर में ही निकाल लेंगे। इसके लिए हम पांच या दस रुपए क्यों देंगे बाजार में? लेकिन आजवाइन का मत लिखा है ग्रीक में। आपको पता चलता नहीं कि क्या मतलब है? आप दो पैसे की चीज को पांच या दस रुपए में खरीद कर लाते हैं। पूरा मेडिकल घन्घा बेईमानी का है। क्योंकि अगर सीधी-सीधी बातें लिखी जाएं तो सब दवाई की दूकानें खत्म होने के करीब पहुँच जाएँ। क्योंकि दवाई बहुत सस्ती है और उन्हीं चीजों से बनी हैं जो बाजार में आम मिल रही हैं लेकिन एक तरकीब उपयोग की जा रही है निरन्तर कि नाम घब्रोजी में भी नहीं है, लैटिन और ग्रीक में है। घब्रोजी पढ़ा लिखा आदमी भी नहीं समझ सकता। डाक्टर जिस ढंग से लिखते हैं, वह ढंग भी कारण है उसमें। यानी वह लैटिन और ग्रीक भी आप ठीक से नहीं समझ सकते कि वह क्या लिखा हुआ है। वह भी सिर्फ दूकानदार ही समझता है जो बेचता है दवा। वह भी शायद नहीं समझता है। बड़े अज्ञान में काम चलता है। मैंने सुना है कि एक आदमी को किसी डाक्टर की चिट्ठी आई थी। किसी डाक्टर ने चिट्ठी लिखी थी। घर पर उसने भोज बुलाया हुआ था और डाक्टर नहीं आ सकता था तो उसने समा मांगी थी लेकिन निरन्तर आदत के बम उसने उसी ढंग से लिखा दिया था, जैसा वह प्रिस्क्रिप्शन लिखता था। उस आदमी ने बहुत पढ़ा। उसे समझ में नहीं आया कि वह क्या रहा है कि नहीं आ रहा है। तो उसने सोचा कि छोड़ो, मेरी समझ में नहीं आएगा, जरा चल कर केमिस्ट को दिखा नू। वह तो कम से कम डाक्टरों की भाषा समझता है। वह बता देगा कि क्या लिखा है। उसने जाकर वह चिट्ठी एक केमिस्ट को दी। केमिस्ट ने चिट्ठी देखी : कहा रुकिए, भीतर गया। दो बोतलें निकाल कर ले आया। उसने कहा : माफ़ करिए। बोतल का सवाल ही नहीं है। इसमें सिर्फ़ उसने क्षमा मांगी है कि मैं आज भोज में था सकूँगा, कि नहीं। यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि बात क्या है? यह जो सारा का सारा खेल चलता है, तो पंडित ने एक तरकीब निकाली है बहुत पुराने दिन से। वह यह कि जनता की भाषा में सीधी-सीधी बात मत कहना कभी भी। उसको ऐसी शब्दावली में कहना कि वह रहस्य हो जाए, वह उसकी समझ से बाहर पड़ जाए और तब लोग तुमसे समझने आएँ। इसलिए दुनिया में दो तरह के लोग हुए हैं। एक जो जीवन के रहस्य के लिए द्वार बनाना चाहते हैं ताकि प्रत्येक

के लिए द्वार खुल जाए और एक जीवन में जो रहस्य नहीं भी है, उसको जबर-दस्ती चारों तरफ से गोल-गोल करके उसे ऐसी स्थिति में खड़ा कर देना चाहते हैं कि वह किसी के लिए सीमा-सरल तथ्य न रह जाए ।

उमर खय्याम ने लिखा है कि जब मैं जवान था तो साधुओं के पास गया, ज्ञानियों के पास गया, पंडितों के पास गया । और उसी दरवाजे से बाहर आया जिस दरवाजे में भीतर गया था, क्योंकि मेरी कुछ पकड़ में ही नहीं पड़ा कि वहां क्या हो रहा है । वही का वही वापस लौटा जो मैं था क्योंकि मेरी कुछ पकड़ में नहीं पड़ा कि वहां क्या हो रहा है ? कौन शब्द वहां चल रहा है ? किन शब्दों की वे बातें कर रहे हैं ? किन लोगों की वे चर्चा कर रहे हैं ? जीवन से उनका कोई सम्पर्क नहीं है । महावीर की क्रान्तियों में एक क्रान्ति यह भी है कि उन्होंने धर्म के गुह्य रूप को जो छिपा हुआ था, उखड़ा हुआ कर दिया । इसलिए पंडित उन पर नाराज रहे हो तो कोई आश्चर्य नहीं । क्योंकि उन्होंने वह काम किया जैसे कोई डाक्टर सीधी हिन्दी में लिखने लगे कि अजवाइन का सत ले घाघो तो दूसरे सारे डाक्टर उस पर नाराज हो जाएंगे कि तुम क्या कर रहे हो, तुम सब धधा चौपट करवा दोगे । तो महावीर पर पंडितों की नाराजगी बड़ी अर्थपूर्ण है । इसलिए उन्होंने सीधी-सीधी जनभाषा का उपयोग किया है, शास्त्रों की भाषा को एकदम छोड़ दिया है जैसे कि शास्त्र हो ही नहीं । महावीर इस तरह बोल रहे हैं कि जैसे शास्त्र रहे ही नहीं । उनका वह उल्लेख भी नहीं करते । ऐसा नहीं है कि उन शास्त्रों में कुछ भी न था । उन शास्त्रों में बहुत कुछ था । और महावीर जो कह रहे हैं वह यह है कि कोई खोज करेगा तो उसे शास्त्रों में भी मिल जाएगा, लेकिन महावीर उन शास्त्रों को बीच में लाना ही नहीं चाहते क्योंकि उन शास्त्रों को साते ही शास्त्रीयता आती है, पांडित्य आता है, सारी दूकान आती है, सारी व्यवस्था आती है । वह ऐसे बोल रहे हैं जैसे कि कोई पहला आदमी जमीन पर खड़ा होकर बोल रहा हो जिसको किसी शास्त्र का कोई पता भी न हो ।

प्रश्न : गोपालक की कथा का क्या महत्व है ? महावीर ने प्रश्न दो मुनियों को न बचा कर तीसरे को ही क्यों बचाया ?

उत्तर : असल में कहानियों की समझना बहुत मुश्किल होता है क्योंकि वे प्रतीक हैं । और उन प्रतीकों में बड़ी बातें हैं जो खोली जाएं तो ख्याल में

भा सकती हैं, न खोली जाएं तो बड़ी कठिनाइयां पैदा करती हैं। महावीर पर गोशालक ने तेजोलेख्या का प्रयोग किया है। वह एक ऐसी मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया का, एक यौगिक का प्रयोग कर रहा है कि जिससे कोई भी जल जाए और भस्म हो जाए। महावीर को बचाने के लिए एक साधु उठा वह नष्ट हो गया। दूसरा उठा वह मर गया। महावीर देखते रहे। तीसरा उठा उसको महावीर ने रोक लिया। क्या दो के समय महावीर तटस्थ रहे और तीसरे के समय तटस्थता छोड़ दी? यानी दो के समय उनमें कोई कष्टना न आई। तीसरे के समय उन पर कष्टना आ गई। अगर रोकना था तो पहली ही बार रोक देना था ताकि दो व्यक्ति न मर पाते। या नहीं रोकना था, तटस्थ ही रहना था तो तटस्थ ही रहना था। कोई मरता या जीता, इसकी चिन्ता न थी।

इसमें बहुत बातें हो सकती हैं। पहली बात यह कि व्यक्ति किसलिए उठा, यह बड़ा महत्वपूर्ण है। जो व्यक्ति उठा पहले, जरूरी नहीं कि महावीर को बचाने उठा हो। सिर्फ दिखाने उठा हो कि मैं बचा सकता हूँ, सिर्फ ग्रहकार से उठा हो और ग्रहकार को कोई भी नहीं बचा सकता, महावीर भी नहीं बचा सकते हैं। ग्रहकार तो जलेगा और नष्ट होगा। कहानी तो सीधी-सीधी होती है लेकिन पीछे हमें उतरने की जरूरत होती है। पहला भ्राम्यी किसलिए उठा? क्या वह यह सावधानता है कि क्या करेगा गोशालक मेरा? मैं उससे ज्यादा प्रबल हूँ; अभी उसे पछाड़ कर रख दूंगा। तो महावीर चुपचाप बैठे रहे होंगे। क्योंकि असल में वहां एक महावीर का साधु और दूसरा गोशालक—ऐसा नहीं रहा होगा। वहां दो गोशालक थे। दो ग्रहकार थे जो लड़ने को लड़े हो गए। महावीर चुप रह गए। चुप रहना ही पड़ा होगा और कोई उपाय न रहा होगा। तीसरे व्यक्ति के सम्बन्ध में हो सकता है कि वह किसी ग्रहकार से न उठा हो। बिनम्र सीधा-साधा भ्राम्यी रहा हो, सिर्फ भ्रातृत्व देने उठा हो। एक व्यक्ति मीर मरे, इतनी देर भी महावीर जी जाएं, इसलिए उठा हो। महावीर ने रोका उसे। असल में कहानी सब नहीं कह पाती और हजारों साल से चलने के बाद कुछे तथ्य हाथ में रह जाते हैं जिनके पीछे की सब व्यवस्था साथ में नहीं रह जाती। क्या कारण होगा? लेकिन अगर महावीर को हम समझ सकते हैं तो हमें बहुत कठिनाई नहीं मालूम पड़ती। जिन दो व्यक्तियों को बचाने के लिए वे कुछ नहीं कहें हैं, वे दो व्यक्ति ऐसे होंगे जिनको बचाने के लिए कुछ कहा ही नहीं जा सकता होगा। वे दो व्यक्ति ऐसे होंगे जो महावीर के लिये लड़े ही नहीं हो रहे हैं, अपने लिए ही

खड़े हो रहे हैं जो बोधालक को भी कुछ दिखा देना चाहते हैं कि हम भी कुछ हैं। तो महावीर के पास सिवाय दर्शक होने के और कोई उपाय नहीं रहा होगा। तीसरे व्यक्ति को उन्होंने रोका, तो इसका मतलब यह हो सकता है कि तीसरा व्यक्ति अनहंकार से उठा हो, सिर्फ इसलिए कि जितनी देर तक मैं मरूंगा उतनी देर तक महावीर बचते हैं। वह इतनी विनम्रता से उठा हो कि महावीर को कुछ कहना पड़ा, रोकना पड़ा। महावीर के चित्त में क्या हुआ यह समझना हमें कठिन हो जाता है। क्योंकि हम ऊपर से तथ्य देखते हैं— कि दो को मर जाने दिया, एक को बचा लिया। हमें क्याल में नहीं आता कि भीतर क्या कारण हो सकता है। भीतर से महावीर देखते खड़े होये तो सिवाय इसके कुछ भी नहीं दिखाई पड़ा होगा। उन दोनों के प्रति भी कसूर रही हो क्योंकि महावीर के लिए कसूर कोई शर्तबद चीज नहीं है कि इस व्यक्ति के लिए रहेगी और उसके लिए नहीं रहेगी। लेकिन वे दोनों कसूर के लिए बर्हा रहे होंगे। महावीर यह भी जानते होंगे कि उन्हें रोकने से कोई मतलब नहीं है। क्योंकि कुछ लोग हैं जो रोकने से और बढते हैं। न रोके जाए तो शायद रुक जाए। अहंकारी व्यक्ति ऐसा ही होता है। उसे रोको तो और तेज होता है। तो महावीर चुप रहे होंगे। एक बटना मैं तुम्हें समझाऊ। मैं जब पढ़ता था तो एक युवक मेरे साथ लड़ता था। उसका एक बंगाली लड़की से प्रेम था। इतना दीवाना था, इतना पागल था कि वह दो साल यूनिवर्सिटी छोड़ कर कलकत्ता जा कर रहा, ताकि ठीक बंगाली हावभाव, बंगाली भाषा, बंगाली कपड़ा, बंगाली उठना-बैठना, सब बंगाली हो जाए। वह दो साल बंगाली होकर लौटा और इतना बंगाली हो गया कि हिंदी भी बोलता तो ऐसे बोलता जैसे बंगामी हिंदी बोलता है। लेकिन ठीक वक्त पर उस लड़की ने इन्कार कर दिया। उस लड़की को मैंने पूछा कि क्या बात हो गई है? क्या इन्कारी का कारण है? तो उस लड़की ने कहा कि वह मेरे पीछे इतना पागल है और इतनी गुलाम वृत्ति से भरा हुआ है कि ऐसे गुलाम को पति बनाना मुझे पसंद नहीं है। व्यक्ति ऐसा तो चाहिए जिसमें कुछ तो अपना हो, कुछ व्यक्तित्व तो हो। अब बड़ी मजेदार बटना बटी। वह बेचारा इस-लिए झुका खला आ रहा था और सब स्वीकार करता खला जाता था कि लड़की उसे पसन्द करे। वह लड़की कहे रात तो रात, दिन तो दिन—ऐसा सब भाव से लिया था लेकिन यही कारण उस लड़की का विवाह से इन्कार करने का बना। उसने इन्कार कर दिया। एक रात मुझे सबर आई, नौ बजे

होंगे कि उसने कमरे में धपने को बंद कर लिया है, ताला अन्दर से लगा लिया है और जो भी बाहर से कहे 'दरवाजा खोलो' तो वह कहता है कि मेरी लाश निकलेगी, अब मुझसे बात मत करो। अब जिन्दा मेरे निकलने की कोई जरूरत नहीं है। यह बात फैल गई। भीड़ इकट्ठी हो गई। सब प्रियजन इकट्ठे हो गए। बूढ़ा बाप रोया। जितना रोया उतनी उसकी जिह बड़ती गई। मुझे खबर आई, मैं गया। मैंने देखा वहां बाहर का सब इन्तजाम। मैंने कहा : यह सब मिल कर उसको मार डालेंगे क्योंकि उसका जोश बढ़ता चला जा रहा था। जिनका वह समझाते थे कि अच्छी लड़की ला देंगे वह कहता : अच्छी लड़की ! मेरे लिए कोई लड़की ही नहीं है दूसरी। अच्छे तुरे का सवाल ही नहीं है। जितना वह समझाते कि ऐसा करेंगे, वैसा करेगे दरवाजा खोलो वह बढ़ता चला जा रहा है, वह दकना नहीं। मैंने उनसे कहा अगर आप उसे बचाना चाहते हैं तो कृपा करके दरवाजे से हट जाए, मुझे बात करने दें। मैं दरवाजे पर गया। मैंने उससे कहा धरुण ! अगर मरना है तो इतना शोर-गुल मचाने की जरूरत नहीं। मरने वाले इतना शोर-गुल नहीं मचाते। यह तो जीने वालों के ढंग हैं। मरने वाले चुपचाप मर जाते हैं। तुम्हें तीन घंटे हो गए। क्या तीन चार साल लगेगे मरने में ? तुम जल्दी मरो ताकि हम सब तुम्हें मरघट पर पहुंचा कर निश्चिन्त हो जाएं। उसने चुपचाप मुना, वह कुछ नहीं बोला। अभी वह बड़ा चिल्ला-चिल्ला कर बोल रहा था। मैंने कहा . बोलते क्यों नहीं ? उसने कहा . हा ! मैं मर जाऊंगा। मैंने कहा इसमें हमें कोई एतराज ही नहीं है। कौन किसको रोक सकता है ? भाज रोकेंगे, कल मर जाओगे। इसलिए गोकें भी क्यों ? दरवाजा खोलो। मरने वाले क्या ऐसा दरवाजा बंद करके भयभीत दिखाई पड़ते हैं ? एक ही तो भय है जिन्दगी में कि मर न जाए, और तो कोई भय ही नहीं है। और तुमने जब वह भय भी त्याग दिया तो अब तुम किससे डर कर अन्दर बंद हो। दरवाजा खोलो। उसने दरवाजा खोला और मुझे नीचे से ऊपर तक ऐसा देखा जैसे मैं उसका दुश्मन हूँ। मैंने कहा . तुम मेरे साथ गाड़ी में बैठ जाओ, चलो। उसने कहा . कहाँ जाना है ? मैंने कहा . भेड़ाघाट जबलपुर में अच्छी जगह है मरने के लिए। समझदार घादमी कम से कम मरने के लिए अच्छी जगह तो चुन ले। नासमझ तो जिन्दा रहने के लिए भी अच्छी जगह नहीं चुनता। तो तू भेड़ाघाट मर। और मैं तेरा मित्र रहा इतने दिन तक तो मेरा कर्त्तव्य है कि तुझे आखिरी विदा करने जाऊँ। यानी मित्र का बही मतलब है कि जो हर

वक्त काम आए। इस वक्त कोई तेरे काम नहीं पड़ेगा, इस वक्त मैं ही तेरे काम पड़ सकता हूँ। समझने लगा कि यह आदमी पागल हो गया है। लेकिन अब मुझसे कहने की कोई हिम्मत न रही। क्योंकि अब धमकी देने का कोई सवाल न था कि मर जाऊंगा। यह धमकी तो बेमानी थी। वह चुपचाप चला आया। रात हम सोए। दोनों तरफ बिस्तर लगा कर, एक बीच में अलार्म घड़ी रख कर मैंने कहा कि ठंडी रात है और हो सकता है कि मेरी नीद न खुले। और अलार्म बजे तो तुम कृपा करके मुझे उठा देना क्योंकि तीन बजे हमें निकल चलना है। एक घंटे का रास्ता है। तुम बहा बूद जाना। मैं अन्तिम नमस्कार करके लौट आऊंगा और मुझे फिर वापस भी आना है। और भोर होने के पहले आना चाहिये नहीं तो तुम मरोगे, फसूंगा मैं। तो तीन बजे ही ठीक होगा। सब बातें वह मेरी ऐसे सुनता रहा जैसे चौक कर लेकिन वह मुझसे कुछ कहता नहीं था। रात हम सो गए। अलार्म बजा। उसने जल्दी से बद किया। जब मैं हाथ ले गया तो वह अलार्म बद कर रहा था। उसका हाथ मैंने अपने हाथ में ले लिया। मैंने कहा : ठीक है अब मेरी भी नीद खुल गई है। उसने कहा लेकिन अभी मुझे बहुत ठंड मालूम हो रही है। मैंने कहा : यह तो जीने वालों की भाषा है। ठंड मालूम होना, गरमी मालूम होना, यह कोई मरने वालों के क्या नहीं हैं। ठंड का क्या सवाल है ? यह आखिरी ठंड है। घंटे भर का सवाल है। सब खत्म। और मुझे वापस भी लौटना है। मैंने उससे कहा कि ठंड मुझे लगेगी क्योंकि तू जब डूब जाएगा तब मुझे वापस भी फिर आना है। तो वह एकदम गुस्से में बैठ गया और बोला कि आप मेरे दोस्त हो कि दुश्मन ? आप मेरी जान लेना चाहते हो ; मैंने आपका क्या बिगाड़ा है ? मैंने कहा : मैं तुम्हारी जान नहीं लेना चाहता हूँ और न तुमने मेरा कभी कुछ बिगाड़ा है। लेकिन अगर तुम जीना चाहते हो तो मैं जीने में साथी हो जाऊंगा। अगर तुम मरना चाहते हो तो मैं उसमें साथी हो जाऊंगा। मैं तुम्हारा साथी हूँ। तुम्हारी क्या मर्जी है। उसने कहा : मैं जीना चाहता हूँ। मैंने कहा तो इतना शोरगुल क्यों मचा रहे थे ?

अब इस आदमी को क्या हुआ ? देखिए। यह आदमी अब भी जी रहा है। और जब भी मुझे मिलता है तो कहता है : आपने मुझे बचाया है, नहीं तो मैं मर जाता। वे सारे बाहर के लोग मुझे मारने की तैयारी करवा रहे थे। वे जितना मुझे बचाने की बातें करते उतना मेरा जोश बढ़ता चला जाता। आदमी के मन को समझना बड़ा मुश्किल है, एकदम मुश्किल है। और यह भी

समझना मुश्किल है कि किस भाँति धादमी का बिल काम करता है। क्यो महा-वीर किसी को रोकते हैं, किसी को नहीं रोकते हैं, इसे एकदम ऊपर से नहीं पकड़ लेना है। इसे बहुत भीतर से देखना चाहिए कि महावीर के लिए क्या कारण हो सकता है। कसूणा उनकी समान है। लेकिन व्यक्ति भिन्न-भिन्न हैं। रोकना किसके लिए सार्थक होगा, किसके लिए नहीं सार्थक होगा, यह भी वह जानते हैं। कौन रोकने से हकेगा, कौन रोकने से बड़ेगा यह भी वह जानते हैं। कौन किस कारण से बड़ रहा है, यह भी वह जानते हैं। इसलिए हो सकता है कि दो व्यक्तियों को नहीं, दो सौ व्यक्तियों को भी न रोकते। एक एक व्यक्ति भिन्न-भिन्न है। उसकी सारी व्यवस्था भिन्न-भिन्न है। और उस व्यक्ति को अगर हम गौर से देखेंगे तो उस व्यक्ति के साथ हमें भिन्न-भिन्न व्यवहार करना पड़ेगा। इसका यह मतलब नहीं है कि मैं भिन्न-भिन्न व्यक्तियों के साथ भिन्न-भिन्न हो जाता हूँ। मैं न भी भिन्न-भिन्न होऊँ तब भी प्रत्येक व्यक्ति भिन्न है, और उसे देख कर मुझे कुछ करना जरूरी है। फिर और भी बहुत सी बातें महावीर देखते हैं, जो कि साधारणतः नहीं देखी जा सकती। उनकी मैं इसलिए बात नहीं करता हूँ कि वह एकदम ध्रुव की बातें हैं। महावीर यह बोल सकते हैं कि इस व्यक्ति की उम्र समाप्त हो गई है। यह सिर्फ निमित्त है इसके मरने का इसलिए चुप भी रह सकते हैं। और कोई कारण भी न हो, सिर्फ इतना ही दिखता हो कि इस धादमी की उम्र तो समाप्त हो गई है और यह सिर्फ निमित्त है इसके मरने का और निमित्त सुन्दर है तो इसे मर जाने दे। और एक व्यक्ति की उम्र समाप्त नहीं हुई है, और व्यर्थ उसकाव में पड़ा है, व्यर्थ उपद्रव में पड़ा है, सोच सकते हैं रोक लें तो वह उसे रोक लेते हैं। किन्हीं क्षणों में मरना भी हितकर है लेकिन उतने क्षण की अनुभूति और उतनी गहराई हमें क्याल में नहीं धा सकती है। अगर मैं किसी को प्रेम करता हूँ तो कोई ऐसा भी क्षण हो सकता है जब मैं चाहूँ कि वह मर ही जाए। हालाँकि यह कैसी बात है क्योकि जिसको हम प्रेम करते हैं, उसे हम कभी भी मरने नहीं देना चाहते। चाहे जीना उसके मरने से ज्यादा दुखदाई हो जाए तो भी हम उसे जिन्दा रखना चाहते हैं किसी भी हालत में। एक बूढ़ा बाप है, नब्बे साल का हो गया है, बीमार है, दुखी है, धाँस नहीं है, उठ नहीं सकता, बैठ नहीं सकता। फिर भी बेटे, बहू, बेटियाँ, प्रेम में उसको जिन्दा रखे चले जा रहे हैं, बेष्टा कर रहे हैं उसको जिन्दा रखने की। धब पता नहीं यह प्रेम है या बहुत गहरे में सताने की इच्छा है। कहना बहुत मुश्किल है।

अगर सब में यह प्रेम है तो बड़ा अजीब प्रेम माखूम पड़ता है कि मेरे सुख के लिए आप जिन्दा रहें। मैं आपको दुख में भी जिन्दा रखना चाहूँ तो यह प्रेम नहीं है। मैं दुखी होना पसन्द करूँगा। आप मर जाएँ, मुझे दुख होगा, पीड़ा होगी। एक खाली बाव रह जाएगा। वह कभी नहीं अरेगा। वह मैं पसन्द करूँगा। लेकिन यह पीड़ा और दुख आपको नहीं सहूँगा। अगर ऐसे प्रेम का शायद पाना बहुत कठिन होगा कि कोई बेटा अपने बाप को जहर दे दे और कहे कि अब नहीं जीना है आपको क्योंकि मेरा प्रेम नहीं कहता है कि आपको जीना है। मुझे दुख होगा आपके मरने का। वह दुख मैं सहूँगा। लेकिन आप—मुझे दुख न हो—इसलिए जिएँ यह तो ठीक नहीं। ऐसे सत्य हो सकते हैं अगर ऐसे बेटे का प्रेम समझ में आना बहुत मुश्किल है। लेकिन कभी वह वक्त आएगा दुनिया में जब बेटे इतना प्रेम भी करेंगे, पत्नियाँ इतना प्रेम भी करेंगी, पति इतना प्रेम भी करेंगे। प्रेम का मतलब ही यह है कि हम दूसरे को दुख में न डाल सकें, उसे हम सुख में ले जा सकें। तो इसलिए किसी भी बटना में बहुत गहरे उतरने की जरूरत है। अब तक हमें क्याल में आ सकता है कि क्या प्रयोजन रहा होगा। और न भी क्याल में आए तो भी जल्दी निष्कर्ष बहुत महती चीज है। और महावीर जैसे व्यक्तियों के प्रति तो जल्दी निष्कर्ष बहुत ही महती है क्योंकि उन्हें समझना बहुत कठिन है। जिस जगह हम खड़े होते हैं, वहाँ से जो हमें दिखाई पड़ता है, हम वही तक सोच सकते हैं। जिन्हे दूर तक दिखाई पड़ता होगा, वे क्या सोचते हैं, कैसे सोचते हैं, वे सोचते भी हैं कि नहीं सोचते हैं यह सब हमारे लिए विचार करना मुश्किल है। वे किस भाँति जीते हैं, क्यों उस भाँति जीते हैं, अन्यथा क्यों नहीं जीते यह भी हमें सोचना मुश्किल हो जाता है। हम ज्यादा से ज्यादा अपना ही रूप प्रोजेक्ट कर सकते हैं। हम यही सोच सकते हैं कि इस हालत में हम होते तो क्या करते, दो घावमियों को न मरने देते, या फिर तीनों को ही मरने देते। ये दो ही उपाय थे हमारे सामने। पर हम उस चेतनास्थिति का कोई अनुभव नहीं है, जो बहुत दूर तक देखती है, और जिसका हमें कोई क्याल नहीं है।

महावीर—और गोशालक उनके साथ था—एक गाँव से गुजर रहे थे। गोशालक ने कहा : जो होने वाला है वही होता है। महावीर कहते हैं : ऐसा ही है, जो होने वाला है वही होता है। पास में ही जिस जेल से वे गुजर रहे हैं, दो पंखुड़ियों वाला एक पीछा लगा हुआ है, जिसमें अभी कलियाँ हैं जोकि कल फूल बनेंगी। गोशालक उस पीछे को उल्लाड़ कर फेंक देता है और कहता

है कि यह पौधा फूल होने वाला था, और घब नहीं होगा। वे दोनों गाव से भिन्ना लेकर वापस लौटते हैं। इस बीच पानी गिर गया है, पानी गिरने से कीचड़ हो गया है और उस पौधे ने कीचड़ में फिर जड़ें पकड़ ली हैं, वह फिर खड़ा हो गया है। जब वह उसी जगह से वापस लौटते हैं, तो महावीर उससे कहते हैं कि देख ! वह कली फूल बनने लगी। वह पौधा लग गया है जमीन से और कली फूल बन गई है।

जिसे दूर तक दिखाई पड़ता है उसे बहुत सी बातें दिखाई पड़नी हैं जो हमारे ख्याल में भी नहीं आती और जिनकी बहुत लम्बा विस्तार है। जैसे कोई एक उपन्यास के पन्ने को फाड़ डाले और उस पन्ने को पढ़े तो क्या तुम सोचते हो कि उस पन्ने से पूरे उपन्यास के बाबत कोई नतीजा निकल सकता है। हो सकता है कि उपन्यास का बिल्कुल उल्टे नतीजों पर अन्त हो। जो उस पन्ने पर लिखा हो उससे भिन्न चला जाए क्योंकि यह पन्ना सिर्फ उस लम्बी पुस्तक का छोटा सा हिस्सा है। जिनकी मे हम भी क्या करते हैं। एक टुकड़े को उठा लेते हैं और उस टुकड़े को फैला कर पूरी जिनकी को जांचने चल पड़ते हैं। मुश्किल है; ऐसा नहीं जांचा जा सकता। पूरी जिनकी को देखना होगा और पूरी जिनकी को देखने तो हम एक टुकड़े को भी समझ सकते हैं। नहीं तो यह टुकड़ा भी हमारी समझ में नहीं आ सकता।

प्रश्न : ध्यान के लिए सुझीकरण की आवश्यकता है और जब भी किसी का मन केन्द्र पर है, तो उसकी बाह्य क्रिया, उठना-बैठना अनायास स्वयं हो जाती है। जब महावीर ध्यान के लिए बैठते हैं तो कुकुरासन और गोदो-हासन यह विचित्र बात क्यों ?

उत्तर : यह भी समझने जैसी बात है। महावीर को ज्ञान भी हुआ गोदो-हासन में। जैसे कोई गाय को दोहते वक्त बैठता है, ऐसे बैठे-बैठे महावीर को परम ज्ञान की उपलब्धि हुई। यह बड़ा अजीब आसन है। न तो वह गाय दोह रहे थे, गाय भी दोह रहे होते तो एक बात थी। वह गाय भी नहीं दोह रहे थे। बैठे थे ऐसे। क्यों बैठे थे ? ऐसे कोई साधारणतः बैठता नहीं। यह बड़ी विचित्र स्थिति मालूम पड़ती है। इसे समझना चाहिए। इसमें तीन बातें समझनी जरूरी हैं। पहली बात तो यह कि गोदोहासन हमें असहज लगता है। लेकिन सहज और असहज हमारी धारतों की बातें हैं। पश्चिमी व्यक्ति को जमीन पर बैठना असहज है। पालथी मारकर बैठना तो ऐसी असहज बात है कि पश्चिमी व्यक्ति को सीखने में छः महीने भी लग सकते हैं। और छः महीने

मालिश चले उसकी घीर वह बेचारा हाथ पैर भी मिकोडे तभी वह ठीक से पालयी मार सकता है और फिर भी वह सहज नहीं होने वाला । क्योंकि पश्चिम में नीचे बैठता ही नहीं कोई । सब कुर्सी पर बैठते हैं । इसलिए नीचे बैठने की जो हमारी अत्यन्त सहज बात मालूम पड़ती है वह जो लोग नहीं बैठते उनके लिए अत्यन्त असहज है । जो अभ्यास में है, वही सहज मालूम पड़ता है । जिसका अभ्यास नहीं है, वह असहज मालूम होने लगता है । हो सकता है महावीर निरन्तर पहाड़ में, जंगल में, वर्षा में, धूप में, ताप में रहे—न कोई घर, न कोई द्वार, न बैठने के लिए कोई आसन, न कोई कुर्सी, न कोई गद्दी । कुछ भी नहीं है, तो यह बहुत कठिन नहीं है कि महावीर जंगल में रोज सहज उकड़ ही बैठते रहे हो । यह बहुत कठिन नहीं है । फिर महावीर की एक धारणा और अद्भुत है । महावीर कहते हैं जितना कम से कम पृथ्वी पर दबाव डाला जाए उतना अच्छा है । क्योंकि उतनी कम हिंसा होने की सम्भावना है । महावीर रात सोते हैं तो करबट नहीं बदलते क्योंकि जब एक ही करबट सोया जा सकता हो, तो दूसरी करबट बिलासपूर्ण है । प्रकारण दूसरी करबट लेने में कोई चीटी, कोई मकोड़ा मर सकता है । किसी वृक्ष के तले जंगल में वह सो रहे हैं । करबट बदली है । चीटिया मर सकती है । तो महावीर एक ही करबट सो लेते हैं । और दूसरी करबट बदलते नहीं रात भर । ऐसा जो व्यक्ति है, वह उकड़ ही बैठता रहा होगा ? जीवन में उनकी जो दृष्टि है, वह यह है कि क्यो व्यर्थ किसी के जीवन को नुकसान पहुंचाए । सारी पृथ्वी पर सोग भलग-भलग ढग से उठते-बैठते, सोते-जागते, खाते-पीते हैं । जो हमें बिल्कुल सहज लगता है, वह दूसरे को बिल्कुल असहज लगेगा । तुम हाथ जोड़ कर नमस्कार करते हो, बिल्कुल सहज लगता है । कुछ लोग हैं जो जीभ निकाल कर नमस्कार करते हैं । दो आदमी मिलेंगे तो दोनों जीभ निकालेंगे । अब हम सोच भी नहीं सकते कि किसी को नमस्कार करो तो जीभ निकालो । लेकिन दो आदमी मिलें तो हाथ जोड़ें यह कौन सी बात है । अथवा हाथ जोड़ें जा सकते हैं तो जीभ भी निकाली जा सकती है । कुछ कौमों में जब आदमी मिलते हैं तो नाक से नाक रगड़ कर नमस्कार करते हैं । यह बिल्कुल उनके लिए सहज मालूम होगा । लेकिन हम दो आदमियों को सड़क पर नाक से नाक लगाते देखें तो हमें हैरानी होगी कि कुछ दिमाग खराब हो गया है । पश्चिम में जुम्बन सहज-सरल सी बात है । हमारे लिये भारी ऊहापोह की बात है कि कोई आदमी सड़क पर दूसरे आदमी को धूम ले । जो अभ्यास में

हो जाता है वह सहज सपने लगता है। जो अभ्यास में नहीं है वह असहज लगने लगता है। महावीर अहिंसा की दृष्टि से दो पजो पर बैठते रहे होंगे। सर्वाधिक, न्यूनतम हिंसा उसमें है। दूसरा उनके लिए यह सहज भी हो सकता है। अगर दस आदमियों को रात सोते देखें तो आप उन्हें भलग-भलग ढंग से सोते देखेंगे। चूँकि अभी अमेरिका में एक प्रयोगशाला बनाई गई है जिसमें अब तक वे दस हजार लोगों को सुलाकर देख चुके हैं। कोई बीस साल से परीक्षण चलता है जिसमें अजीब-अजीब नतीजे निकाले गए हैं। कोई दो आदमी एक जैसे सोते नहीं। सोने का ढंग, उठने का ढंग अपना-अपना है। दूसरी बात यह कि जगत में सहज कुछ भी नहीं है। परिस्थिति अनुकूल प्रतिकूल, व्यक्ति के सोचने, समझने का ढंग, जीने की व्यवस्था भलग-भलग स्थिति या ला सकती है। जैसे आम तौर पर महावीर खड़े होकर ध्यान करते हैं। वह भी साधारण नहीं लगता क्योंकि साधारणतः लोग बैठ कर ध्यान करते हैं। शायद खड़े होकर ध्यान करने में ज्यादा सरल पड़ता हो क्योंकि उसमें मूर्च्छा और तन्द्रा का कोई उपाय नहीं है और हो सकता है कि उकड़ बैठने में भी वही दृष्टि हो। उकड़ बैठ कर भी आप सो नहीं सकते। महावीर कहते हैं, भीतर पूर्ण सजग रहना है। पूर्ण सजगता के लिए अवक अवक जरूरी है। हो सकता है कि निरन्तर प्रयोग से उन्हें पता चला हो कि उकड़ बैठ कर नींद आने का कोई उपाय नहीं तो वह उकड़ बैठने लगे हो। फिर महावीर का मस्तिष्क परम्परागत नहीं है।

महावीर का मार्ग परम्परा-मुक्त है बल्कि एक अर्थ में परम्परानिरोधक है। वे किसी भी बीज में किसी का अनुकरण नहीं करते। उन्हें जो सरल और आनन्दपूर्ण लगेगा, वह वैसा ही करेंगे। जगत में किसी ने किया हो या न किया हो, यह सवाल नहीं है। हम सब परम्परा के अनुयायी हैं। सब जैसे बैठते हैं, बैसे ही हम बैठते हैं। सब जैसे खड़े होते हैं, बैसे ही हम खड़े होते हैं। सब जैसे वस्त्र पहनते हैं, बैसे ही हम वस्त्र पहनते हैं। सब जैसी बातें करते हैं, बैसी ही हम बातें करते हैं। क्योंकि सबके साथ हमें रहना है और सबसे भिन्न होकर खड़े होना अत्यन्त कठिन है इसलिए सबके साथ चलना सरल मालूम पड़ता है। महावीर इस तरह के व्यक्ति नहीं हैं। वे कहते हैं : सब क्या करते हैं, यह सवाल नहीं है। मुझे क्या करने जैसा लगता है यह सवाल है। और हो सकता है कि मुझसे पहले किसी को भी करते जैसा न लगा हो और हो सकता है कि मेरे बाद भी किसी को करने जैसा न लगे, लेकिन जो मुझे करने जैसा लगता है, उसका मुझे अधिकार है।

मैं वैसा ही जिक्रमा ; वैसा ही करूँगा । इन अर्थों में वह निपट व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के अपूर्व पक्षपाती हैं, ऐसी-ऐसी बातों में भी, जिनमें कि हम कहेंगे कि इनमें स्वातन्त्र्य की क्या जरूरत है । यह भी समझ लेना जरूरी है इस प्रसंग में कि हमारे शरीर की, और हमारे मन की बसाओ के बीच में एक तरह का तादात्म्य हो जाता है । जैसे आपने देखा होगा कि अगर कोई आदमी चिन्तित है तो वह सिर खुजलाने लगेगा । सभी नहीं खुजलाने लगते । कोई चिन्तित होगा तभी सिर खुजलायेगा । अगर वह आदमी बिना कारण भी सिर खुजलाने लगे तो आप पाएंगे कि वह चिन्तित हो जाएगा । प्रत्येक चीज कुछ जाती है । आदमी की शारीरिक गतिविधि में भी उसकी मानसिक गतिविधि जुड़ जाती है । अगर शरीर की गतिविधि बदल दी जाए तो उसके मन की पुरानी गतिविधि के तोड़ने में सहायता मिलती है । तो कई बार साधक ऐसी व्यवस्था करता है जिसमें उसका पुराना मन अन्निव्यक्ति न पा सके क्योंकि पुराने मन की जो-जो आदतें थीं, वह उनके बिल्कुल विपरीत चलने लगता है । वह उस पुराने मन को मौका नहीं देता सबल होने का । हमें यह स्थान में नहीं कि हमारी छोटी-छोटी बातें जुड़ी हैं । हमें यह भी स्थान में नहीं है कि हम जब खास तरह के कपड़े पहनते हैं तो खास तरह के आदमी हो जाते हैं । और दूसरी तरह के कपड़े पहनते हैं तो दूसरी तरह के आदमी हो जाते हैं । एक ढंग से बैठते हैं तो एक तरह के आदमी हो जाते हैं । दूसरे ढंग से बैठते हैं तो दूसरी तरह के आदमी हो जाते हैं । क्योंकि हमारा जो मस्तिष्क है, वह इन छोटे-छोटे संकेतों पर जीता है और चलता है । बहुत छोटे-छोटे संकेत उसने पकड़ रखे हैं । अब हो सकता है कि महावीर का उकड़ बैठना एक अजीब घटना है । साधारणतः कोई उकड़ नहीं बैठता । उनका उकड़ बैठना, गोदो-हासन में ध्यान करना मेरी दृष्टि में गहरे से गहरा अर्थ रखता है कि चित्त को इस तरह बैठने की कोई जोड़ नहीं है पुरानी । इस शरीर की स्थिति में पुराना चित्त और नहीं जाल सकता ।

एक खेन फकीरबुद्धा । उसकी मृत्यु करीब आई । सब मित्र और प्रियजन पास बैठे हैं । लोग उसे प्रेम करते हैं । उन तक सबर पहुँच गई है । भोंपड़े के चारों तरफ मेला लग गया है । निकटतम शिष्य खाट के पास खड़े हैं । वह खाट से उठ कर खड़ा हो गया है और उसने कहा कि मैं एक बात पूछना चाहता हूँ कि कभी तुमने किसी आदमी के खड़े-खड़े मर जाने की सबर सुनी । उन्होंने कहा : खड़े, खड़े मर जाने की ? कोई खड़ा-खड़ा मरेगा ? लोग सोए-सोए ही

मरते हैं क्योंकि मरने के पहले ही लोग लेट जाते हैं। तब भीड़ में से एक आदमी ने कहा : नहीं, नहीं, ऐसा नहीं है। मैंने एक फकीर के सम्बन्ध में सुना है कि वह सड़ा सड़ा ही मर गया था। तो उसने कहा : फिर जाने दो। तुमने कभी किसी आदमी के चलते-चलते मरने की खबर सुनी है। तो लोगो ने कहा : आप ये बातें क्यों पूछ रहे हैं ? चलते-चलते मरना ! कोई चलते-चलते किसलिए मरेगा ? असल में, चलना ही रुक जाता है इसीलिए तो मरता है। फिर भी भीड़ में से एक आदमी ने कहा : नहीं, नहीं, यह भी हमने सुना है कि कभी प्राचीन समय में एक आदमी हुआ है जो चलते-चलते मर गया। तो उस फकीर ने कहा यह भी जाने दो। मतलब कि अपने लिए कोई नया ढग खोजना पड़ेगा, उस फकीर ने कहा, जैसा कोई भी न मरा हो। तो लोगो ने कहा यह आप क्या बातें कर रहे हैं। उस फकीर ने कहा : अच्छा तो ऐसा करो, शीर्षासन करते हुए किसी के मरने की खबर सुनी है ? लोगो ने कहा कि यह तो नहीं सुना और न सोचा कभी कि कोई आदमी शीर्षासन करते हुए मर जाएगा। उस फकीर ने कहा तो चलो फिर यही ठीक रहेगा। क्योंकि दूसरो जैसा क्या मरना ? मरने में एक प्रामाणिकता चाहिए। दूसरे जैसा क्या मरना ? वह आदमी शीर्षासन के बल सड़ा हो गया और मर गया। लेकिन लोग बहुत डरे उसकी लाश को कौन उतारे, यह भी भय समा गया। आदमी मर ही गया सबकुछ लेकिन शीर्षासन वह अब भी कर रहा है। मर तो गया है। सांस लोगो ने जाच ली, हृदय के पास जाकर देखा। थक-थक बंद है। फिर भी लोगो को लगा कि आदमी अभी शीर्षासन कर रहा है। भीड़ में बढ़ी सका फैल गई। तो लोगो ने कहा : अच्छा ठहरो थोड़ा। इसको कुछ मत करो। इसकी बहन पास में रहती है, वह भी भिक्षुणी है, पास के मन्दिर में है। उसको बुला लाओ। वह इसकी आदती से परिचित है। बहन भागी आई। उसने आकर उसको जोर का धक्का दिया और कहा : अभी तक तुम शरारत नहीं छोड़ते हो। मरते वक्त भी कोई ऐसी बातें करनी पड़ती हैं। जिन्दगी भर अपने जैसे होने की दौड़ थी। मरने में भी उसको कायम रखोगे। तो वह आदमी खिलखिलाया, हंसा, गिर गया और मर गया। अभी तक वह मरा नहीं था। अभी तक वह मजाक कर रहा था मरने के लिए। एकदम से सोचोने तो फौरन क्याल में धा जाएगा कि क्या ऐसा भी आदमी अहंकारी हो सकता है ? हम अपनी जिन्दगी के साथ कभी मजाक नहीं कर सकते। असल में हम सदा दूसरे के साथ मजाक करते हैं। अहंकार सदा दूसरे के साथ

मजाक करता है। सिर्फ निरहकारी अपने साथ भी मजाक कर सकता है। जिवंदगी की बात दो दूर रही, मरते वक्त भी मजाक करता है। ग्रहकारी सदा गम्भीर है। सब चीजें गम्भीर हैं वहां ? मगर निरहकारी धादमी कैसा बच्चों के खेल जैसा मरने को ले रहा है और उसमें भी खिसबाड़ कर रहा है। और जब वह गिर पड़ा हंसते हुए तो उस भीड़ में हमी का फव्वारा छूट गया कि क्या अद्भुत धादमी है यह जो मरते वक्त भी खिलखिला कर हसा है।

ग्रहकार हमें जल्दी से क्याल में घासकता है। जब भी कोई व्यक्ति, व्यक्ति होने की कोशिश करता है तो वह ग्रहकारी है। और जिस व्यक्ति के पास व्यक्तित्व नहीं होता उसी के पास ग्रहकार होता है। इं ठीक से समझ लें। लेकिन जिसके पास व्यक्तित्व होता है, उसे ग्रहकार होता ही नहीं क्योंकि वह धादमी जैसा है वैसा ही होगा। वह हम दुनिया में कोई फिक्र नहीं करेगा। लेकिन न फिक्र करना उसकी चिन्ता नहीं है, उसकी इच्छा नहीं है। वह तो जो होना चाहता है, वह है। मगर हममें इन्कार हो जाता है सारे जगत को तो हो जाए। जब कोई व्यक्ति जो होने को पैदा हुआ है वही हो जाता है, तभी वह ग्रहकार से मुक्त होता है। और ग्रहकार है क्या असल में ? जो हमारे भीतर होना चाहिए और नहीं है उसकी जगह हम ग्रहकार को बनाए हुए हैं। ग्रहकार आत्मा को धोखा देने का काम कर रहा है। जैसा किसी धादमी के पास असली हीरे नहीं हैं तो उसने नकली हीरे की अगूठी पहन ली है। नकली हीरे की अगूठी जो है वह असली हीरे की अलक पैदा करती है दूसरों की आंखों में। लेकिन जिसके पास असली हीरे की अगूठी है वह नकली हीरो की अगूठी किसलिए पहने ? वह उसे फेंक देगा। वह दो कौड़ी की हो गई। जिसके पास आत्मा है, ग्रहकार से उसका सम्बन्ध ही क्या क्योंकि ग्रहकार की जरूरत ही इसलिए थी। और न वह किसी से हाथ जुड़वाने की चिन्ता रखेगा। वह जैसा चाहेगा वैसा जाएगा। और वैसा धादमी दुनिया को कहेगा कि तुम जैसा जीना चाहो, जियो। लेकिन ऐसे व्यक्ति को पहचानना मुश्किल हो जाएगा। बहुत बार ऐसा व्यक्ति हमें ग्रहकारी मालूम पड़ेगा क्योंकि ऐसे व्यक्ति की मौजूदगी ही हमारे ग्रहकार को चोट पहुंचाएगी। और ऐसा व्यक्ति बूक बिना-अज्ञता ग्रहण नहीं करेगा, इसलिए ग्रहकार को ऐसे व्यक्ति से कोई तृप्ति नहीं मिलेगी। बिनाअज्ञता है क्या ? दूसरे के ग्रहकार को तृप्ति देना। तो जो व्यक्ति दूसरे के ग्रहकार को तृप्ति देता है, हम कहते हैं कि यह बड़ा विनीत धादमी है, बहुत विनम्र धादमी है। लेकिन उसकी विनम्रता हम पहचानते कैसे हैं ?

पहचानते इस तरह हैं कि वह झुककर हमें नमस्कार करता है। असल में विनम्रता की भाषा झुंकारियों ने खोजी है। अब वे दूसरों को कहते हैं कि सब विनम्र हो जाओ, विनम्रता बड़ी ऊँची चीज है, क्योंकि अगर विनम्र हो जाओगे तो ही झुंकार को खड़ा कर सकोगे, नहीं तो उनका झुंकार कहा खड़ा होगा। सभी विनम्र हो गए तो मुश्किल हो जाएगी। लेकिन जो व्यक्ति होने की खोज है, उसमें न कोई झुंकार है न कोई विनम्रता है। वह यह कह रहा है कि 'मैं' 'मैं' 'हूँ', 'आप', आप रहें इसमें कोई झगडा नहीं है। वह न विनम्रता पाल रहा है, न झुंकार पाल रहा है। वह दोनों एक ही चीजें हैं। वह यह कह रहा है कि 'मैं' मैं हूँ, 'तुम' तुम हो। अब बीच में झगडा क्या लेनी है? 'तुम' तुम रहो, 'मुझे' मुझे रहने दो। लेकिन यह हमें बहुत कठिन मालूम पड़ेगा क्योंकि यह आदमी कह रहा है कि हमारे झुंकार से इसका कोई सम्बन्ध नहीं मिलता है। हम चाहते हैं कि या तो हमारी गर्दन दबाए तो हम समझें कि यह कुछ है, या हम इसकी गर्दन दबाए तो यह समझें कि हम कुछ हैं। लेकिन वह कहता है कि कोई किसी की गर्दन मत दबाओ। 'तुम' तुम हो, 'मैं' मैं हूँ। कृपा करो। तुम्हें जैसा रहना है तुम रहो, मुझे जैसा रहना है मैं रहूँ। लेकिन न हम खुद रह सकते हैं न हम दूसरे को रहने देना चाहते हैं। और फिर जो आदमी अपने पर मजाक कर ले, वह आदमी बहुत घट्टत है। अपने पर मजाक करना बहुत कठिन बात है। दूसरे पर मजाक हम करते हैं, मजाक एक शिष्ट तरीक़ा है दूसरे को अपमानित करने की। एक शिष्ट तरीक़ा है जिससे दूसरा हम से झगड़ भी नहीं सकता, क्योंकि मजाक ही तो हम कर रहे हैं, और हम उसे गहरी चोट भी पहुँचा रहे हैं। तो हम दूसरे पर हस सकते हैं लेकिन अपने पर हसने वाला आदमी अपनी जिदगी पर हंसने वाला आदमी और अपनी मौत पर हसने वाला आदमी बहुत अनूठा है। बहुत ही अनूठा है क्योंकि वह बुनियादी खबर दे रहा है कि अब दूसरे का तो सवाल ही नहीं रहा, अब हम खुद ही अपने पर हंसने जैसी हालत पा रहे हैं। यानी यह जो मेरा व्यक्तित्व है यह भी हसने योग्य है। इसमें कुछ ऐसी बात नहीं है। इसे गम्भीरता से लेने का सवाल नहीं है। लेकिन दुनिया में साधु सन्त बड़े गम्भीर होकर बैठे हैं। उनकी गम्भीरता का बुनियादी कारण यह है कि उन्होंने दूसरों का मजाक करना बंद कर दिया है और अपना मजाक करना वे सीख नहीं पाए। उनकी गम्भीरता का बहुत गहरे में कारण है 'हैंसे कैसे?' दूसरे की मजाक बंद कर भी क्योंकि वह ठीक

नहीं थी और अपनी मजाक का शुरु करना बहुत कठिन बात है। वह हो नहीं सकती। तो वे गम्भीर हो गए हैं। यह जो गम्भीरता विखती है साधुओं की, उसका कारण यही है। मगर जो अपने पर हँस सकता है, वह अगर दूसरे पर हसता है तो चोट नहीं पहुँचाता। क्योंकि दूसरे को लगता है कि वह आदमी हमको भी अपना ही मानता है।

अद्भुत बात है इस ककीर की। वह उनमें से है जो मरने का भी अपना डग खोजते हैं, जो मृत्यु को भी एक प्रामाणिकता और व्यक्तित्व देना चाहते हैं। और महावीर इन व्यक्तियों में अद्भुत हैं। वह प्रत्येक चीज को अपना व्यक्तित्व देना चाहते हैं। यानी ससार के शास्त्र कहें कि गोदोहासन में किसी को ज्ञान हुआ है तो महावीर गोदोहासन में बैठकर ज्ञान पा लेंगे।

कबीर के मरने का वक्त आया। मरते वक्त तक कबीर काशी में रहा। काशी के पास छोड़ी दूर पर मगहर एक गाँव है। कथा यह है कि काशी में अगर गधा भी मरे तो देवता हो जाता है। मगहर में अगर देवता भी मरे तो गधा हो जाता है। मगहर के लोग काशी में मरने आते हैं क्योंकि मगहर में तो बड़ा डर रहता है। दस-पाँच दिन पहले मरने के करीब कोई हुआ तो उसे काशी में ले आते हैं। कबीर जिन्दगी भर काशी रहे। मरने का वक्त आया तो कहा कि मुझे मगहर ले चलो। लोगो ने कहा कि आप पागल हो गये हैं क्या। मगहर से लोग मरने यहाँ आते हैं। जिन्दगी भर तो यहाँ जिये, अब मगहर जाते हो मरने। मगहर में मरता है जो आदमी वह गधा हो जाता है। कबीर ने कहा : वह ठीक है। अगर मगहर में मरने से गधा हुए तो वह मगहर की बजह से हुए, अगर काशी में मरने से कोई देवता हुआ तो वह काशी की बजह से हुआ। दोनों में कोई फर्क नहीं है क्योंकि किसी और ही बजह से बात हो गई। बात तो अपनी बजह से होनी चाहिए। तो मुझे पता कैसे चले कि अपनी ही बजह से देवता हुए हैं। तो कबीर मरे मगहर में।

महावीर कह रहे हैं कि यह कोई सवाल नहीं है कि इस आसन से ध्यान होगा कि उस आसन से ध्यान होगा। आसन से ध्यान का कोई सम्बन्ध ही नहीं। तीसरी बात जो मैं कहना चाहता हूँ : आसन से ध्यान का कोई सम्बन्ध ही नहीं है। क्योंकि ध्यान है आन्तरिक बटना, आसन है बाहर शरीर की स्थिति। जो जिसको आसान हो वही आसन है। सभी को एक जैसा आसन नहीं भी होता तो मैं वीर यह भी सूचना देना चाह रहे हैं कि यह धारणा

भूल है कि पचासन मे, सिंहासन में ही ध्यान होगा और ज्ञान की उपलब्धि होगी । क्योंकि इस भाँति तो हम ज्ञान को शरीर की बैठक से बांध रहे हैं - असल मे शरीर से क्या लेना-देना है । भीतर जो है वह किसी आसन में हो सकता है ।

महावीर के गोदोहासन की मूर्तियाँ जैनियों के मन्दिरों में नहीं मिलती । मूर्तियाँ बनी हैं पचासन में क्योंकि पुरानी धारणा है कि ज्ञानी को पचासन में ज्ञान होता है । किन्तु महत्वपूर्ण घटना तो केवल ज्ञान की है । वह आदमी आसन में बैठकर केवल ज्ञान को उपलब्ध हुआ इसकी नहीं है । निर्वाण वगैरह भूत्यों की बातें नहीं हैं । अच्छे आदमी को हम, “मर गया है” ऐसा कहना ठीक नहीं समझते, इसलिए निर्वाण वगैरह कहते हैं । अच्छा आदमी मरता है तो मर गया, उसे कैसे कहे ? तो उसे निर्वाण कहते हैं ? निर्वाण सिर्फ शरीर का छूटना है । मगर उससे पहले मे भी शरीर पहले छूट चुका है । मगर जैसे महावीर हमें जन्मा चाहिए, हम वैसा उनको बना लेते हैं । अब दिगम्बर महावीर के नग्न चित्र भी बनाएंगे तो एक भाड़ के पास बनाएंगे ताकि भाड़ की शाखाओं में उनकी नग्नता छिप जाए । मगर उन्हें सीधा नग्न खड़ा न कर सकेंगे ।

ये महावीर से ज्यादा होगियार लोग हैं । अगर भाड़ के पास ही महावीर खड़े रहते हो कि कहीं नग्नपन न दिख जाए तो फिर झूठ क्या है ? उससे तो लगोटी अच्छी है कि कहीं जा भी तो सकने हैं उसको पहनकर । भाड़ के पास खड़े होना बहुत ही बेमानी है । मगर हमारा जो दिमाग है अत्यन्त खुद वह सब फौरन खाल लेता है अपने हिसाब में । फिर जो शक्ल हम बनाते हैं, व्यवस्था हम देते हैं, वह हमारी होती है । वह सच्ची नहीं होती । अब एक आदमी अगर नग्न होने की हिम्मत करे तो उसके अनुयायी उसे नग्न न होने देंगे । अगर वह हो ही जाए, न माने तो वे कई तरकीबें निकालेंगे, पीछे उसे लीप-पोतकर बराबर कर देंगे कि वह आदमी नग्न नहीं था । इस तरह चलता है, क्रान्तियाँ पैदा होती हैं और मर जाती हैं । रोज-रोज क्रान्ति की जरूरत पड़ जाती है । रोज-रोज उन लोगों की जरूरत है जो फिर से आकर बीजों को तोड़ दें । और यह बड़ी दुर्भाग्यपूर्ण घटना है । लेकिन यही होता रहा है कि जितना बड़ा क्रान्तिकारी होगा उसको उतना ही ज्यादा जीप-पोत दिया जाएगा । यह क्याज में रखना चाहिए कि दुनिया में जो क्रान्तिकारी नहीं हुए उनकी प्रामाणिक स्थिति हमें उपलब्ध है । वे जैसे वे हमें उपलब्ध हैं । लेकिन

दुनिया में जो बड़े क्रान्तिकारी हुए उनको हमने सीप-पोत दिया। उनका हमें कोई पता नहीं कि वे कैसे थे। बिल्कुल धीरे ही शक्ति उपलब्ध है जो कि वे कभी नहीं रहे होंगे। तो प्रश्न ठीक ही है। वह सब चीजें, वह सब जो उन्हें ठीक लगता है, वैसे ही करते हैं। वह किसी देवता से नहीं पूछेंगे, किसी गुरु से नहीं पूछेंगे, वे यह नहीं कहेंगे कि ध्यासन में नहीं होगा। अगर कोई पूछता है उनसे कि कैसे बैठें हो, ऐसे कही ज्ञान मिला है किसी को, तो वे कहेंगे : तुम अपने रास्ते जाओ, क्योंकि ज्ञान को अगर ध्याना है तो मेरी शर्तों पर, मैं कोई ज्ञान की शर्त मानने वाला नहीं हूँ। मेरी शर्तों पर, मैं जैसा हूँ, उसको वैसे में ध्याना है तो ठीक। अगर कोई व्यक्ति इतना हिम्मतवर और साहसी है तो परमात्मा को उसी की शर्तों पर ध्याना होगा। कोई एकावट उसमें नहीं पड़ सकती। यह अगर स्थान में आ जाए तो व्यक्ति-स्वातन्त्र्य की धारणा स्पष्ट हो जाती है। अब मैं कहता हूँ कि किसी भी ध्यासन में सोए, बैठें, लेटे, खड़े ध्यान हो सकता है। यह अपने-अपने चुनाव की बात है कि उसके लिए कैसा सरल हो सकता है। क्योंकि गोदोहासन तक में एक व्यक्ति मोक्ष में जा चुका है। इसलिए अब कोई चिन्ता की बात नहीं। अब किसी भी ध्यासन में यह घटना घट सकती है। लेकिन शायद ही कोई जैन मुनि गोदोहासन में बैठा मिल जाए क्योंकि आजकल का जैन मुनि परम्परागत ढंग बाध कर बैठा है। उसको खलाए जाता है। महावीर का गोदोहासन परम्परा को तोड़ने का प्रतीक है सिर्फ। महावीर जैसा व्यक्ति छोटी-मोटी चीजों में भी परम्परा को तोड़ देना चाहेगा। यानी ऐसी छोटी बातों में भी वह कहेगा, नहीं, मैं जैसा हूँ वैसा हूँ। और प्रत्येक व्यक्ति में इतना साहस ध्याना चाहिए तो ही व्यक्ति साधक हो सकता है। और जिस दिन परम साहस प्रकट होता है उसी दिन सिद्ध होने में अणु भर की भी देर नहीं लगती।

प्रश्न : आपने पिछले दिनों महावीर के सम्बन्ध में एकान्त की बात कही थी। तो क्या महावीर का आत्मवर्णन भी एकान्त ही था, सम्पूर्ण नहीं था?

उत्तर : इस सम्बन्ध में दो बातें समझ लेनी चाहिए। एक शब्द है 'दृष्टि' और दूसरा शब्द है 'दर्शन'। दृष्टि एकान्ती, अपूर्वी और खूब-खूब होगी। दृष्टि का मतलब है कि मैं एक जगह खड़ा हूँ, वहाँ से जैसा दिखाई पड़ रहा है, जो दिखाई रहा है, वह महत्त्वपूर्ण है और जिस जगह मैं खड़ा हूँ वह जगह भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। जहाँ से खड़े होकर मैं देख रहा हूँ, जैसा मुझे दिखाई पड़ेगा वह दृष्टि होगी और इसी के सम्बन्ध में दर्शन शब्द को समझना

बड़ा कीमती है। दर्शन का मतलब है जहाँ सब दृष्टियाँ मिल गईं, जहाँ मेरे लड़े होने की कोई जगह न रही, सब मे जहाँ मैं ही न रहा। वहाँ जो होगा, उसका नाम दर्शन है। दर्शन सदा ही समग्र होगा। दृष्टि सदा ही खंड होगी तो जिसे हम ध्यात्मानुभूति कहे, जब दृष्टियाँ सब मिल गईं, असम में देखने वाला भी मिल गया, असल मे वह जगह भी मिल गई जहाँ हम लड़े थे, वह भी मिल गया जो लड़ा हो सकता है, सब मिल गया, मेरी तरफ से कुछ भी न बचा, अब जो मुझे प्रतीति होगी, अब जो अनुभव घटित होगा वह समग्र घटित होगा। तो महावीर का जो दर्शन है, या बुद्ध का या कृष्ण का या क्राइस्ट का या मुहम्मद का वह सदा ही समग्र होगा। दर्शन कभी भी झूठा नहीं हो सकता क्योंकि झूठा बनाने वाली जो भी बातें थी, वे सब समाप्त हो गईं। और एक तरह से समझें। जब तक मेरे चिन्त में विचार हैं, तब तक मेरे पास दृष्टि होगी, दर्शन नहीं होगा। क्योंकि मैं अपने विचार के चक्के से देखूंगा। मेरे विचार का जो रंग होगा, वही उस चीज पर भी पड़ जाएगा, जिसे मैं देखूंगा। और दर्शन होगा तब जब मैं निर्विचार हो जाऊंगा, जब कोई विचार मेरे पास नहीं होगा। जब विचार मात्र नहीं होगा, खाली जगह से मैं देखूंगा, जहाँ मेरा कोई पक्ष नहीं, कोई विचार नहीं, कोई शास्त्र नहीं, कोई सिद्धान्त नहीं, मैं हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं, ईसाई नहीं, जैन नहीं। जब मैं कोई भी नहीं, निपट खाली मन रह गया है वहाँ से जब देखूंगा तो वह जो होगा दर्शन होगा। विचार, दृष्टि तक ले जाना है, निर्विचार, दर्शन तक। एक बात और भी समझनी उपयोगी है। दर्शन कितना ही समग्र हो—समग्र होगा ही—लेकिन जब दर्शन को कोई प्रकट करने जाएगा तब फिर दृष्टि शुरू हो जाएगी। क्योंकि दर्शन को फिर प्रकट करने के लिए विचार का उपयोग करना पड़ेगा। और जैसे ही विचार का उपयोग किया कि समग्र नहीं हो सकता। असम में विचार की एक व्यवस्था है, वह कभी भी पूरी नहीं हो सकती। विचार चीजों को तोड़कर देखता है। और वस्तु में, सत्य में, सब चीजें जुड़ी हुई हैं। अगर हम विचार से देखने जाएँ तो जन्म अलग है, मृत्यु अलग है। जन्म और मृत्यु को विचार में जोड़ना असम्भव कठिन है। क्योंकि जन्म बिल्कुल उल्टी चीज है, मृत्यु बिल्कुल उल्टी चीज है। लेकिन वस्तुतः जीवन में जन्म और मृत्यु, एक ही चीज के दो छोर हैं। वहाँ जन्म अलग नहीं, मृत्यु अलग नहीं। जो जन्म पर शुरू होता है, वही मृत्यु पर बिछा होता है। वह एक ही यात्रा के दो बिन्दु हैं। पहला बिन्दु जन्म है, अन्तिम बिन्दु मृत्यु है।

घमर हम जीवन को देखेंगे तो ये इकट्ठे हैं और घमर विचार में सोचने जाएंगे तो जन्म और मृत्यु अलग-अलग हो जाएंगे। घमर विचार में सोचेंगे तो काला और सफेद बिल्कुल अलग-अलग हैं। ठंडा और गर्म बिल्कुल अलग-अलग हैं। लेकिन घमर अनुभव में सोचने जाएंगे तो ठंडा और गर्म एक ही चीज के दो रूप हैं, काला और सफेद भी एक ही नयूने के दो छोर हैं। लेकिन जब भी हम प्रकट करने चलेंगे तो हमें फिर विचार का उपयोग करना पड़ेगा।

मुहम्मद को, महावीर को, बुद्ध को, कृष्ण को, काइस्ट को जो अनुभूति हुई है वह तो समझ है लेकिन जब वे उसे अभिव्यक्त करते हैं तो वह समझ नहीं रह जाती। तब वह एक दृष्टि रह जाती है। और इसीलिए जो प्रकट दृष्टिया हैं, उनमें विरोध पड़ जाता है। दर्शन में कोई विरोध नहीं है लेकिन प्रकट दृष्टि में विरोध है। मैं और आप श्रीनगर घा रहे हैं। श्रीनगर तो एक ही है जिसमें मैं घाऊंगा और आप आएं। फिर हम दोनों श्रीनगर से गए। फिर कोई हमसे कहेगा कि क्या देखा? जो मैं कहूंगा वह भिन्न होगा, जो आप कहेंगे उससे। श्रीनगर एक था। हम घाए एक ही नगर से थे। लेकिन हो सकता है कि मुझे भील पसंद हो और मैं भील की बात करूं, और आपको पहाड़ पसंद हो और आप पहाड़ की बात करें। और हो सकता है कि मुझे दिन पसंद हो मैं सूरज की बात करूँ और आपको रात पसंद हो आप चांद की बात करें। और हमारी दोनों बातें ऐसी मालूम पड़ने लगे कि हम दो नगरो में गए होंगे। क्योंकि एक चांद की बात करता है एक सूरज की, एक अंधेरे की बात करता है एक उजाले की, एक सुबह की बात करता है एक सांझ की, एक पहाड़ की बात करता है एक भील की। शायद सुनने वाले को मुश्किल हो जाए यह बात कि यह पहाड़ और भील, यह चांद और सूरज, यह रात और दिन—ये सब किसी एक ही नगर के हिस्से हैं। ये इतने विरोधी भी मालूम पड़ सकते हैं कि ताल-मेल बिठाना मुश्किल हो जाए। वे जो खबरें हम ले जाएंगे, वे दृष्टिया होगी, वे विचार होंगे। लेकिन जो हमने जाना और जिया था, वह दर्शन था। उस दर्शन में श्रीनगर एक था। वहां रात और दिन जुड़े थे, पहाड़ और भील जुड़ी थी, बहा अण्डा-बुरा जुड़ा था, वहां सब इकट्ठा था। लेकिन जब हम बात करने गए, चुनाव हमने किया, छांटा तो हम खड़े हो गए। और हमने एक दृष्टि से चुनाव किया। जैसे ही कोई बात बोली जाएगी वैसे ही दृष्टि बन जाएगी। और यही बहुत खतरा रहा है कि दृष्टियों को दर्शन समझने की भूल होती रही है और इसलिए जनों की एक

दृष्टि है, दर्शन नहीं; हिन्दुओं की एक दृष्टि है, दर्शन नहीं; मुसलमानों की एक दृष्टि है, दर्शन नहीं। अगर दर्शन की हम बात करते हैं तो हिन्दू, मुसलमान जैन—सब लो जाएंगे। वहाँ तो एक ही रह जाएगा। वहाँ कोई दृष्टि नहीं है, कोई विचार नहीं है। महावीर का जो अनुभव है, वह तो समग्र है लेकिन अभिव्यक्ति समग्र नहीं हो सकती। जब भी हम कहने जाते हैं, तभी समग्र को हम कह नहीं सकते। परमात्मा का अनुभव तो बहुत बड़ी बात है। छोटे से, सरल अनुभव भी समग्ररूपेण प्रकट नहीं होते। आपने फूल को देखा। यह बहुत सुन्दर है—ऐसा अनुभव किया। फिर आप कहने गए। फिर जब आप कहते हैं तो आपको लगता है कि कुछ बात अधूरी रह गई। यानी बहुत-बहुत सुन्दर है, ऐसा कहने पर भी पता नहीं चलता फूल जैसा था उसका। वह जो आपको अनुभव हुआ जीवन्त, वह जो आपका सम्पर्क हुआ फूल से, वह जो सौन्दर्य आप पर प्रकट हुआ, वह जो सुगन्ध आई, वह जो हवाओं ने फूल का नृत्य देखा, वह जो सूरज की किरणों ने फूल को खुशी देसी वह कितनी ही बार कहें कि बहुत-बहुत सुन्दर है तब भी लगता है कि बात कुछ अधूरी रह गई, कुछ बेस्वाद, बिना सुगन्ध की, मृत, मुरदा रह गई। कुछ पता नहीं चलता। वह जो देखा था उसका कोई पता नहीं चलता। जब हम साधारण सी भी बात कहते हैं तो जो हमने अनुभव किया उसके वर्णनों में बहुत कमी पड़ जाती है। और जब कोई साधारण अनुभव को कहने जाता है, तब इतनी कमी पड़ जाती है जिसका हिसाब लगाना कठिन है। और दुनिया में जो सम्प्रदाय हैं, वह कही हुई बात पर निर्भर हैं—जानी हुई बात पर नहीं। जानी हुई बात पर कभी सम्प्रदाय निर्मित हो जाएं यह असम्भव है क्योंकि जो जाना गया है, वह भिन्न है ही नहीं।

एक बार ऐसा हुआ कि फरीद यात्रा कर रहा था। कुछ मित्र साथ थे। और कबीर का आश्रम निकट आया। फरीद के मित्रों ने कहा कि कितना अच्छा हो कि हम कबीर के पास दो दिन रुक जाएं। आप दोनों की बातें होगी तो हम धन्य हो जायेंगे। शायद ही जन्मों में ऐसा अवसर मिले कि कबीर और फरीद का मिलना हो और लोग सुन लें। फरीद ने कहा कि तुम कहते हो तो हम जरूर रुक जाएंगे, लेकिन बात शायद ही हो। उन्होंने कहा लेकिन बात क्यों नहीं होगी? फरीद ने कहा कि वह तो चलकर उधरेंगे तो ही पता चल सकता है। कबीर के मित्रों को भी सबर कम बड़ी और उन्होंने कहा कि फरीद निकलता है इधर से, रोक लें। प्रार्थना करें हमारे आश्रम में रुक जाएं

दो दिन । आप दोनों की बातें होंगी तो कितना आनन्द होगा! कबीर ने कहा : रोको ज़रूर, आनन्द बहुत होगा लेकिन बातें साम्य ही हों । पर उन्होंने कहा : बातें क्यों न होंगी ? कबीर ने कहा कि वे तो फरीद आ जाए तो पता चले । फरीद को रोक लिया गया । वे दोनों गले मिले । वे दोनों हंसे । वे दोनों पास बैठे । दो दिन बीत गए लेकिन कोई बात नहीं हुई । सुनने वाले बहुत ऊब गए हैं, बहुत चबड़ा गए हैं । फिर बिदाई भी हो गई । फिर कबीर गाव के बाहर जाकर छोड़ भी आए । वे गले मिले, रोए भी लेकिन फिर भी नहीं बोले । छूटते ही कबीर के शिष्यों ने पूछा : यह क्या पागलपन है ? दो दिन आप बोले ही नहीं । कबीर के शिष्यों ने पूछा : यह क्या हुआ ? हम तो चबड़ा गए । दो दिन कैसे चुप रहे ? कबीर ने कहा : जो मैं जानता हूं, वही फरीद जानते हैं । सब बोलने का उपाय क्या है ? दो भ्रमानी बोल सकते हैं, एक भ्रमानी और एक भ्रमानी बोल सकता है । दो भ्रान्तियों के बोलने का उपाय क्या है ? और जो बोलता है वह नाटक भ्रमानी बन जाता है क्योंकि वह जो बोल कर कहता है वह दूसरे ने जो जाना है उससे छोटा होता है । और एक बोल कर कहता है तो जानते हुए के सामने बोल कर कहना बहुत कठिन बात है । क्योंकि उसको लगता है कि उसका जाना हुआ तो धपार है और बोला हुआ छोटा है । तो जो बोलता है वह नासमझ होता है । फरीद के शिष्यों ने पूछा तो फरीद ने कहा क्या बोलते ? कबीर के सामने क्या बोलते ? बोलकर मैं फसता । क्योंकि जो बोलता है वह बोलने से ही गलत हो जाता है । जो जान गया है उसके सामने बोला हुआ सब गलत है । सब न जाना गया हो तो सभी बोला हुआ सब भालूम पड़ता है । लेकिन जिसने जाना हो उसके सामने बोला हुआ इतना फीका है, जैसे मैंने आपको देखा हो निकट से, जाना हो, पहचाना हो और फिर मुझे कोई सिर्फ आपका नाम बता दे और नाम का ही परिचय बता दे तो नाम क्या परिचय बनेगा ? जिस व्यक्ति को मैं जानता हूं उसका नाम क्या परिचय बनेगा ? हाँ, जिसको हम नहीं जानते उसके लिए नाम भी परिचय बन जाता है । लेकिन जिसको हम जानते हैं उसके नाम से क्या फर्क पड़ता है? नाम कोई परिचय नहीं बनता । नाम कोई परिचय है क्या ? फरीद ने कहा कि ज़रूरी वा कि मैं चुप रह जाऊँ क्योंकि बोल कर जो मैं कहता, वह सिर्फ नाम होता । और उस धावपी ने जो जाना उसका नाम लेना एकदम बड़ी भूल होती ।

तो जहाँ जान हो वहाँ भेद नहीं है और जहाँ सम्ब है वहाँ भेद है । जैसे ही

शब्द का प्रयोग करना शुरू हुआ, भेद पड़ने शुरू हो गए । जैसे हम सूरज की किरण को देखें वहां कोई भेद नहीं है । सूरज की किरण सीधी और साफ है । लेकिन एक प्रिज्म लें और फिर सूरज की किरण को देखें तो प्रिज्म किरण को सात टुकड़ों में तोड़ देता है । प्रिज्म के इस पार सूरज की इकहरी किरण देखनी मुश्किल है । प्रिज्म के उस पार सूरज की सात खंडों में विभाजित किरण देखनी मुश्किल है । शब्द प्रिज्म का काम कर रहा है । जो जाना गया है वह शब्द के उस पार है, जो कहा गया है वह शब्द के इस पार है । शब्द के इस पार सब टूट जाता है खंड-खंड । शब्द के उस पार सब भ्रमखंड है ।

इसलिए महावीर ने जो जाना है वह तो समग्र है लेकिन जो कहा है वह चाहे महावीर कहें, चाहे कोई भी कहे, समग्र नहीं हो सकता । वह एकान्त ही होगा, वह खंड ही होगा । और इसीलिए जैन लब्धित होगा; वह एकांती होगा । क्योंकि महावीर ने जो कहा है, वह उसे पकड़ेगा । महावीर का समग्र उसकी पकड़ में नहीं धाने वाला । इसलिए वह जैन होकर बैठ जाएगा । वह धनेकान्त को भी 'बाद' बना लेगा । वह महावीर के दर्शन को भी दृष्टि बना लेगा और उसको पकड़कर बैठ जाएगा । इसलिए सभी धनुषायी खंड सत्य को पकड़ने वाले होते हैं । और यह भी समझ लेना जरूरी है कि जिसने खंड सत्य को पकड़ा है, वह जाने-धनजाने भ्रमखंड-सत्य का दुश्मन हो जाता है क्योंकि उसका धारग्र होता है कि मेरा खंड ही समग्र है । और सभी खंडवालों का यही धारग्र होता है कि मेरा खंड समग्र है । सभी खंड मिनकर समग्र हो सकते हैं लेकिन प्रत्येक खंड का यह दावा है कि मैं समग्र हूँ, दूसरे खंड का भी यही दावा है कि मैं समग्र हूँ । यह दावे मिलकर समग्र नहीं हो सकते । यह दावे सारी मनुष्य जाति को खंड-खंड में बांट देते हैं । मनुष्य जोकि भ्रमखंड है, इसी तरह टुकड़ों में, सम्प्रदायों में बटकर टूट गया है । दृष्टि पर हमारा जोर होना तो सम्प्रदाय होने । दर्शन पर हमारा जोर होना तो सम्प्रदायों का कोई उपाय नहीं । मेरा सारा जोर दर्शन पर है, दृष्टि पर जरा भी नहीं । महावीर का भी जोर दर्शन पर है और यह बड़े मजे की बात है कि कितनी दृष्टियों से हम मुक्त होते चने जाते हैं उतना ही हम दर्शन के निकट पहुंच जाते हैं । आमतौर से शब्दों से ऐसा भ्रम होता है कि दृष्टि ही दर्शन देती है । लेकिन दृष्टि ही सबसे बड़ी बाधा है दर्शन में । अगर मेरी कोई भी दृष्टि है तो मैं सत्य को भी नहीं जान सकता हूँ । अगर मेरी कोई दृष्टि नहीं है, मैं दृष्टिमुक्त, दृष्टिछूट्य होकर खड़ा हो गया हूँ तो ही मैं पूर्ण को जान सकता हूँ क्योंकि सब पूर्णों को मेरे

तक जाने में कोई बाधा नहीं है ।

प्रश्न : दर्शन और अनुभूति एक ही बात है ?

उत्तर : हां, बिल्कुल ही एक बात है ।

प्रश्न : महावीर ने घर में ही रहकर सबकुछ क्यों नहीं की ? बाहर जाने की क्या आवश्यकता थी ?

उत्तर : ये सबाल भी हमें उठते हैं । ये प्रश्न भी महत्त्वपूर्ण हैं । क्योंकि घर और बाहर हमें दो विरोधी चीजें मालूम पड़ती हैं । हमें ऐसा लगता है कि घर एक भ्रमण दुनिया है, और बाहर एक प्रलय दुनिया है । हमें कभी भी क्याल नहीं आता कि घर और बाहर, एक ही विराट के दो हिस्से हैं । एक स्वास भीतर गई तो मैं कहता हूँ कि भीतर गई । और एक क्षण भीतर रही नहीं कि बाहर हो गई । जो एक क्षण पहले बाहर थी वह एक क्षण बाद भीतर हो जाती है । जो एक क्षण भीतर थी वह एक क्षण बाद बाहर हो जाती है । क्या बाहर है और क्या भीतर है ? कौन सा घर है, और कौन सा घर से प्रतिरिक्त ग्रन्थया है ? हमारी जो दृष्टि है वह हमने बड़ी सीमित बना रखी है । घर से हमारा मतनन है जो अपना है और बाहर से हमारा मतलब है जो अपना नहीं है । लेकिन क्या ऐसा नहीं हो सकता कि किसी के लिए कुछ भी ऐसा न हो जो अपना नहीं है । और अगर किसी व्यक्ति के लिए ऐसा हो जाए कि कुछ भी ऐसा नहीं है जो अपना नहीं है तो घर और बाहर का सबाल समाप्त हो गया । तब घर ही रह गया, बाहर कुछ भी न रहा । या उल्टा भी कह सकते हैं कि बाहर ही रह गया, घर कुछ भी न रहा । एक बात तब है कि जिस व्यक्ति को दिखाई पड़ना शुरू होया उसे बाहर और भीतर की जो भेदरेखा है, वह मिट जाएगी । वही बाहर है, वही भीतर है । ये हवाएं हमारे घर के भीतर भर गई हैं तो हम कह रहे हैं घर के भीतर । और हमें क्याल नहीं है कि प्रतिपल ये हवाएं बाहर हुई कहीं जाती हैं और प्रतिपल जो बाहर थीं वे भीतर बसी आती हैं । घर के भीतर हवाएं कुछ प्रलय हैं घर के बाहर से ? यह जो प्रकाश घर में आ गया है वह कुछ प्रलय है उस प्रकाश से जो बाहर है । हां, इतना ही फर्क है कि दीवालोंने इसकी प्रसरता छीन ली है । दीवालोंने इसे उतना ताजा और जीवन्त नहीं रहने दिया है जितना वह बाहर है । हवाएं भी जो घर के भीतर आ गई हैं थोड़ी गंदी हो गई हैं । दीवालोंने, सीमाओं ने उनकी स्वच्छता छीन ली है, ताजगी छीन ली है । और अगर कोई व्यक्ति घर के भीतर बैठे-बैठे पाठा है कि अस्वच्छ

हो गया है सब भीर द्वार के बाहर जाकर आकाश खुले नीचे लड़ा हो जाता है तो हम नहीं कहते हैं कि उसने घर छोड़ दिया है, हम इतना ही कहते हैं कि घर के बाहर भीर बड़ा घर है जहां भीर स्वच्छ हवाएं हैं और स्वच्छ सूरज है, और साफ सुन्दर जगह है। आदमी की बनाई हुई दीवारें हैं और भीर से हम देखें तो हमारे मोह की दीवारें हैं जो हमारा घर बनाती हैं।

तो मकान बांधे हुए है या हमारा 'मेरा' बांधे हुए है ? इसे हम जरा ठीक से समझ लें तो हमें दिखाई पड़ेगा 'मेरा' हमारा घरा है। बहुत गहरे में 'मेरे' का भाव सम्मिलित हमारा मकान है। और ध्यान रहे जो कहता है 'मेरा' वह अनिवार्य रूप से शेष को 'तेरे' में बदल देता है। जो कहता है 'मेरा' वह शेष को शत्रु बना लेता है। जो कहता है 'अपना' वह दूसरे को पराया बना देता है। गांधी जी के आश्रम में एक मजन गाया जाता था। "वैष्णव जन तो तेने कहिए जे पीर पराई जाने।" कोई मुझे पढ़कर सुना रहा था तो मैंने कहा कि इसमें थोड़ा सुधार कर लेना चाहिए। असल में वैष्णव जन तो यह है जो पराए को ही नहीं जानता। पराई पीर तो बहुत दूसरी बात है। पराए की पीर को जानना हो तो पराए को मानना जरूरी है, और अपने को भी मानना जरूरी है। वैष्णव जन तो यह है जो जानता ही नहीं कि कोई पराया है, और तभी यह सम्भव भी है कि पराए की पीर उसे अपनी भालूम होने लगे, तभी जबकि पराया न रह जाए। तो जो एक हमारे 'मैं' का घरा है, वही हमारा घर है—'मेरा घर', 'मेरी पत्नी', 'मेरे पिता', 'मेरा बेटा', 'मेरा मित्र', एक 'मेरे' की हमने दुनिया बनाई हुई है। उन 'मेरे' की दुनिया में हमने कई तरह की दीवारें उठाई हुई हैं—पत्थर की भी उठाई हैं, प्रेम की भी उठाई हैं, घृणा की भी उठाई हैं, द्वेष की भी, राग की भी। और एक घर बनाया है। जबकि पूछा जाता है कि महावीर ने घर क्यों छोड़ दिया है। क्या घर में ही सम्भव नहीं था ? नहीं, घर ही सम्भव नहीं था। घर ही असम्भावना थी। घर हम बहुत भीर से देखेंगे तो वह जो 'मेरे' का भाव था वही तो असम्भावना थी। वही रोकता था, वही समस्त से नहीं जुड़ने देता था। लेकिन घर किसी को दिखाई पड़ गया हो कि सब ही 'मेरा' है, या कुछ भी ऐसा नहीं जो 'मेरा' है और 'तेरा' है तो फिर कौन-सा घर है जो अपना है और कौन-सा घर है जो अपना नहीं है। हमें एक ही बात दिखाई पड़ती है कि महावीर ने घर छोड़ा। वह क्यों दिखाई पड़ती है क्योंकि हम घर को पकड़े हुए हैं। हमारे लिए जो सर्वाधिक महत्वपूर्ण प्रश्न है, वह यह कि इस आदमी ने घर क्यों छोड़ा क्योंकि हम घर

को पकड़े हुए लोग हैं । घर को छोड़ने की बात ही भ्रम है । यह कल्पना भी भ्रम है कि घर छोड़ा लिया जाए । इस आदमी ने घर क्यों छोड़ा ? लेकिन हम समझ नहीं पा रहे कि घर की चारणा क्या है ।

महावीर ने घर छोड़ा या कि घर भिट गया ? जैसे ही जाना तो घर भिट गया । जैसे ही समझा तो मेरा धीर अपना कुछ भी न रहा । सबका सब हो गया । यह घर हमें दिखाई पड़ जाए तो बड़ा फर्क पड़ जाता है । हम यहाँ बैठे हुए हैं । दस करोड़ मील दूर पर सूरज है । वह अगर ठंडा हो जाए तो हमें पता भी नहीं चलेगा कि वह ठंडा हो गया क्योंकि उसी के साथ हम सब ठंडे हो जाएंगे । दस करोड़ मील जो सूरज है, वह भी हमारे प्राण के स्पन्दन को बाधे हुए है, वह भी हमारे घर का हिस्सा है । उसके बिना हम हो ही नहीं सकते । वह हमारे होने को भी सभाते हुए है । लेकिन कब हमने सूरज को घर का साथी समझा है? कब हमने माना है कि सूरज भी अपना है मित्र और अपने परिवार का है ? लेकिन जिसे हमने कभी परिवार का नहीं समझा है उसके बिना हम कोई भी नहीं होंगे । न परिवार होगा न हम होंगे । वह दस करोड़ मील दूर बैठा हुआ सूरज भी हमारे हृदय की चटकन का हिस्सा है । घर के भीतर है या बाहर अगर यह सबाल पूछा जाए तो क्या उत्तर होंगे ? सूरज घर के भीतर है या घर के बाहर ? अगर सूरज को घर के बाहर करते हैं तो हम जीवित नहीं रहते । सूरज अगर हमारे घर के भीतर हो तो ही हम जीवित हैं । हवाएं, जो सारी पृथ्वी को घेरे हुए हैं, हमारे घर के भीतर हैं, अगर एक क्षण को न हो जाएं तो हम उसी क्षण 'न' हो जाएंगे । सूरज तो पास है । दूर के चाँद तारे भी, दूर के ग्रह उपग्रह भी, दूर के सूरज और महासूरज भी—वे सब भी किसी न किसी अर्थ में हमारे जीवन का हिस्सा हैं । पत्नी ने आपके ज्ञान बना दिया है तो वह आपके घर के भीतर है । लेकिन एक नाथ ने पास चरी है और आपके लिए दूध बना दिया है तो वह आपके घर के भीतर नहीं है । और पास को सीधा आप घर कर दूध नहीं बना सकते हैं । बीच में एक नाथ चाहिए जो पास को उस स्थिति में बदल दे जहाँ से वह आपके योग्य हो जाए । लेकिन पास ने भी कुछ किया है । उसने भी मिट्टी को बदला है और पास बन गया है । पास आपके घर के भीतर है या बाहर ? क्योंकि अगर पास न हो तो आपके होने की कोई सम्भावना नहीं है । और पास अगर न हो तो मिट्टी को साकर नाथ भी दूध नहीं बना सकती । और पास मिट्टी ही है लेकिन उस रूप में जहाँ से

गाय उसका दूध बना सकती है और जहाँ से दूध घायका भोजन बन सकता है। क्या हमारा घर है? क्या हमारे घर के बाहर है? अगर हम झाल कोल कर देखना शुरू करें तो हमें पता चलेगा कि सारा जीवन एक परिवार है, जिसमें एक कबी न हो तो कुछ भी नहीं होगा। जीवन मात्र एक परिवार है। एक सामने पड़ा दुध पत्थर भी किसी न किसी वर्ष में हमारे जीवन का हिस्सा है। अगर वह भी न हो तो हम नहीं कह सकते कि क्या होगा? सब बदल सकता है। तो जिसको जीवन की इतनी बिराटता का वर्णन हो जाएगा, वह कहेगा कि सभी सब हैं, सभी मेरे हैं, सभी अपने हैं या कोई भी अपना नहीं है। ये दो भाषाएं रह जाएगी उसके पास। अगर वह विवायक ढंग से बोलेगा तो वह कहेगा : मेरा ही परिवार है सब और अगर वह नियेष्टात्मक ढंग से बोलेगा तो वह कहेगा कि 'मैं ही नहीं हूँ, परिवार कैसा?' ये दो उपाय रह जाएंगे और ये दोनों उपाय एक ही अर्थ रखते हैं। तो महावीर ने छोड़ा घर, परिवार यह बिल्कुल भून है। घसल में बड़े परिवार के दर्शन हुए, छोटा परिवार खो गया। और जिनको सागर मिल जाए, वह बूंद को कैसे पकड़े बैठा रहेगा? बूंद को अभी तक कोई पकड़ सकता है जब तक सागर न मिला हो और सागर मिल जाए तो हम कहेंगे कि बूंद को आपने छोड़ा। घसल में हमें सागर दिखाई नहीं पड़ता, मिर्फ बूंद ही दिखाई पड़ती है। बूंद को पकड़े हुए लोग, बूंद को छोड़ते हुए लोग—ऐसे हमें दिखाई पड़ते हैं। हमें सागर नहीं दिखाई पड़ता। लेकिन त्रिमे सागर दिखाई पड़ जाए, वह कैसे बूंद को पकड़े रहे। तो बूंद को पकड़ना निपट अज्ञान हो जाएगा। ज्ञान बिराट में ले जाना है, अज्ञान बुद्ध को बाध कर पकड़ा देता है। अज्ञान बुद्ध में ही रुक जाता है, ज्ञान निरन्तर बिराट से बिराट होता जाता है। महावीर ने घर नहीं छोड़ा, घर को पकड़ना असम्भव हो गया। और इन दोनों बातों में फर्क है। जब हम कहते हैं कि घर छोड़ा तो ऐसा लगता है कि घर से कोई दुस्मानी है। और जब मैं कहता हूँ कि घर को पकड़ना असम्भव हो गया तो ऐसा लगता है कि और बड़ा घर मिल गया, बिराट सा घर। उसमें पहला घर छूट नहीं गया, सिर्फ वह बड़े घर का हिस्सा हो गया। यह हमारे क्याल में आ जाए तो त्याग का एक नया अर्थ क्याल में आ जाएगा। त्याग का अर्थ कुछ छोड़ना नहीं, त्याग का बहुत गहरा अर्थ बिराट को पाना है। लेकिन त्याग अर्थ में खतरा है। उसमें छोड़ना छिपा हुआ है। उसमें खतरा है कि कुछ छोड़ा है। मेरी इष्टि में, महावीर या बुद्ध या कृष्ण जैसे लोगों को त्वाणी कहने में दुनियादी भूल

है। इससे बड़ा भोगी सोचना असम्भव है। अगर धर्म समझ लें तो त्याग का धर्म है कुछ छोड़ना, भोग का धर्म है कुछ पाना। महावीर से बड़ा कोई भोगी होना असम्भव है क्योंकि जगत में जो भी है सब उसका ही हो गया है; उसका भोग भी अव्यक्त हो गया है, उसका चर भी अनन्त हो गया है, उसकी स्वांस भी अव्यक्त हो गई है, उसका प्राण भी अव्यक्त हो गया है, उसका जीवन भी अव्यक्त हो गया है। इतने विराट् को भोगने की सामर्थ्य कुछ चित्त में नहीं होती। बुद्ध, बुद्ध को ही भोग सकता है इसलिए वह बुद्ध को पकड़ लेता है। लेकिन जब विराट् होने लगे तो ? एक नदी है, वह चली है हिमालय से और सागर में गिर गई है। वो तरह से देखी जा सकती है यह बात। कोई नदी से पूछ सकता है : तूने पुराने किनारे क्यों छोड़ दिए ? तूने पुराने किनारों का त्याग क्यों किया ? ऐसे भी पूछा जा सकता है नदी से : किनारे क्यों छोड़े तूने ? और नदी ऐसा भी कह सकती है कि किनारे मैंने छोड़े नहीं, किनारे अनन्त हो गए हैं। किनारे अब भी हैं। लेकिन अब उनकी कोई सीमा नहीं है। अब वे असीम हो गए हैं। अब जो छोटे-छोटे किनारे थे, एक छोटी सी धार बहती थी और रोज छोटे किनारे छोड़ती चली आई है इसलिए बड़ी होती चली गई। गङ्गा भी पर बड़ा छोटा किनारा था गया का। फिर आकर सागर के पास बड़े-बड़े किनारे हो गए। लेकिन फिर भी किनारे थे। फिर सागर में उसने अपने को छोड़ दिया। सागर के बड़े किनारे हैं, लेकिन फिर भी किनारे हैं। कल वह भाप बनेगी और आकाश में उठ जाएगी और किनारे छोड़ देगी, कोई किनारा नहीं रह जाएगा। जीवन की सोज मूलतः किनारों को छोड़ने की या बड़े किनारे को पाने की सोज है। लेकिन जिसको असीम और अनन्त मिल जाता हो उससे जब हम पूछने जाते हैं कि तुमने किनारे क्यों छोड़े तो क्या उत्तर होगा उसके पास ? वह सिर्फ हसेगा और कहेगा कि तुम भी आओ और छोड़कर देखो क्योंकि जो मैंने पाया है वह बहुत ज्यादा है और उसमें वह पुराना मोड़ ही है। जो तुम कहते हो छोड़ दिया, वह कहीं छोड़ा नहीं। चर छूटा नहीं है महावीर का, सिर्फ बड़ा हो गया है। इतना बड़ा हो गया है कि हमें दिखाई भी नहीं पड़ता क्योंकि हमें छोटे चर ही दिखाई पड़ सकते हैं। अगर चर बहुत बड़ा हो जाए तो फिर हमें दिखाई नहीं पड़ता। त्याग से हटा देने चाहिए बात और विराट् भोग पर ज्यादा और दिखा जाना चाहिए। और बेटी अपनी समझ है कि जो त्याग से हमने बांध किया है हम सब महापुरुषों को इसलिए हम इनके निकट

नहीं पहुँच पाए क्योंकि त्याग बहुत गहरे में किसी व्यक्ति को भी घपील नहीं कर सकता है। बहुत गहरे में, त्याग की बात ही निषेध की बात है। यह छोड़ो वह छोड़ो, छोड़ने की भाषा ही मरने की भाषा है। छोड़ना आत्मघाती है। इसलिए अगर धर्म इस बात पर जोर देता हो कि छोड़ो, छोड़ो, तो बहुत थोड़े से लोग हैं जो उसमें उत्सुक हो सकते हैं। और अक्सर ऐसा होगा कि रुग्ण लोग उत्सुक हो जाएँगे और स्वस्थ लोग उत्सुक नहीं रह जाएँगे। स्वस्थ भोगना चाहता है, रुग्ण छोड़ना चाहता है क्योंकि वह भोग नहीं सकता। बीमार, आत्मघाती चित्त के लोग इकट्ठे हो जाएँगे धर्म के नाम पर। स्वस्थ, जीवन्त, जीवन जानने वाले असल चले जाएँगे, कहेंगे धर्म हमारा नहीं है। इसलिए तो लोग कहते हैं, युवावस्था में धर्म की क्या जरूरत? वह तो वृद्धावस्था के लिए है। जबकि बीजें अपने से छूटने लगती हैं तो उन्हें छोड़ ही दो। फिर अब क्या दिक्कत है? छोड़ ही दो, छूट ही रहा है, छीना ही जा रहा है, लेकिन जब जीवन भोग रहा है, पा रहा है, उपलब्ध कर रहा है तब छोड़ने की भाषा समझ में नहीं आती। इसलिए मन्दिरों में, मस्जिदों में, गिरजों में बूढ़े लोग दिखाई पड़ते हैं, जवान प्रादमी दिखाई नहीं पड़ते। वह जो छोड़ने पर जोर था उसने दिक्कत डाल दी है। मैं इस जोर को एकदम बदलना चाहता हूँ। मैं कहता हूँ : भोगो और ज्यादा भोगो? परमात्मा को भोगो और उसका भोग बहुत अनन्त है, छुद्र पर मत रक जाना। छुद्र को छोड़ना तो इसलिए कि बिराट् को भोगना है। जितना हम बिराट् होते चले जाएँगे, उतना हमारा अस्तित्व मिटता चला जाएगा। लेकिन असल में, 'अस्तित्व मिट जाता है,' ऐसा कहना भ्रम है। मेरा अस्तित्व मिट जाता है इतना ही कहना सही है। ईगो चली जाती है, अस्तित्व तो रहेगा।

प्रश्न : अभी नदी सागर में गई तो नदी का किसे पता लगेगा ?

उत्तर : पता नहीं लगेगा लेकिन नदी है। अस्तित्व तो है। नदी में जो कण-कण था, वह खोया नहीं है, वह सब है। हाँ, नदी की तरह नहीं है, सागर की तरह है। और नदी की तरह अब नहीं खोजा जा सकता। नदी मर गई लेकिन नदी का जो अस्तित्व था वह पूरा का पूरा सुरक्षित है।

प्रश्न : फिर क्या कहते हैं कि छोड़ना तो आत्मघाती है।

उत्तर : हाँ, बिल्कुल आत्मघाती है। छोड़ने की भाषा ही आत्मघाती है। नदी से मत कहो कि नदी होना छोड़ो। नदी से कहो कि सागर होना सीखो।

नदी से मत कहो कि छोड़ो, नदी से कहो कि भोगो । विराटता के सामने
इको मत । दौड़ो, कूद जाओ सागर में, भोगो, सागर को भोगो । मुझे लगता
है कि जगत को ज्यादा धार्मिक जीवन दिया जा सकता है । क्योंकि जो हमारा
सामान्य चित्त है और सामान्य चित्त का जो भाव है, वह भोगने का है, त्यागने
का नहीं है । और सामान्य चित्त को अगर धर्म की ओर उठाना है तो उसे
विराट् भोग का धामंत्रण बनाना चाहिए । अभी उल्टा हो गया है । जो
छोटा-मोटा भोग चल रहा है उसके भी निषेध करने का धामंत्रण बना हुआ
है । उसे भी इन्कार करो । और यह मैं मानता हूँ कि अगर हम विराट् को
भोगने जाएँ तो क्षुद्र का निषेध करना पड़ेगा । नदी को सागर बनना है तो
वह नदी नहीं रह जाएगी । यह कोई कहने की बात नहीं है । नदी को सागर
बनना है तो उसे नदी होना छोड़ना ही होगा । लेकिन इस बात पर जोर मत
दो । दो घटनाएं घट रही हैं । नदी मिट रही है—एक घटना । नदी सागर हो
रही है—दूसरी घटना । किस पर जोर देते हैं आप ? अगर सागर होने पर
जोर देते हैं तो मैं मानता हूँ कि ज्यादा नदियों को आप आकर्षित कर सकते हैं
कि वे सागर बन जाएँ । अगर आप कहते हैं कि नदी मिट जाओ, सागर की
बात मत करो तो सायद ही कोई एक-आध नदी को आप तय्यार कर लें जो
मिटने को राजी हो जाएँ, जो नदी होने से घबड़ा गई हो । बाकी नदियाँ तो
चक जाएँगी और कहेंगी : हम बहुत आनन्दित हैं । हमें नहीं मिटना है । हाँ
मिटना तभी सार्थक है जब विराट् का मिलना सार्थक हो रहा हो, धर्म वे रहा
हो । तो मेरा जोर इस बात पर है कि धर्म का त्याग मत करो । धर्म को
विराट् भोग बनाओ । त्याग आएगा, वह सीधा अपने आप होगा । अगर
आपको धामे की सीढ़ी पर पैर रखना है तो पिछली सीढ़ी छूटेगी । लेकिन
इस पर जोर मत दो कि पीछे की सीढ़ी छोड़नी है । जोर इस पर दो कि
धामे की सीढ़ी पानी है ।

प्रश्न : जैसे त्याग शब्द ने गस्ती की धम तक, जैसे आपका भोग शब्द
भी गस्ती कर सकता है ?

उत्तर : बिल्कुल कर सकता है । सब शब्द गस्ती करते हैं । शब्द कोई हो
इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा । सब शब्द गस्ती कर सकते हैं क्योंकि अन्ततः
शब्द गस्ती नहीं करते, अन्ततः जोश गस्ती करते हैं । लेकिन त्याग शब्द व्यर्थ
हो गया है । और त्याग के विपरीत कोई शब्द नहीं है सिवाय भोग के ।
लेकिन जो मैं कह रहा हूँ अगर उसे ठीक से समझा जाय तो मेरा भोग त्याग

के बिपरीत नहीं है। मेरा भोग त्याग मे से ही है क्योंकि मैं कह रहा हूँ कि दूसरी सीढ़ी पर पैर रखना है तो पहली सीढ़ी छोड़नी ही पड़ेगी। लेकिन मेरा जोर दूसरी सीढ़ी पर पैर रखने पर है। मेरा जोर आगे बढ़ने पर है। मेरा जोर पिछली सीढ़ी छोड़ने पर नहीं है। जोर इस बात पर है कि भगवती सीढ़ी पाओ। इसे मैं भोग कह रहा हूँ। पिछला जोर इस बात पर था कि जिस सीढ़ी पर खड़े हो उसे छोड़ो। वह जोर छोड़ने पर था। पिछली सीढ़ी छोड़ो— इसके लिए बहुत कम लोगों को राजी किया जा सकता है क्योंकि जिस तरह हम खड़े हैं, उसे भी छोड़ दे यह कठिन है। हा, जो उस सीढ़ी पर अत्यन्त दुःख में है, शायद वह छोड़ने को राजी हो जाए। वह कहे कि इसमें बुरा तो कुछ नहीं हो सकता, यह तो छोड़ ही दोते हैं फिर जो होगा, होगा। दम्य चित्त त्याग की भाषा को समझ लेता है, स्वस्थ चित्त त्याग की भाषा को नहीं समझ सकता। वृद्ध चित्त त्याग की भाषा को समझ लेगा, युवा चित्त त्याग की भाषा को नहीं समझ सकेगा। इसलिए मैं कह रहा हूँ कि पिछले पांच हजार वर्षों में बमं ने जो भी रूपरेखा ली है, वह सण, विधिपूत, वृद्ध, बीमार—इस तरह के लोगों को आकृष्ट करने का कारण बनी। 'त्याग' शब्द पर जोर देने का परिणाम यह हुआ कि जो स्वस्थ, जीवन्त, जीने के लिए लालायित है वह उस ओर नहीं गया है। उसने कहा : जब जीवन की लालसा बली जाएगी, तब देखेंगे, अभी तो हमें जीना है। मैं यह कह रहा हूँ कि यह जो जीवन्त बारा है, इसे आकृष्ट करो। और यह तभी आकृष्ट होगी जब विराट् जीवन का ख्याल इसके सामने होया कि छोड़ना नहीं है, पाना है। और छोड़ना होगा ही इसमें क्योंकि बिना छोड़े कुछ भी पाया नहीं जा सकता है। असम्भव ही है कि हम बिना छोड़े कुछ भी पा लें। कुछ भी हम पाने चलेंगे तो कुछ छोड़ना पड़ेगा। और इसलिए सवाल छोड़ने के विरोध का नहीं है। सवाल जोर का है, हम किस चीज पर जोर दें। भोग शब्द में बहुत निन्दा छिप गई है। वह त्यागियों ने पैदा की है। इसलिए मैं भोग का ही उपयोग करना चाहता हूँ, जानबूझ कर। क्योंकि वह जो भोग की निन्दा है, वह इन त्यागियों ने ही पैदा की है। वे कहते हैं कि भोग की बात ही मत करो, रस की बात ही मत करो, मूख की बात ही मत करो, क्योंकि त्याग करना है। मेरा कहना है कि यह पूरी की पूरी भाषा गलत हो गई है। इसने गलत तरह के भगवती को आकृष्ट किया है, स्वस्थ भगवती को आकृष्ट नहीं किया है। जीवन को भोगना है उसकी महाराष्ट्रों में। जीवन को जीना है उसकी आध्यात्मिक उपसम्प्रदायों में, उसके पुरुष रस में, उसके

पूखें सीन्धवें में । परमात्मा इन क्षणों में प्रकट होना चाहिए कि जो व्यक्ति जिसना परमात्मा में जा रहा है उसने जीवन की गहराइयों में जा रहा है । अभी तक का जो त्यागबादी रुख था वह ऐसा था कि जो व्यक्ति परमात्मा की ओर जा रहा है, वह जीवन की ओर पीठ कर रहा है, वह जीवन को छोड़कर भाग रहा है, वह जीवन की गहराइयों में नहीं घा रहा है, वह जीवन को इन्कार कर रहा है । वह कहता है कि जीवन हमें नहीं चाहिए, हमें मृत्यु चाहिए; इसलिए वह मोक्ष की बातें करता है ।

दूसरी ओर अगर कोई जीवन को मानकर चलेगा तो भी सब छूट जाएगा लेकिन तब उस छूटने पर जोर नहीं होगा । यानी मेरा जोर यह है कि आपके हाथ में पत्थर है तो मैं आपसे नहीं कहता कि आप पत्थर फेंक दो । मैं आपसे कहता हूँ ' सामने हीरो की सदान है । मैं नहीं कहता कि पत्थर फेंको । मैं कहता हूँ कि हीरे बड़े पाने योग्य हैं और सामने चमक रहे हैं । मैं यह जानता हूँ कि हाथ खाली करने पड़ेंगे । क्योंकि बिना हाथ खाली किए हीरो से हाथ भरेंगे कैसे ? पत्थर छूट जाएंगे, लेकिन यह छूटना बड़ा सहज होगा । आपको शायद पता भी नहीं चलेगा कि अब आपने हाथ से पत्थर गिरा दिए और हीरे हाथ में भर लिए । शायद आपको ख्याल भी नहीं आएगा कि मैंने पत्थर छोड़े क्योंकि जिसे हीरे मिल गए वह पत्थर छोड़ने की बात ही नहीं कर सकता । लेकिन पुराना जोर इस बात पर था कि पत्थर छोड़ो और इसलिए ऐसे लोग हैं जो पत्थर छोड़ने के आचार पर ही जिन्दगी भर जी रहे हैं कि हमने पत्थर छोड़े । उन्हें कुछ मिला कि नहीं, इसका कुछ पता नहीं, उन्हें आगे की सीढ़ी मिली कि नहीं, इसका कुछ पता नहीं क्योंकि मैं यह कहता हूँ कि यह हो सकता है कि पत्थर छोड़ दिए जाए और हीरे न मिलें, लेकिन वह कभी नहीं हो सकता कि हीरे मिल जाएं और पत्थर न छोड़े जाएं । हाथ खाली भी रह सकते हैं । त्याग की भाषा ने बहुत से लोगों के हाथ खाली भी करवा दिए हैं । तो जिसके हाथ खाली हैं, वह उन लोगों पर क्रोध से भर जाता है जिनके हाथ भरे हैं । इसलिए हमारा साधु-संन्यासी बहुत गहरे में जीता है । वह बीबीस बटे उनकी निंदा कर रहा है जिनके हाथ भरे हैं, जो भोग रहे हैं, जो जीवन में सुख पा रहे हैं । वह उन सब को गालियां दे रहा है; उनको नरक भेजने का इन्तजाम कर रहा है । उनको आग में जलवा डालेगा, वह इन्तजाम कर रहा है । यह उसकी मानसिक वृत्तियां हैं । वह खाली हाथ का आदमी उन लोगों से बदला ले रहा है, जिनके हाथ भरे हुए

हैं और जो राजी नहीं है खाली हाथ करने को। और जो लोग उनके पास-पास इकट्ठे हुए हैं उनको भी उसके हाथ खाली दिखाई पड़ते हैं, भरा हुआ कुछ दिखाई पड़ता नहीं। क्योंकि मेरा मानना यह है कि अगर भरा हुआ कुछ दिखाई पड़े तो स्वाभाविक होगा कि हम भी उसी यात्रा पर निकल जाएं जहां आदमी और भी भर गया है। आप एक संन्यासी के पास जाते हैं, एक त्यागी के पास जाते हैं तो आप भला कितनी ही प्रशंसा करें उसके त्याग की, आप कितना ही कहें कि 'बड़े हिम्मत का आदमी है, इसने यह छोड़ा, वह छोड़ा,' लेकिन न तो उसकी आखों में, न उसके व्यक्तित्व में, न उसके जीवन में, यह सुगंध दिखाई पड़ती है जो कुछ देने की है। मेरा मानना है कि अगर उसके जीवन में कुछ आ जाए तो वह भी त्याग की बातें बंद कर दे क्योंकि वह भूल जाएगा उन पत्थरों को जो छोड़े हैं। अब हीरो की चर्चा होगी जो पाए हैं। लेकिन जो भी त्याग की बातें वे करते चला जा रहा है, अभी भी पत्थर छोड़ने की बातें करते चला जा रहा है, निश्चित है कि उसके हाथ में कुछ और नहीं आया है। पत्थर छूट गए हैं। अब एक ही रस रह गया है कि मैंने इतने पत्थर छोड़े, मैंने यह छोड़ा, वह छोड़ा। यही उसका रस रह गया है। और हम जो चारो ओर इकट्ठे लोग हैं, हमें भी और कुछ दिखाई नहीं पड़ता है उसमें। सिर्फ छोड़ना दिखाई पड़ता है। छोड़ना कभी भी चित्त के लिए आकर्षण नहीं बन सकता। असहज सहज नहीं है। पाना ही चित्त के लिए सहज आकर्षण है। तो अगर वह हमारे क्वाल में हो जाए, अगर वह साफ हो जाए तो महावीर ने घर छोड़ा—इस भाषा को हम नहीं बोलेंगे। महावीर ने घर छोड़ा यह तथ्य है। तथ्य इतना है कि महावीर घर में नहीं रहे। लेकिन इसको हम किस तरह से देखें यह हम पर निर्भर है। यह महावीर पर निर्भर नहीं है अब। और मेरी दृष्टि यह है कि महावीर घर छोड़कर जितने आनन्दित दिखाई पड़ते हैं, जितने प्रसन्न दिखाई पड़ते हैं, उनके जीवन में जैसी सुगंध मौजूद पड़ती है, वह खबर देती है कि घर छोड़ा नहीं, बड़ा घर मिल गया है। अगर घर ही छूटता और बाहर रह गए होते सड़क पर तो यह हालत नहीं होने वाली थी। बड़ा घर मिल गया, भूल मिल गया, झोंपड़ा ही छूटा है। इसलिए जो छूटा है, उसकी बात ही नहीं। जो मिल गया है, वह चारो ओर से उनको आनन्द से भर रहा है। लेकिन महावीर के पीछे चलने वाले साधु को देखें। ऐसा लगता है कि वह सड़क पर खड़ा है, जो था वह खो दिया और जो मिलना था वह मिला नहीं। तो एक धूपरे में

घटक गया है। यह एक कष्ट में जी रहा है, यह एक परेशानी में जी रहा है। और हमें बरा यह सोच लेना चाहिए कि हम किसी को परेशानी में जीते देखकर धावर क्यों देते हैं? असल में यह भी बड़ी गहरी हिंसा का भाव है। एक धादमी जब परेशानी में होता है तो हम उसको धावर देते हैं। और परेशानी धमर खुद ही स्वेच्छा से ली है तब हम धीर धावर देते हैं। लेकिन यह हमारा धावर भी झगु है। असल में हम दूसरे को दुख देना चाहते हैं, भीतर से हमारे चित्त में यही होता है कि हम किसको कितना दुख दे दें। और जब कोई ऐसा धादमी मिल जाता है जो दुख खुद ही बरगु करता है तो हम बड़े धावर से भर जाते हैं कि यह धादमी बिल्कुल ठीक है। यह हमारे भीतर की किसी बहुत गहरी आकांक्षा को तृप्त करता है। अगर एक धादमी सुखी हो जाए तो आप सुखी नहीं होते। एक धादमी ज्यादा से ज्यादा सुख में जाने लगे तो आप दुख में जाने लगते हैं। किसी का सुख में जाना आपका दुख में जाना बन जाता है लेकिन किसी का दुख में जाना आपका दुख में जाना नहीं बनता। हालांकि कभी हो जाता है कि कोई धादमी दुख में पड़ा हो तो आप बहुत सहानुभूति प्रकट करते हैं लेकिन अगर थोड़ा भीतर झाँकेंगे तो आप पाएंगे कि सहानुभूति में भी रस आ रहा है। हो सकता है कोई धादमी बड़ा सुखी हो गया है, या बड़े मकान में जीने लगा है तो आप प्रशंसा भी करते हो और कहते हो कि बहुत अच्छा है, भगवान की कृपा है लेकिन इसमें भी भीतर ईर्ष्या बाव कर रही होगी लेकिन जब कोई धादमी स्वेच्छा से दुख में जाता है तब हम उसको बड़ा धावर देते हैं क्योंकि वह वही काम कर रहा है जो हम चाहते थे कि करे। इसलिए त्यागियों, तपस्वियों, तथाकथित छोड़ने वाले लोगों को जो इतना सम्मान मिला है उसका यही कारण है। आप किसी सुखी धादमी को कभी सम्मान नहीं दे सकते। दुखी हो, और दुख थोड़ा गया हो, तब हम उसके पैरों में सिर रख देंगे कि धादमी अद्भुत है। यह भी मेरा मानना है कि मनुष्य जाति भीतर से झगु है, इसकी वजह से त्यागियों को सम्मान मिलता है। अगर मनुष्य जाति स्वस्व होगी तो सुखी लोगों को सम्मान मिलेगा। जो स्वेच्छा से ज्यादा से ज्यादा सुखी हो गए हैं, उनका सम्मान होगा। और यह भी ध्यान रहे कि हम जिसको सम्मान देते हैं, धीरे-धीरे हम भी बैसे होते चले जाते हैं। दुख को सम्मान दिया जाएगा तो हम दुखी होते चल जाएंगे; सुख को सम्मान दिया जाएगा तो हम सुख की यात्रा पर कदम बढ़ाएंगे। लेकिन अब तक सुखी धादमियों को सम्मान नहीं

दिया गया। अब तक सिर्फ दुखी श्राद्धियों को सम्मान दिया गया है। यह मनुष्य जाति के भीतर दूसरे को दुख देने की प्रबल आकांक्षा का हिस्सा है।

प्रश्न : क्या त्यागी आपस में एक दूसरे को सम्मान नहीं देंगे ?

उत्तर : सम्मान देंगे। अगर बड़ा त्यागी मिस जाए, अपने को ज्यादा दुख देने वाला मिस जाए तो सम्मान देंगे। कारण वही होगा। छोटा त्यागी बड़े त्यागी को सम्मान देगा। क्योंकि छोटा त्यागी पन्द्रह दिन खाता है, बड़ा त्यागी महीने भर भूखा बैठा हुआ है। छोटा त्यागी बड़े त्यागी को सम्मान देगा लेकिन बात वही है। दूसरे का दुख देख कर हमारे मन में सम्मान पैदा होने की बात ही एक भयकर भूल है।

वर्षा : नौ
३०.६.६६ प्रातः

यूरोप में ईसाइयों का एक पन्थ था जो जूतों में लोहे की कीलें लगा लेता था और उनके पैरों में घाव हो जाते थे। उनमें जो गुरु होते, वे सिर्फ जूतों में ही कीलें न लगाते, वे एक पट्टा बांधते कमर में और उस पट्टे में भी गहरे कील गढ़े रहते जो पूरे वक्त छिदते रहते। उठें, बैठें, हिलें और करबट लें, तो खून बहता रहता। तो जिनका ज्यादा खून बहाता वह उतना परम गुरु हो जाता। यानी इस बात का नापजोख रखना पड़ता कि कितने घाव हुए हैं। तुम बस कीलें गड़ाए हुए हो कि पन्द्रह। तो दस बाला पन्द्रह बाले को आदर देता। एक दूसरा कोड़े मारने वालों का सम्प्रदाय था। इस सम्प्रदाय का साधु सुबह उठकर अपने शरीर को नगा करके कोड़े मारता था। इसकी खर्चा होती गांव भर में कि फला आदमी एक सौ एक कोड़े मारता है सुबह। हमको यह बात अजीब लगती है। लेकिन हम भी कहते हैं कि फला साधु ने पन्द्रह दिन का उपवास किया, फला आदमी ने इक्कीस दिन का उपवास किया, फला आदमी महीने भर से उपवास पर है। हम सबबार में फोटो भी निकालते हैं, जुलूस भी निकालते हैं कि इस आदमी ने दो महीने उपवास किया है। यह बड़ा अद्भुत आदमी है। दो महीने भूखा मरा है। यह भी कोड़ा ही मारना है। वह भी कीलें ही ठोकना है। लेकिन हमें ख्याल भी नहीं है कि आज तक मनुष्य जाति क्यों खुद को दुःख देने वाले लोगों को इतना आदर देती रही है। जरूर कहीं कम्प्ले भाव काम कर रहा है।

चूँकि हमने त्याग के बाबत चिन्तन किया इसलिए ये प्रेडेशन बन गए। अगर हम भोग के लिए चिन्तन करेंगे तो भी प्रेडेशन बन जाएंगे। भोग भी दिखता है; यह भी दिखता है कि कौन आदमी कितना आनन्दित है, कौन आदमी कितना शान्त है, कौन आदमी प्रत्येक चीज से कितना मुक्त होता है। समझ लें कि एक आदमी फूल के पौधे के पास खड़ा हुआ है, गुलाब के पास खड़ा हुआ है तो दिखता है कि वह अपना हाथ कांटे में चुभो रहा है। वह आदमी हमें नहीं दिखेगा जो फूल की सुगंध ले रहा है। वह भी दिख सकता है लेकिन हमने उसे देखा नहीं है। अब तक हमने उस आदमी को आदर

दिया है जिसने गुलाब के कांटे को हाथ में चुभो लिया है और फूल बहा लिया है। हमने कहा कि यह आदमी भद्रुत है। हमने उस आदमी को आदर दिया। जिसने फूल की सुगंध ली है हमने कहा कि यह आदमी तो साधारण है, फूल की सुगंध कोई भी लेता है। असली सवाल तो कांटे चुभोने का है। अगर वास्तविक स्थिति इससे बिल्कुल भिन्न है। कांटा चुभोने वाला भी बीमार है, रुग्ण है और कांटा चुभोने वाले को आदर देने वाला भी अतरनाक है, रुग्ण है। फूल सूंघने वाला भी स्वस्थ है और फूल सूंघने वाले को सम्मान देने वाला भी स्वस्थ है। एक ऐसा समाज चाहिए जहाँ सुख का समादर हो, दुःख का घनादर हो। लेकिन दुष्ठा उस्ता है और इस समाज ने इस तरह का धर्म पैदा कर लिया कि हम जगत में जो सबसे ज्यादा सुखी लोग थे उनको सबसे ज्यादा दुखी लोगों की श्रेणी में रख दिया। इसलिए महावीर जैसे व्यक्ति को सर्वाधिक सुखी लोगों में से गिना जाना चाहिए। यानी इसके आनन्द की कोई सीमा समानी मुश्किल है। यह आदमी बीबीस बटे आनन्द में है। लेकिन हमारी त्याग की दृष्टि ने वह सारा आनन्द खींच कर दिया। हमने यह कहना शुरू किया कि यह आदमी इतने आनन्द में इसलिए है क्योंकि इसने इतना-इतना त्याग किया। जो इतना-इतना त्याग करेगा वह इतने आनन्द में हो सकता है लेकिन बात उल्टी है। यह आदमी इतने आनन्द में है इसलिए इससे इतना त्याग हो गया। यह त्याग हो जाना इतने आनन्द में होने का परिणाम है। कोई आदमी इतने आनन्द में होना तो उससे इतने त्याग हो जाएँगे। लेकिन हमने उल्टा पकड़ा। हमने पकड़ा कि इतने-इतने त्याग किए तो महावीर इतने आनन्द में हुए। तुम भी इतने त्याग करोगे तो इतने आनन्द में हो जाओगे। बस बात एकदम गलत हो गई। त्याग करने से कोई आनन्द में नहीं हो जाता। हाथ के पत्थर छोड़ देने से हीरे नहीं आ जाते। लेकिन हीरे आ जाएँ तो पत्थर छूट जाते हैं। त्याग पीछे है, पहले नहीं। और अगर महावीर को हम इस भाषा में देखें और मुझे लगता है कि वही सही भाषा है उनकी देखने की, तो हमारा धर्म के प्रति, जीवन के प्रति दृष्टिकोण खलब होना। महावीर ने घर नहीं छोड़ा, बड़ा घर पाया। मैं छोड़ने की भाषा के ही विरोध में हूँ। बड़ा घर पाया, छोटा घर छूट गया। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वह उसके दुस्मन हो गए। इसका मतलब सिर्फ यह है कि अब छोटे घर में रहना असम्भव हो गया है। अब बड़ा घर मिल गया है तो छोटा घर उसका हिस्सा हो गया है।

मैं मानता हूँ कि प्रत्येक चीज भ्रान्ति जा सकती है । वह सत्य नहीं है । अगर इसमें भी चुनाव करना हो तो मैं कहता हूँ कि भोग भी भ्रान्ति जा सकता है । अगर भोग या त्याग दोनों में ही चुनाव करना हो तो मैं कहता हूँ कि फिर भोग ही ठीक है क्योंकि वह जीवन के स्वस्थ, सहज और सरल होने का प्रतीक है । और यह भी बड़े बड़े की बात है कि जो आदमी मोक्षने चलेगा उससे त्याग धीरे-धीरे अनिवार्य हो जाएंगे । वह जैसे-जैसे भोग में उतरेगा वैसे-वैसे बड़े भोग की सम्भावनाएं प्रकट होंगी । और त्याग उससे अनिवार्य हो जाएंगे । लेकिन जो आदमी त्याग करने चलेगा, उससे पुराने भोग की सम्भावनाएं क्षीन जाएंगी और नये भोग की सम्भावनाएं प्रकट नहीं होंगी । वह आदमी सूखता चला जाएगा । यानी यह बात सच है कि ज्यादा खाना भी खतरनाक है, न खाना भी खतरनाक है । फिर भी अगर दोनों में चुनना हो तो मैं कहूंगा ज्यादा खाना चुन लेना क्योंकि न खाने वाला तो मर ही जाएगा । नाहक ज्यादा खाने वाला बीमार ही पड़ सकता है । और ज्यादा खाने वाला आज नहीं, कल इस अनुभव को पहुंच जाएगा कि कम खाना सुखद है । लेकिन न खाने वाला कभी इस अनुभव पर नहीं पहुंचेगा क्योंकि वह मर ही जाएगा । यानी मेरा कहना यह है कि अगर भूल भी चुननी हो तो सोच-समझकर चुननी चाहिए । भूल सब जगह सम्भव है क्योंकि आदमी अज्ञान में है । इसलिए कुछ भी पकड़ता है तो भ्रान्ति जा सकता है लेकिन फिर भी भ्रान्ति ऐसी चुननी चाहिए जिससे जीटने का उपाय हो । जैसे न खाने से जीटने का कोई उपाय नहीं है, लेकिन ज्यादा खाने से जीटने का उपाय है । मेरा मतलब आप समझ रहे हैं न ? ज्यादा खाने से जीटने का उपाय है और ज्यादा खाना खुद दुख देगा फिर जीटना पड़ेगा । लेकिन न खाना दुख नहीं देगा, समाप्ति कर देगा, मिटा ही डालेगा । उससे जीटने की सम्भावना कम हो जाएगी । फिर यह बात तो ठीक ही है कि सभी जगह हमें भरमा सकते हैं, भटका सकते हैं क्योंकि हम जगहों से बड़ी धन निकाल लेना चाहते हैं, जो हम चाहते हैं कि निकले । हम यह नहीं देखना चाहते कि जो कहा गया है वह हमेशा रहेगा । इसलिए जो आदमी जिन जगहों का प्रयोग करता है, उन जगहों के लिए बहुत साफ दृष्टि साथ लेनी चाहिए । मैं कह रहा हूँ कि भोग अत्यंत त्याग बन जाता है, लेकिन त्याग अत्यंत भोग नहीं बनता । एक वेष्टा भी बहुचर्च को उपलब्ध हो सकती है लेकिन जो बारबस्ती बहुचर्च को भोग कर साध्मी बन गई है, उसका बहुचर्च को उपलब्ध होना बहुत मुश्किल है । एक

बेध्या का अनुभव निरन्तर उसे ब्रह्मचर्य की दिशा में गतिमान करता है। लेकिन धोपा दुष्ठा ब्रह्मचर्य निरन्तर वासना की दिशा में गतिमान करता है।

प्रश्न : वे लोग जो खुद को कोड़े मारते हैं, धयबा दूसरे को कोड़े मारते हैं, स्वयं को दुःख देते हैं, धयबा दूसरों को दुःख देते हैं वे सारे लोग कामशक्ति के विकृत रूप (सेक्स परवर्ट्स) हैं। इसी वंश से इधर हम जिन्हें त्यागी कहते हैं वे कामशक्ति के विकृत रूप हैं और निर्माता हैं साधु के। दोनों सेक्स परवर्ट्स में क्या अन्तर है? क्या हम दोनों को एक ही स्तर पर रख सकते हैं?

उत्तर : आपकी बात बहुत ठीक है। सारे पिछले सौ वर्षों के मनोविज्ञान की खोज यह है कि दूसरे को दुःख देना या अपने को दुःख देना या दुखियों को आदर देना या दुःख की सम्भावना को सहारा देना किसी न किसी प्रकार की कामशक्ति का विकृत रूप है। यह बिल्कुल ही सत्य की बात है। इसे समझना जरूरी है। घसल में काम या सेक्स निम्नतम सम्भावना है सुख की। समझना चाहिए कि कामप्रकृति के द्वारा दिया गया जो सुख है इसमें कोई ऊपर उठे, और बड़े सुख को खोज ले तो फिर काम के मुख की जरूरत नहीं रह जाती। धीरे-धीरे काम रूपान्तरित हो जाता है और अन्न ब्रह्मचर्य बन सकता है लेकिन इससे बड़े सुख को न खावे और इस मुख को भी इन्कार कर दे तो फिर दुःख की सम्भावनाएं शुरू हो जाती हैं। यह सीमारेखा है। कामवासना के नीचे दुःख की सम्भावनाएं हैं, कामवासना के ऊपर मुख की सम्भावनाएं हैं। अगर कोई बड़े सुख को खोज ले तो कामवासना में मुक्त हो जाता है। अगर कोई बड़े सुख को न खावे और कामवासना को इन्कार कर दे तो नीचे दुःखों में उतर आता है। तो कामवासना बीच की रेखा है जहां से हमारे मुख दुःखों में रूपान्तरित होते हैं। यह सीमारेखा है, जहां नीचे दुःख है, ऊपर मुख है। इसलिए दुखी आदमी कामी हो जाता है। सुखी आदमी कामी नहीं होता। क्योंकि दुखी के लिए एक ही मुख है। जैसे दरिद्र समाज है, दीन समाज है, दुखी समाज है तो वह एकदम बच्चे पैदा करेगा। गरीब आदमी जितने बच्चे पैदा करता है, धनी आदमी नहीं करता। धनी आदमी को अक्सर गोद लेने पड़ते हैं। उसका कारण है कि गरीब आदमी के पास एक ही मुख है बाकी सब दुःख ही दुःख हैं। इस दुःख में बच्चे के लिए एक ही मौका है उसके पास कि वह कामवासना में चला जाए। एकमात्र मुख का जो अनुभव उसे हो सकता है, वह वही है। धनी आदमी को और भी बहुत मुख हैं। मुख झिल्लर जाता है तो कामवासना तीव्र नहीं रह जाती। उसकी तीव्रता कम हो जाती है।

सुख कई जगहों में फैल जाता है। वह बहुत तरह के सुख लेता है—संगीत का भी, साहित्य का भी, नृत्य का भी, विश्राम का भी। उसका सुख घोर तलों पर फैलता है। फैलने की वजह से काम की तीव्रता कम हो जाती है। गरीब और किसी तरह के सुख नहीं लेता। बस एक ही तरह का सुख रह जाता है। वह सेक्स भर उसको सुख देता है। बाकी सब दुख ही दुख हैं दिन भर। सिर्फ मेहनत, गिट्टी फोड़ना, तोड़ना—वही सब है। सेक्स है प्रकृति के द्वारा दिया गया सुख। अगर कोई धादमी इसमें ही जीता चला जाए तो सामान्यतः जीवन दुख होगा, सेक्स सुख होगा। और धादमी सारे दुख सहेगा सिर्फ सेक्स के सुख के लिए। लेकिन अगर इससे ऊपर उठना शुरू हो जाए यानी और खोजें, वही धर्म का जगत है, सेक्स के ऊपर सुख खोजने का जगत है। जैसे-जैसे सेक्स के ऊपर सुख मिलना शुरू होता है वह शक्ति जो सेक्स से प्रकट होकर सुख पाती थी, नये द्वारों से झाक कर सुख पाने लगती है और धीरे-धीरे सेक्स के द्वार से बिदा लेने लगती है, ऊपर उठने लगती है। इसको कोई कुड़लिनी कहे, कोई और नाम दे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मामला केवल इतना है कि सेक्स सेन्टर के पास सारी शक्ति इकट्ठी है। वह रैजरवायर है। अगर आप शक्ति को ऊपर ले जा सकते हैं तो वह रैजरवायर नीचे की तरफ शक्ति को फेंकना बंद कर देगा। और अगर आप ऊपर नहीं ले जा सकते तो वह रैजरवायर रिलीज करेगा। और बड़े भजे की बात है कि सेक्स का जो सुख है साधारणतः वह रिलीज का ही सुख है। इतनी शक्ति इकट्ठी हो जाती है कि वह मारी हो जाती है तो वह उसको रिलीज कर देता है। अब समझ लो एक धादमी ऊपर भी नहीं गया और सेक्स के रैजरवायर को भी उसने रिलीज करना बंद कर दिया तो अब उसकी शक्तियाँ नीचे उतरनी शुरू होगी, सेक्स से भी नीचे क्योंकि सेक्स सुख की सीमा है। उसके नीचे दुख की सीमाएं हैं। और ये शक्तियाँ क्या करेंगी ? अब ये शक्तियाँ क्या करेंगी ? या तो ये खुद को सताएंगी या दूसरे को सताएंगी। और भजे की बात यह है कि जो भजा आया वह सेक्सयुधल जैसा ही है। यानी जो धादमी अपने को कोड़े मार रहा है, वह कोड़े मार कर उतनी शक्ति रिलीज कर देगा जितनी सेक्स से रिलीज होती तो सुख देती। उतनी शक्ति रिलीज होने पर वह बक कर विश्राम करेगा। उसको बड़ा धाराम मिलेगा। हमको लगेगा कि उस धादमी ने बड़ा कष्ट दिया अपने को। उसके लिए एक तरह का धाराम है क्योंकि वह शक्ति रिलीज हो गई।

ऐसा धादमी खुद को दुख देने में सुख पाने लगेगा। यह एक तरह का खुद

को दुख देने में खुश पाना है। जो धादमी खुद को दुख देने में खुश पाने लगेगा, वह दूसरों को दुख देने में भी खुश पाने लगेगा। वह दूसरों को भी सताएगा। वह दूसरों को भी परेशान करेगा। वह दूसरों को भी परेशान करने के कई उपाय सोजेगा। धापने पूछा है कि क्या धामिक विकृत (परवर्टेड) व्यक्ति और साधारण विकृत व्यक्ति में कोई फर्क है। मेरा कहना है कि बोझ फर्क है। साधारण विकृत व्यक्ति उस धामिक विकृत व्यक्ति से अच्छी हालत में है। अच्छी हालत में इसलिए है कि उसको भी यह बोझ निरन्तर होगा कि कुछ पागलपन हो रहा है, कुछ गलती हो रही है, कुछ भूल हो रही है, मैं कुछ बीमार हूँ। धामिक विकृत को यह भी नहीं होता। वह समझता है कि उससे गलती हो ही नहीं रही। वह साधना कर रहा है। वह सही कर रहा है। और जो वह कर रहा है उसके लिए उसने व्यावयुक्त कारण खोज रखे हैं। इसलिए वह कभी अपने को पागल, बिखिप्त या रुग्ण नहीं समझेगा। दूसरी बात यह है कि साधारण बिखिप्त धादमी अपनी बिखिप्तता को छिपाएगा, प्रकट नहीं करेगा। हो सकता है कि वह रात में अपनी पत्नी की गर्दन दबाए, काटे चुभोए। 'डी सादे' एक बहुत बड़ा लेखक हुआ। उसके प्रेम करने का ढंग ही यही था। उसी से दुखवादी सैडिस्ट शब्द बना। वह जब भी किसी स्त्री को प्रेम करता उसके लिए कोड़ा, फाकू, काटे, अपने साथ रखता। एक ही बैग था उसके पास। जब वह किसी स्त्री को प्रेम करता तब वह दरबाजे बन्द कर देता। उसका पहला काम यह था कि वह उसको कोड़े मारता, उसको नग्न कर देता और उसको कोड़े मारना शुरू कर देता। वह भावती और चिल्लाती। वह जितनी चीखती और चिल्लाती उसना उसको आनन्द आने लगता। वह काटे चुभोता। धाम तीर से हमको क्याल में नहीं धाता है कि अगर प्रेम में कोई व्यक्ति किसी स्त्री को नाखून लगा रहा है, नोच रहा है तो किसी धंध में यह सैडिज्म है। जब एक धादमी जरा इसमें आने लगा गया, उसको नाखून काफी नहीं माखून पड़ते, तो उसने कांटे बना रखे हैं। लेकिन मजे की बात यह है कि 'डी सादे' से लेकर स्त्रियों का सम्बन्ध रहा। वह बहुत बहुत धादमी था। उसको न मालूम कितनी स्त्रियाँ प्रेम करती थीं—वह ऐसा धादमी था। वह बड़ा प्रतिभाशाली भी था। जिन स्त्रियों ने उसको प्रेम किया—उनका भी कहना है कि जो आनन्द उसके साथ आया वह कभी किसी के साथ नहीं आया। जब यह बड़े मजे की बात है कि उसका कोड़ा मारना भी स्त्रियाँ पसंद करती थीं। कारण कि वह-कोड़े मार कर इतनी मेकवा-मैदा कर देता कि वे रोड़ रही हैं,

वह कोड़े मार रहा है, काटे चुभो रहा है, बाल खींच रहा है, नाखून चुभो रहा है, काट रहा है तो स्त्री के पूरे शरीर को वह इतना कम्पन से भर देता कि जब वह सेक्स में जाता उसके साथ तो स्त्री आनन्द की चरम सीमा को उपलब्ध होती जो कि साधारणतः स्त्रियां नहीं छू पातीं। सम्भोग में सी में से तिन्यानबें स्त्रियां आनन्द की चरम सीमा को कभी नहीं पहुंच पाती क्योंकि उनका पूरा शरीर ही नहीं जग पाता। तो इतना सताने के बाद भी वे उसको पसंद करती। वह आदमी अद्भुत था। और उसका कहना था कि जब तक मैं सता न लूं तब तक मुझे कुछ रस आता ही नहीं। मुझे कुछ आनन्द आता ही नहीं। ठीक ठी सादे जैसा एक दूसरा आदमी था 'मैसोच' जिसके नाम पर 'मैसोचिज्म' चला है। वह अपने को सताता था। और सता कर बड़ा सुखी होता था। असल में हमारे पास जो शक्ति बच जाती है, या तो हम उसे सुख की दिशा में गतिमान कर सकते हैं या फिर दुःख की दिशा में। दो ही दिशाएं हैं। तीसरी कोई दिशा नहीं। आप ठहर नहीं सकते बीच में। या तो आप सुख की दिशा में अपने को ले जाए, नहीं तो फिर शक्तियां दुःख की दिशा में जाना शुरू हो जाएगी।

अब एक तीसरा आदमी भी है जो थोड़ा अपने को भी सताता है, थोड़ा दूसरे को भी सताता है। मताने के कई ढंग हो सकते हैं जो हमको ख्याल में नहीं आते। असल में आदमी कैसे-कैसे सताता है, वह हमें पता ही नहीं चलता। जब वह सीमा के बाहर हो जाता है तब पता चलना शुरू होता है कि मामला गड़बड़ हो गया, यह आदमी कुछ गड़बड़ हो गया। मैं यह कह रहा हू कि दो ही दिशाएं हैं। अगर आप बीच में ठहरते हैं तो दोनों दिशाओं का बोलमेल आपके व्यक्तित्व में होगा। कभी आप सताएंगे, कभी न सताएंगे। इसलिए यह होता है कि पति कभी पत्नी को सताएगा भी, कभी प्रेम भी करेगा। सताएगा फिर प्रेम करेगा, प्रेम करेगा फिर सताएगा। पत्नी भी सताएगी। एक दिन प्रेम करती दिखाई पड़ेगी, दूसरे दिन सताती दिखाई पड़ेगी। सुबह उपद्रव मचाएगी, सांझ पंर दावेगी। यह कुछ समझ में आना मुश्किल होता है कि यह दोनों बातें एक साथ क्यों चलती हैं। और ध्यान रहे कि जिससे हमने थोड़ी देर प्रेम किया, थोड़ी देर बाद हम उसको सताएंगे। भ्रक्सर यह होता है कि पति-पत्नी लड़ते-लड़ते प्रेम में आ जाते हैं और प्रेम में आते-आते लड़ना शुरू कर देते हैं। यह तो रही साधारण व्यक्ति की बात लेकिन जो असाधारण (एबनार्मल) व्यक्ति है वह या तो सुख की दिशा में चला

जाता है या दुःख की दिशा में चला जाता है। लेकिन सुख की दिशा में जाने से शायद वह अन्ततः परमात्मा तक पहुँच जाता है क्योंकि परमात्मा परम सुख है। और दुःख की दिशा में जाने से शायद वह शैतान तक पहुँच जाता है क्योंकि शैतान होना अन्तिम दुःख है। यहाँ एक और बात को भी समझ लेना जरूरी है कि धार्मिक आदमी इन कामों को प्रकट में करेगा; अधार्मिक आदमी इनको अप्रकट में करेगा। धार्मिक आदमी ज्यादा खतरनाक भी है क्योंकि वह प्रकट में करके उनको फैलाता भी है, उनका विस्तार भी करता है। वह लोगो में यह भाव भी पैदा करता है कि जो वह काम कर रहा है वे कोई विधि-प्लता के नहीं। वे काम बड़ी साधना के हैं और पागल आदमी को यह स्थिति में आ जाए कि वह ऊँची बात कर रहा है तो पागलपन के ठीक होने की सम्भावना ही नहीं रहती। हिन्दुस्तान में पागलों की संख्या कम है, यूरोप में पागलों की संख्या ज्यादा है। लेकिन अभी सन्यासी, साधुओं और अपने को सताने वालों की संख्या हिन्दुस्तान के पागलों से जोड़ दी जाए तो संख्या बराबर हो जाती है। वहाँ जो आदमी पागल है वह पागल है, जो आदमी पागल नहीं है वह पागल नहीं है। यहाँ पागल और गैर पागल के पीछे एक समता दमक ही है। जबलपुर में एक आदमी है जो एक सौ आठ बार बर्तन साफ करेगा तब पानी भर कर लाएगा। यह आदमी यूरोप में हो तो पागल समझा जाएगा। यह आदमी हिन्दुस्तान में है तो धार्मिक समझा जाता है। लोग कहते हैं कि परम धार्मिक आदमी है, शुद्धि का कैसा स्थल है। यह आदमी एक सौ आठ बार बर्तन साफ करता है। और हममें भी अगर कोई स्त्री निकल गई बीच में तो टूट गई पहली श्रृंखला। वह फिर एक में शुरू करेगा। यह आदमी धार्मिक है। कई लोग इसके पैर छुएंगे और कहेंगे कि आदमी परम धार्मिक है। कभी-कभी उसका दिन-दिन लग जाएगा इसी में क्योंकि वह नल पर बर्तन धो रहा है, और स्त्री फिर निकल गई, अशुद्ध हो गया बर्तन। अब वह फिर शुद्ध कर रहा है। अब यह आदमी अगर यूरोप में हो तो फौज पागलखाने में भेज दिया जाएगा। अगर यहाँ वह मंदिर में बैठ जाएगा, पुजारी हो जाएगा, साधु हो जाएगा। इसको आदर मिलने लगेगा। तो धार्मिक पागलपन ज्यादा खतरनाक है।

महावीर के जीवन की एक घटना है। महावीर ने सब तरह के उपकरण बदल दिए हैं। वह साथ में कोई सामान नहीं रखते क्योंकि साधन भी एक बोझ हो जाता है। जिस व्यक्ति ने सारे जीवन को अपना ही मान लिया है वह

समझ गया है कि अब ठीक है, कल सुबह जो होगा, होगा। तो महावीर कुछ साथ न रखेंगे। कौन बोझ को ढोता फिरे? वह बाल बनाने का उस्तरा भी नहीं रखते। जब बाल बहुत बढ़ जाते हैं तो उनको उखाड़ देते हैं। महावीर के लिए यह बाल का उखाड़ना भी विक्षिप्तता का कारण नहीं है। यह अत्यन्त सहज बात है क्योंकि कुछ रखना नहीं है साथ। सरलतम यही है कि बाल उखाड़ दिए, साल-दो साल में बढ़ गए, फिर उखाड़ दिए, यात्रा चलती रही। इतना भी सामान साथ क्यों रखकर बाधना? क्यों बोझ लेना है? क्योंकि सामान का बोझ नहीं है गहरे में लेकिन सामान को पकड़ कर रखने में सुरक्षित होने की कामना है। और वह अमुरक्षित ही पूरा जीते हैं। कोई सुरक्षा का भाव नहीं, कुछ रखने का भाव नहीं। जहाँ जो मिल गया वही हाथ में लेकर खा लेते हैं। कौन बर्तन का उपद्रव साथ में करे? लेकिन महावीर का यह बाल उखाड़ना कुछ पागलो के लिए बहुत आकर्षक मालूम पड़ा होगा। पागलो का एक वर्ग है जो बाल उखाड़ता है, जो बाल उखाड़ने में रस लेता है। वह भी एक तरह का मताना है अपने को। तो इसमें कठिनाई नहीं है कि महावीर का बाल उखाड़ना देख कर कुछ पागल बाल उखाड़ने में रस लेने लगे हों, महावीर के पीछे माधु हो गए होंगे इसलिए कि अब बाल उखाड़ने से कोई उनको पागल नहीं कह सकता। महावीर नग्न हो गए हैं क्योंकि अगर कोई व्यक्ति इतना सरल हो जाए, इतना निर्दोष हो जाए कि उसे नग्नता का बोध ही न रहे तो कोई बात नहीं। खुद की नग्नता का बोध हमें तभी तक होता है जब हम दूसरे के शरीर को नग्न देखना चाहते हैं। तब तक हमारा शरीर कोई नग्न देख ले इससे भयभीत होते हैं। यह दोनों बातें एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। जब तक हम दूसरे के कपड़े उधाड़ना चाहते हैं तब तक हम खुद पर कपड़े ढाकना चाहते हैं। लेकिन जिस आदमी का दूसरे के शरीर को नग्न देखने का भाव चला गया हो वह खुद नग्न खड़ा हो सकता है। महावीर नग्न खड़े हो गए। लेकिन कुछ लोग हैं जो अपने को नंगा दिखाना चाहते हैं। यह पागलो का वर्ग है। तो महावीर के पास-पास ऐसे सन्यासी हो गए हैं जो यह चाहते हैं कि कोई उन्हें नंगा देखे यानी उनकी चाह बिल्कुल दूसरी है। लेकिन घटना एक सी मालूम होती है। अभी यूरोप में और कई मुल्को में ऐसे लोग हैं जो रास्ते के किनारे पर खड़े रहेंगे। जब कोई अकेला निकल रहा है तो पेन्ट खोलकर, गंगा होकर एकदम भाग जाएंगे उसको दिखा कर। इन पर रोक है कि ये आदमी खतरनाक हैं। अब इनको क्या हो रहा है? इनको क्या रस आ रहा है?

दूसरा इनको नगा देख ले यह इनका रस है। और ये पागल हैं। ये निपट पागल हैं। लेकिन हिन्दुस्तान में ये नगे साधु हो सकते हैं और तब इनका पागलपन हमको पता ही नहीं चलेगा। अब कठिनाई यह है कि जीवन में दोनों घटनाएं घट सकती हैं। एक आदमी इसलिए नग्न हो सकता है कि अब उसके मन में नग्नता को छिपाने, ढाकने, देखने का कोई भाव ही नहीं रहा। वह परम सरल हो गया है तो बच्चे की तरह नग्न हो सकता है। और एक आदमी पागल की तरह नग्न हो सकता है लेकिन नग्न होने में उसे रस है कि लोग उसे नगा होते हुए देखें। और यह दोनों घटनाएं एक साथ घट सकती हैं। इसलिए बड़ी कठिनाई है जीवन को साफ-साफ समझने में। लेकिन कठिनाई पहचानी जा सकती है, नियम बनाए जा सकते हैं। जो आदमी सरलता की वजह से नग्न हुआ है, वह जीवन के और हिस्सों में भी सरल होगा। मगर जिसे नग्नता का आनन्द है उसके लिए यह भोग का ही हिस्सा है। उसके लिए, कपड़े छोड़े, जोर हम पर नहीं, लेकिन नग्नता आई, जोर इस पर है। दूसरी ओर एक आदमी ऐसा है जिसका जीवन इतना मरल हो गया जैसे एक बच्चे का, एक पशु-पक्षी का, सरल और निर्दोष कि वह नग्न लड़ा हो गया। लेकिन वह आदमी जीवन के दूसरे हिस्सों में एकदम सरल होगा, निष्कपट होगा, निर्दोष होगा। इसके जीवन के दूसरे हिस्सों में कहीं पागलपन के लक्षण नहीं होंगे। लेकिन जो आदमी मर्फ इसलिए नग्न हुआ है कि दूसरे लोग उसको नगा देखें, यह उसकी बीमारी है। वह आदमी दूसरे हिस्सों में सरल नहीं होगा। दूसरे हिस्सों में भी उसकी विक्षिप्तता प्रकट होगी, उसका पागलपन प्रकट होगा। और इस देश में निर्णय लेने की जरूरत पड़ गई है अब। क्योंकि यह कोई पांच हजार साल से उपद्रव चल रहा है। उस उपद्रव में तय करना मुश्किल हो गया है कि कौन आदमी प्रामाणिक और कौन आदमी पागलपन की ओर झुक रहा है। ये दोनों ही हो सकते हैं, इसलिए बहुत साफ रेखा बीचना जरूरी है। जो आदमी कपड़े छोड़ने पर जोर देगा वह आदमी एक नग्नता को उपलब्ध हो रहा है जो कि निर्दोष है। धार्मिक पागलपन ज्यादा खतरनाक चीज है क्योंकि उसमें धर्म भी जुड़ा हुआ है। पागलपन सीधा हो तो एक अर्थ में सरल होता है। क्योंकि पागल आदमी निरीह हो जाता है। धार्मिक पागल निरीह नहीं होता, दूसरों को निरीह करता है। खुद तो उनके ऊपर लड़ा हो जाता है। अब जैसे कि सेंट जोन थाफ थार्क को एक पोप ने धाग में जसाए जाने की सजा दी। धाग में जसा

दी गई वह श्रीरत । जलाई इसलिए गई कि वह धर्म के विपरीत बातें कर रही थी । पोप को पूरा मजा था इस बात का कि वह धार्मिक धादमी है और एक श्रीरत को जला रहा है क्योंकि वह बहुत धार्मिक बातें कर रही है और वह भगवान का काम कर रहा है । अब एक स्त्री को जलाना और जोन जैसी सरल स्त्री को जलाना एकदम धार्मिक कृत्य था । लेकिन पोप को एक तृप्ति है । अगर कोई दूसरा धादमी ऐसा काम कर दे तो वह धादमी पागल सिद्ध होता है, अपराधी सिद्ध होता है । पोप अपराधी नहीं हुआ । मात साल बाद, दूसरे पोप जब मत्ता में आए तो उन्होंने विचार किया और पाया कि यह तो ज्यादाती हो गई; जोन तो बड़ी सरल श्रीरत थी और उसे तो सन्त की पदवी दी जानी चाहिए । तो वह सेन्ट जोन बनी । जिस पोप ने भ्राग लगवाई थी वह पोप अपराधी हो गया था लेकिन वह मर चुका था । अब क्या किया जाए ? तो हम पोप ने उसको सजा दी कि उसकी हड्डियों को निकाल कर जूते मारे जाएं और सड़क पर फसीटा जाए । उस मरे हुए पोप की हड्डियां निकाली गईं, उसकी कब्र खोली गई, उसको जूते मारे गए, उसके ऊपर धूका गया और उसकी हड्डियों को सड़क पर फमीट कर अपमानित किया गया । अब यह धादमी उससे भी ज्यादा पागल है । लेकिन इसका पागलपन दिखाई नहीं पड़ता । इसका पागलपन एक धार्मिक परिभाषा ले रहा है । यह धार्मिक एक जाल पंदा करेगा शब्दों का जो कि बिल्कुल ठीक मालूम पड़ेगा । धर्म इसकी विधिप्लता को धोचित्य दे रहा है । धर्म ने बहुत तरह की विधिप्लताओं को धोचित्य दिया है । पर इस धोचित्य को तोड़ देने की जरूरत है और यह साफ समझ में आ जाना चाहिए कि यह तभी दूटेगा जब हम दुख को धर्म से भलग करेंगे । नहीं तो वह दूटेगा नहीं । क्योंकि वह जो दुखवाद है, उसी के भीतर सारा धोचित्य छिप जाता है । दूसरे को दुख देना भी, अपने को दुख देना भी सब उसमें छिप जाता है । इसलिए मेरी दृष्टि में धर्म सुख की खोज है, परम सुख की । और धार्मिक व्यक्ति वह है जो स्वयं भी आनन्द की ओर निरन्तर गति करता है और चारों ओर भी निरन्तर आनन्द बढे, इसके लिए चेष्टारत होता है । न वह स्वयं को दुख देता है, न वह दूसरे को दुख देने की आकांक्षा करता है । न उसके मन में दुख का कोई भावर है न कोई सम्मान है । ऐसे व्यक्ति को अगर हम धार्मिक कहें तो धर्म परम आनन्द की दिशा बनता है । नहीं तो अब तक वह परम दुख की दिशा बना हुआ है ।

प्रश्न : महावीर नासाग्र दृष्टि से ध्यानावस्थित हुए । क्या यह ध्यान की ही मुद्रा है ?

उत्तर : यह बड़ी महत्वपूर्ण बात है । नासाग्र दृष्टि का मतलब है—भाँख आधी बंद, आधी खुली । अगर नाक के अग्रभाग को आप आँख से देखेंगे तो आधी आँख बंद हो जाएगी । आधी खुली रहेगी । न तो आँख बंद न आँख खुली । साधारणतः हम दो ही काम करते हैं । या तो आँख बंद होती है नींद में या आँख खुली होती है जागरण में । नासाग्र दृष्टि होती ही नहीं । इसका कोई कारण नहीं है । उसकी आँख या तो पूरी खुली होती है या पूरी बंद होती है । दोनों के बीच में एक बिन्दु है जहाँ आँख आधी खुली है, आधी बंद है । अगर हम खड़े होंगे और नासाग्र दृष्टि होगी तो करीब चार फुट तक जमीन हमें दिखाई पड़ेगी । तो साधारणतः कोई भी नासाग्र नहीं होता । इसमें दो तीन बातें महत्वपूर्ण हैं । एक तो यह कि पूरी बंद आँख, आँखों के जो स्नायु हैं भीतर उनको निद्रा में ले जाए । पूरी बंद आँख निद्रा में ले जाती है । आँख जिसकी बंद होती है पूरी तो मस्तिष्क के जो स्नायु आँख से जुड़े हैं, वे एकदम शिथिल हो जाने हैं और निद्रा हो जाती है । पूरी खुली आँख जागरण लाती है । ध्यान दोनों से अलग अवस्था है । न तो वह निद्रा है, न वह जागरण है । वह निद्रा जैसा शिथिल है, जागरण जैसा चेतन है । ध्यान तीसरी अवस्था है । नींद नहीं है वह और जागरण भी नहीं है वह । और नींद भी है और जागरण भी है । उसमें दोनों के तत्त्व हैं । नींद में जितनी शिथिलता होती है उतनी ध्यान में होनी चाहिए । और जागरण में जितना चैतन्य होता है उतना ध्यान में होना चाहिए । तो ध्यान एक मध्य अवस्था है और नासाग्र दृष्टि आँख के पीछे के स्नायुओं को मध्य अवस्था में छोड़ देती है । उस हालत में न तो स्नायु इतने तने होते हैं जितने कि जागरण में तने होते हैं, न इतने शिथिल होते हैं जितने कि निद्रा में शिथिल होते हैं और सो जाते हैं । मध्य में होते हैं । एक मध्य बिन्दु, सब बिन्दु होती है । नासाग्र दृष्टि का यौगिक बहुमूल्य है, फिजियोलोजिकल बहुमूल्य है और ध्यान के लिए वह कीमती प्रभाव पैदा करती है ।

दूसरी बात समझने की यह है कि पूरी आँख बंद कर लेनी चाहिए तो व्यक्ति सब और से बंद हो जाता है, जगत से दूट जाता है । पूरी आँख बंद है तो व्यक्ति का जगत से सब सम्बन्ध दूट गया । पूरी आँख खुली है तो व्यक्ति को बाहर के जगत से जोड़ देती है और वह अपने को भूल जाता है । उसे

अपना कोई पता ही नहीं रहता । बंद आँख में सब मिट जाता है, वही खुद रह जाता है । खुली आँख में सब सत्य हो जाता है और खुद ही मिट जाता है । आधी बंद, आधी खुली आँख का यह भी अर्थ है कि न तो हम दूटे हुए हैं सब से और न जुड़े हुए हैं सबसे । और न ही यह बात सच है कि सब सच है और हम झूठे हैं और न ही यह बात कि सब झूठे हैं और हम सच हैं । हम भी हैं और सब भी है । महावीर का साँस जोर सम पर है निरन्तर । 'सम्मक्' शब्द उनका सर्वाधिक प्रयोग में आने वाला शब्द है । प्रत्येक चीज में सम, प्रत्येक बात में मध्य, प्रत्येक बात में वहाँ खड़े हो जाना जहाँ अतियाँ न हों । आँख के मामले में भी उनकी अनति है । न तो पूरी खुली आँख और न पूरी बंद । ससार भी सत्य है आधा । जितना हमें दिखाई पड़ता है उतना सत्य नहीं है । हम भी सत्य हैं लेकिन आधे । जितना बंद आँख में मालूम पड़ते हैं उतने ही । शक कहते हैं : सब जगत असत्य है, सत्य है ही नहीं । आँख बंद हो तो जगत एकदम असत्य हो जाता है । क्या सत्य है ? तो जो व्यक्ति आँख बंद करके ध्यानावस्थित होने की चेष्टा करेगा वह माया के किसी न किसी सिद्धान्त के करीब पहुँच जाएगा । क्योंकि जब बंद आँख में उसे आत्मा का अनुभव होगा तो जगत एकदम असत्य मालूम पड़ेगा । तो जिन लोगों ने कहा है कि जगत माया है, वह बंद आँख का अनुभव है । अगर बंद आँख से ध्यान किया गया तो जगत असत्य ही हो जाएगा क्योंकि कुछ बचता ही नहीं वहाँ । सिर्फ स्वयं बच जाता है । बंद आँख में बाहर के जगत का कोई अनुभव नहीं रह जाता, स्वयं की अनुभूति रह जाती है । वह इतनी प्रखर होती है कि कोई भी कह देगा कि बाहर जो था सब असत्य था । अगर कोई बाहर के जगत में पूरी आँख खुली करके जी रहा है जैसा चावाँक तो वह कहता है : "भीतर कुछ भी नहीं है, आत्मा की सब झूठी बातें हैं, लामो, पियो, मोज करो, यह बाहर पूरी खुली आँख का अनुभव है कि बाहर ही सब कुछ है । लामो, पियो, मोज करो, भीतर कुछ भी नहीं है, भीतर गए कि मरे, भीतर है ही नहीं कुछ, आत्मा जैसी कोई चीज नहीं है, अगर कोई पूरी खुली आँख के अनुभव से जियो तो इन्द्रियो के रस ही शेष रह जाते हैं, आत्मा बिलीन हो जाती है, तब जगत सत्य होता है, आत्मा असत्य हो जाती है ।" और महावीर कहते हैं : "जगत भी सत्य है और आत्मा भी सत्य है ।" जगत असत्य नहीं है और आत्मा भी असत्य नहीं है । यह एक दृष्टि है । आँख बंद करके अगर कोई अनुभव करेगा तो स्वयं सत्य मालूम पड़ेगा, जगत असत्य मालूम पड़ेगा । और अगर

कोई आदमी ध्यान में नहीं बैठेगा और बाहर के जगत में ही जिएगा तो वह कहेगा : आत्मा असत्य है, जगत ही सत्य है ।

ये दो दृष्टियाँ हैं । यह दर्शन नहीं है । महावीर कहते हैं : जगत भी सत्य है, आत्मा भी सत्य है; पदार्थ भी सत्य है, परमात्मा भी सत्य है । दोनों एक बड़े सत्य के हिस्से हैं । दोनों सत्य हैं । और प्रतीक है वह नासाग्र दृष्टि। बानी महावीर कभी पूरी धाख बंद करके ध्यान नहीं करेंगे, पूरी खुली धाख रखकर भी ध्यान नहीं करेंगे । धाखी धाख खुली और धाखी बंद ताकि बाहर और भीतर एक सम्बन्ध बना रहे । जागे भी, न जागे भी । बाहर और भीतर एक प्रवाह होता रहे चेतना का । ऐसी स्थिति में जो ध्यान को उपलब्ध होगा उस ध्यान में उसे ऐसा नहीं लगेगा कि मैं ही सत्य हूँ । ऐसा भी नहीं लगेगा कि बाहर असत्य है या बाहर ही सत्य है । ऐसा लगेगा कि सत्य दोनों में है । वह दोनों को जोड़ रहा है । वह धाखी खुली धाख प्रतीकात्मक रूप से भी धाख रखती है और ध्यान के लिए सर्वोत्तम है लेकिन थोड़ी कठिन है । क्योंकि दो अनुभव हमें बहुत सरल हैं—खुली धाख, बंद धाख । लेकिन धाखी खुली धाख थोड़ी कठिन है लेकिन सर्वोत्तम है ।

प्रश्न : धाख बार्बाक को भी उसी धोखे में लेते हैं जिस धोखे में शंकर हैं ?

उत्तर : नहीं, उससे बिल्कुल उल्टी धोखे है वह ।

प्रश्न : स्तर दोनों का एक ही है ?

उत्तर : नहीं, स्तर भी एक नहीं है । दोनों धबधबे सत्यो को कह रहे हैं इस मामले भर में एक है ।

प्रश्न : शंकर ने बंद धाख में ध्यान किया तो उसको दुनिया कैसी मालूम पड़ेगी ?

उत्तर : असत्य मालूम पड़ेगी ।

प्रश्न : बार्बाक ने खुली धाख में ध्यान किया तो उसको दुनिया कैसी मालूम पड़ेगी ?

उत्तर : ध्यान किया नहीं, बस खुली धाख रखी । खुली धाख में ध्यान करने का उपाय नहीं है । खुली धाख में तो बाहर का जगत ही सब कुछ है । और उसी में लिया, दिया, मौज किया और कभी भीतर गया नहीं क्योंकि भीतर जाना पड़ता तो धाख बंद करनी पड़ती । अभी पश्चिम में एक था जोड़ नाम का विचारक । उससे कई बार लोगों ने कहा कि कभी ध्यान भी करो । मुजिबफ

से वह मिसने गया । तो गुजियफ ने कहा कि कभी धांस भी बंद करो । उसने कहा : फुरसत कहाँ, लेकिन सुबह उठता हूँ तो भाग बीड़ शुरू हो जाती है । सोच जब सोता हूँ तब तक भागता रहता हूँ । ध्यान की फुरसत कहाँ? भलन बक्त कहाँ ? या मैं जागता हूँ या सोता हूँ । फुरसत कहाँ है ? और तीसरी बात यह कि उपाय कहाँ है ? तो या जागो या सोओ । सोओ तो तुम ही रह जाते हो, जागो तो सब रह जाते हैं, तुम नहीं रह जाते । जोड़ ने जो कहा, वह ठीक कहा । ऐसे अगर चार्वाक से कोई कहता तो वह कहता 'कैसा ध्यान ! जब थक जाते हैं सो जाते हैं । जब थकान मिट जाती है फिर जग जाते हैं । जीते हैं इन्द्रियो में इसलिए जीते हैं । अगर जाग सकते हो तो जिओ । जितनी देर जाग सकते हो जिओ । जितना जाग कर जी सको जिओ, जिनना भोग सको भोगो । प्रत्येक बीज का रस लो । और भीतर क्या है ? भीतर कुछ भी नहीं है । भीतर एक झूठ है । क्योंकि भीतर जो कभी गया नहीं है, भीतर झूठ ही हो जाएगा । तो चार्वाक बाहर ही जी रहा है । वही उसके लिए सत्य है । शकर जैसे ब्याक्ति भीतर ही जी रहे हैं । तो जो भीतर है वही सत्य है और बाहर का सब असत्य हो गया है । एक अर्थ में ये दोनों समान हैं, इस अर्थ में कि ये प्राज्ञे सत्य को पूरा सत्य कह रहे हैं । फिर भी चुनाव करना हो तो शकर चुनने योग्य है, चार्वाक चुनने योग्य नहीं है क्योंकि चार्वाक कह रहा है कि बस इतना ही जीवन है । खाओ, पियो । बस इतना ही जीवन है । महावीर कह रहे हैं कि दोनों बातें सत्य हैं ।

प्रश्न : वह तो आप दोनों बातों को उल्टा कह रहे हैं ?

उत्तर : नहीं ।

प्रश्न : आप कह रहे हैं कि चुनने योग्य हो तो चार्वाक को नहीं, शंकर को चुना जाए ।

उत्तर : हाँ, हाँ ! बिल्कुल ही ।

प्रश्न : तो क्या शंकर त्याग की ओर गया ?

उत्तर : नहीं । मैं कहता हूँ कि वह ज्यादा गहरे योग की ओर गया क्योंकि भीतर में जितना योग है, उतना बाहर नहीं है ।

प्रश्न : क्या चार्वाक भोग की ओर गया ?

उत्तर : नहीं, यह मैं नहीं कह रहा हूँ । ऐसी भूल हो जाती है मेरी निरन्तर बातों से । साधारणतः हम चार्वाक को भोगी कहेंगे । साधारणतः मैं चार्वाक को त्यागी कहूँगा । मैं कहूँगा कि वह, जो अन्तर्यामि है, बड़ा योग है, उसको छोड़ रहा

है। चार्वाक कह रहा है कि घी भी श्रृण लेकर पीना पड़े तो पियो। श्रृण की चिन्ता मत करो। बस घी मिलना चाहिए। तो वह घी पर ही जी रहा है। लेकिन बहुत बाहर जी रहा है। खाने-पीने तक उसका योग है। लेकिन एक धन्ययोग भी है। उस धोर कोई दृष्टि नहीं है। उस धोर कोई ध्यान नहीं है। शकर भी बड़े योगी हैं। क्योंकि शकर ज्यादा गहरे योग में जा रहे हैं। धीर महावीर चूँकि प्रत्येक चीज में एक सन्तुलन और समता का ध्यान रखते हैं, कह रहे हैं चार्वाक को कि तुम बिल्कुल ठीक कहते हो कि बाहर सत्य है। लेकिन अगर तुम भीतर जाओगे तो तुम पाओगे कि वहाँ भी सत्य है। शकर को भी यही कहेंगे कि तुम बिल्कुल ही ठीक कहते हो, एकदम ठीक ही बात है कि भीतर सत्य है। लेकिन तुम्हारे ध्यात्व बढ़ करने से बाहर असत्य नहीं हो जाता। सिर्फ इतना ही है कि तुम्हें पता चलना बंद हो जाएगा। पूरा जीवन बाहर और भीतर में मिलकर बना है। एक को तोड़ देना दूसरे के हित में झूठा है। इस दृष्टि में वे अनेकांगी हैं। उस प्रत्येक पक्ष पर क्या क्या विरोध है वह दोनों में से सत्य को निचोड़ लेना चाहते हैं।

बर्षा : इस
३०.६.६६ रात्रि

प्रश्न जब चेतना आत्मा का स्वभाव है तो मूर्छा का क्या अर्थ है ?

उत्तर - मूर्छा का अर्थ है, जागृति का और कही उपस्थित होना । यह स्थान में आ जाए तो कठिनाई नहीं रह जाती । हमें ऐसा लगता है कि अगर स्वभाव जागृत है तो फिर मूर्छा कहा है ? समझ लो कि एक टार्च हमारे पास है जिसका स्वभाव प्रकाश है और समझ लो कि टार्च जल रही है । फिर हम कहते हैं कि टार्च जल रही है और टार्च का स्वभाव प्रकाश है । फिर अंधेरा कहा है ? लेकिन टार्च का एक फोकस है और जिम बिन्दु पर पड़ता है वहां तो प्रकाश है । शेष सब जगह अंधेरा हो जाता है । और यह भी हो सकता है कि टार्च खुद अंधेरे में हो । इसमें कुछ विरोध नहीं है । टार्च का फोकस बाहर की तरफ पड़ रहा है । यद्यपि टार्च का स्वभाव प्रकाश है लेकिन टार्च खुद अंधेरे में खड़ी है । हमारा स्वभाव जागरण है लेकिन हमारी जागृति बाहर की तरफ फैली हुई है । हम तब भी जागृत हैं । एक आदमी सड़क पर चल रहा है, चारों तरफ देखता है । दूकानें दिखाई पड़ रही हैं । लोग दिखाई पड़ रहे हैं । नहीं तो चलेगा कैसे अगर सोया हुआ हो ? सब दिखाई पड़ रहा है, केवल एक आदमी को छोड़कर जो वह स्वयं है । सब तरफ जागृति फैली हुई है, सब दिखाई पड़ रहा है—सड़क, दूकान, मकान, तागा, कार, रिकशा सब । सिर्फ एक बिन्दु भर दिखाई नहीं पड़ रहा है वह जो स्वयं है । इसका मतलब यह हुआ कि जागृति दो तरह से हो सकती है बहिर्मुखी और अन्तर्मुखी । अगर बहिर्मुखी जागृति होगी तो अन्तर्मुखता अन्धकारपूर्ण हो जाएगी । वहां मूर्छा हो जाएगी । मूर्छा का कुल मतलब इतना है कि प्रकाश की धारा उस तरफ नहीं बह रही है । अगर जागृति अन्तर्मुखी होगी तो बाहर की तरफ मूर्छा हो जाएगी । साधारणतः जागृति के दो ही रूप हो सकते हैं - अन्तर्मुखता और बहिर्मुखता । अगर कोई बहिर्मुखी है तो अन्तर्मुखता में बाधा पड़ेगी । अगर कोई अन्तर्मुखी है तो बहिर्मुखता में बाधा पड़ेगी । लेकिन अन्तर्मुखता का अगर और विकास हो तो एक तीसरी स्थिति भी जागृति की उपलब्ध होती है जहां अन्तर् और बाह्य मिट जाता है, जहां सिर्फ प्रकाश रह जाता है । वह है पूर्ण जागृत स्थिति

जहाँ बाहर और भीतर का भेद मिट जाता है । लेकिन बहिर्मुखता से कभी कोई इस तीसरी स्थिति में नहीं पहुँच सकता है । पहली स्थिति है बहिर्मुखता, दूसरी स्थिति है अन्तर्मुखता । तीसरी स्थिति है दोनों के पार हो जाना । और इस पार हो जाने का जो बिन्दु है, वह अन्तर्मुखता है । इस पार हो जाने का बिन्दु बहिर्मुखता नहीं है । क्योंकि जब हम बाहर हैं तब हम अपने पर भी नहीं हैं । अपने से और ऊपर जाने की कोई सम्भावना नहीं है । बाहर से लौट आना है अपने पर और फिर अपने से भी ऊपर चले जाना है । उम स्थिति में बाहर-भीतर सब प्रकाशित हो जाते हैं । मूर्छा का अर्थ, अभी जिसे हम समझ ले, इतना ही है कि हम बाहर हैं । 'बाहर हैं' का मतलब है कि हमारा ध्यान बाहर है । और जहाँ हमारा ध्यान है वहाँ जागृति है और जहाँ हमारा ध्यान नहीं है वहाँ मूर्छा है । समझो कि तुम भागे चले जा रहे हो । मकान में घाग लग गई है । पैर में काटा गड़ गया है लेकिन पता नहीं चलता कि पैर में काटा गड़ा है । मकान में घाग लगी है तो पैर में गड़े काटे का पता कैसे चले ? सारा ध्यान घाग लगे हुए मकान पर घटक गया है । पैर तक जाने के लिए ध्यान की छोटी सी किण्व भी नहीं है जो क्षीर से पैर तक पहुँच जाए यात्रा करके और पना लगा ले कि काटा गड़ गया है । फिर मकान की घाग बुझ गई है, फिर सब ठीक हो गया है । और अचानक पैर का काटा दुखने लगा है । इतने देर तक पैर के काटे का कोई पता नहीं था क्योंकि ध्यान वहाँ नहीं था । ध्यान कहीं और था । जहाँ हमारा ध्यान है, वहाँ हम जागृत थे । जहाँ हमारा ध्यान नहीं था, वहाँ हम मूर्छित थे ।

काशी नरेश ने कोई पचास वर्ष पहले एक आपरेशन कराया । वह अपनी नरह का आपरेशन था क्योंकि वह किसी तरह की मूर्छा की दवा लेने को तैयार न थे । और डाक्टर बिना मूर्छा की दवा दिए उतना बड़ा पेट का आपरेशन करने को तैयार न थे । लेकिन नरेश का कहना था कि मुझे गीता पढ़न दी जाए । जब मैं गीता पढ़ूँगा तो फिर कोई खतरा नहीं होगा क्योंकि तब फिर मेरा सारा चित्त वहाँ होगा । तो मूर्छित करने की प्रलम्ब में ज़रूरत क्या है । मैं वहाँ मूर्छित रहूँगा ही पेट के प्रति । लेकिन डाक्टर मानने को राजी न थे । इसमें खतरा था । एक सैकेंड को भी अगर ध्यान पेट पर आ गया तो मृत्यु हो जाएगी । बड़ा आपरेशन था । तो पहले उन्होंने प्रयोग के लिए जाच-पडताल की और पाया कि जब वह गीता पढ़ते हैं तब वह कहीं भी नहीं रह जाते । बस वह गीता पर ही हो जाते हैं । तो यह पहला आपरेशन था अपनी

तरह का जो एक व्यक्ति के ध्यान को एक तरफ बहाने में किया गया। आप-
रेशन हुआ और सफल हुआ। वह अपनी गीता पढ़ते रहे और पेट का आप-
रेशन किया गया। किसी भी तरह की बेहोशी की कोई दवा नहीं दी गई।
और जिन डाक्टरों ने किया वे चकित रह गए। अब हुआ इतना कि अगर
किमी का चित्त गीता की तरफ प्रवाहित हो सके तो कोई कठिनाई नहीं है कि
उसका एक धग काट दिया जाए और उसे पता न चले। क्योंकि पता चलता
है ध्यान की धारा को। ध्यान की धारा बहा तक जाए तो पता चलता है।
नहीं तो पता नहीं चलता है। एक आदमी दो तीन वर्षों से पैरैलिमस से बीमार
था। वह हिल भी नहीं सकता था। चिकित्सक परेशान थे। क्योंकि वस्तुतः
उस आदमी को लनवा नहीं था, कोई शारीरिक कारण न थे। किमी न किसी
तरह उसको मानसिक लकवा था। उसे ख्याल था कि लकवा लग गया है और
ख्याल इतना मजबूत हो गया था कि वह हाथ पैर हिला-बुला भी नहीं सकता
था और उठ भी नहीं सकता था। फिर तीन साल से निरन्तर पड़ा था बिस्तर
पर और ध्यान निरन्तर लकवा पर ही रहा तीन वर्षों तक। वह लकवा मज-
बूत हो हो चला था। तीन वर्ष बाद एक दिन आधी रात उसके मकान में
आग लग गई। और एक सैकेड को उसका ध्यान लकवे से हटकर आग पर
चला गया जो बिल्कुल स्वार्थावक था। वह आदमी निकल कर मकान के
बाहर आ गया। जब बाहर आ गया और लोगो ने उसे देखा तो लोगो ने
कहा 'अरे तुम !' तो उसने देखा। वह वापिस लकवा खा कर गिर पड़ा।
हुआ क्या? यह आदमी बाहर आया कैसे? अगर यह लकवा सच में था तो यह
आदमी मकान के बाहर नहीं आ सकता था। उसका पूरा ध्यान लकवे में हट
गया। इतने जोर से हट गया कि मकान में आग लगी और उसे स्मरण भी
न रहा कि मेरा शरीर भी है, शरीर को लकवा भी है। वह बाहर आ गया।
लेकिन जैसे ही स्मरण दिलाया गया कि वह वापस गिर पड़ा। और वह
खुद ही नहीं मान सकता कि यह कैसे हुआ? यह गिर जाना क्या? फिर
पूरा का पूरा ध्यान लकवे पर आ गया। हमारा ध्यान जहां है, वहां हम
जागृत हो जाते हैं। जहां से हमारा ध्यान हट जाता है, वहां हम मूर्छित हो
जाते हैं। अगर हम ठीक से समझें तो मूर्छा हमारी जागृति की छाया है।
जहां मूर्छा होती है वहां जागृति नहीं होती; जहां जागृति होती है वहां
मूर्छा नहीं होती। लेकिन जिस ओर जागृति का रुख होगा उससे ठीक उल्टी
तरफ मूर्छा का रुख होगा। तो एक तरफ से देखने में प्रश्न ठीक मालूम

पड़ता है कि स्वभाव हमारा जागरण है, चेतना है। तो यह अचेतना कैसी, यह मूर्छा कैसी ? लेकिन इसी स्वभाव के कारण है वह भी। वह भी इसी की छाया है पीछे पड़ने वाली हम रास्ते पर चलते हैं। सूरज निकला हुआ है। हम पूरे प्रकाशित हैं। हमारे पीछे एक छाया बनती है सूरज के कारण। छाया बनने का कारण कोई दूसरा नहीं है और हमारे प्रकाशित होने का कारण भी कोई दूसरा नहीं है। लेकिन हम पूछ सकते हैं कि जो हम तक को प्रकाशित कर देता है, वह इतनी सी छाया को प्रकाशित नहीं करता। असल में जितने हिस्से में हम प्रकाश को रोक लेते हैं, उतने हिस्से में पीछे छाया बन जाती है। वह छाया हमारे द्वारा रोका गया प्रकाश है। अगर हम काच के व्यक्ति हो तो फिर छाया नहीं बनेगी। क्योंकि फिर हमारे धार-धार किरणों निकल जाएगी। जितना पारदर्शी होगा उतनी छाया नहीं बनेगी। और अगर थोड़ा भी अपारदर्शी है तो उतनी छाया बन जाएगी। इसे इस तरह भी समझना चाहिए। हमारा स्वभाव तो प्रकाश है लेकिन अभी हमारा प्रकाश किन्हीं-किन्हीं के-बो पर प्रवाहित होता है। वह दिए की भांति कम, बैटरी की भांति ज्यादा है। बैटरी भी दिया बन सकती है। सिर्फ उसके फोकस को असंग कर देने की बात है। ऊपर के फोकस को असंग करके अगर हम बैटरी को रख देंगे तो बैटरी दिया बन जाएगी। असल में बैटरी दिया ही है, सिर्फ उस पर एक फोकस भी लगा हुआ है। अगर हम दिए पर भी एक फोकस लगा ले तो प्रकाश बच जाएगा और उस धारा में बहेगा। हमारा चित्त भी फोकस का काम कर रहा है पूरे वक्त। भीतर प्रकाश है, चित्त फोकस का काम कर रहा है। जितना बड़ा हमारा चित्त होता है, जैसा चित्त होता है, वैसा फोकस बनता है। जिस चीज पर हमारा चित्त घटक जाता है, सारे प्रकाश की बाग वही बहने लगती है। चित्त बाहर भी ले जा सकता है, चित्त भीतर भी ले जा सकता है। लेकिन अगर चित्त बिल्कुल मिट जाए तो फोकस टूट जाएगा। फिर भीतर-बाहर कुछ न रह जाएगा, सिर्फ प्रकाश रह जाएगा। तो चित्त को तोड़ने की साधना ही अग्रतः लक्ष्य है क्योंकि चित्त बीच का माध्यम है। पूरे वक्त हमारी आंख की पुतली छोटी-बड़ी होती रहती है। जितने प्रकाश की जरूरत है, वह उस मात्रा में छोटी या बड़ी हो जाती है। धूप में तुम जाओ तो पुतली सिकुड़ कर छोटी हो गई क्योंकि उतनी रोशनी को भीतर ले जाने की कोई जरूरत नहीं है। अंधेरे में तुम भाए तो पुतली बड़ी हो गई क्योंकि अब ज्यादा प्रकाश भीतर जाए तो ही

दिखाई पड सकता है। तो पूरे वक्त, घाल की जो पुतली है, उसका जो लेंस है वह छोटा हो रहा है, बड़ा हो रहा है—जैसी जरूरत है, बँसा हो रहा है। हमारा चित्त भी बँसा है। वह भी छोटा-बड़ा हो रहा है पूरे वक्त। और जैसी जरूरत है, बँसा उसका फोकस बन जाता है। अगर मकान में घाग लगी है, तो फोकस एकदम छोटा हो जाता है। सब तरफ से प्रकाश को खींच कर मकान पर ही रोक देता है। अगर ध्यान जाए कि सिनेमा देखने जाना है, परीक्षा देने की है, किताब पढ़नी है तो फिर मकान की घाग को कौन बचाएगा? तो चित्त सब चीजों को घसल कर देता है और फोकस बिल्कुल छोटा हो जाता है जो सिर्फ मकान को देखता है। बस मकान में घाग लगी है। तुम एक खतरे से गुजर रहे हो। नीचे खाई है, लड्डू है। एक पैर फिसल जाए, नीचे गिर जाओगे। चित्त का फोकस एकदम छोटा हो जाएगा। अब तुम्हें कुछ नहीं दिखाई पड़ेगा। अब रहा दो फुट का छोटा सा गम्ला, और तुम। साग का सारा फोकस वहीं हो जाएगा। सब और से चित्त हट जाएगा। ऊपर बाद नारे भी होंगे। चित्त के लिए इतनी जरूरत है अभी कि वह सजग रहे, छोटा फोकस हो, थोड़ी जगह पर ज्यादा प्रकाश पड़े। खतरे के बाहर हो। एक धादमी धाराम कुर्सी पर बैठा हुआ है। अभी वह छोड़े पर सवार था और पहाड़ की एक पतली पग-डबड़ी से निकल रहा था जहाँ से गिरे तो प्राण निकल जाए। बस एक-एक कदम दिखाई पड़ रहा था। वह धादमी घर लौट आया। अब वह धाराम कुर्सी पर बैठा हुआ है। चित्त का फोकस खूब बड़ा हो गया। अब वह जमाने भर की बातों को एक साथ सोच रहा है, घर की, दूकान की, मित्रों की। अब चित्त का पूरा फोकस बड़ा हो गया है। बड़ा परदा हो गया है जैसे फिल्म का जिसमें हजारों चीजें चल रही हैं एक साथ और कोई चिन्ता नहीं है। चित्त को जहाँ भागना है भागता है, दौड़ना है दौड़ता है। चित्त फोकस ले रहा है और इस चित्त को बाहर देखने की निरन्तर जरूरत है।

बहिर्मुखता जीवन की व्यबंता में उलझा देती है एकदम और भीतर में तोड़ देती है। दूसरी बात, अन्तर्मुखता जीवन से तोड़ देती है भीतर दुबो देती है कि सब तरफ से बरबाजे बंद हो गए। पहली बात भी अधूरी है। दूसरी बात भी अधूरी है। असल में एक तीसरी स्थिति है जबकि हम फोकस को तोड़ देते हैं। न हम भीतर देखते हैं न बाहर देखते हैं। सिर्फ देखना रह जाता है, न बाहर की तरफ बढ़ता हुआ, न भीतर की तरफ बढ़ता हुआ। सिर्फ प्रकाश रह जाता है जिसका कोई फोकस नहीं है। जैसे कि एक दिया जल रहा है।

सब घोर एक-सा प्रकाश फैलता है। पर दिए से भी हम ठीक से नहीं समझ सकते। क्योंकि दिए का भी बहुत गहरे में छोटा-सा फोकस है। इसलिए दिया झूट जाता है, अपने प्रकाश के बाहर झूट जाता है। यह तीसरी स्थिति है जहां न व्यक्ति अन्तर्मुखी है, न बहिर्मुखी है। जहां व्यक्ति सिर्फ है, न बाहर की ओर देख रहा है, न भीतर की ओर देख रहा है, बस है। यह बस होना मात्र का नाम है जागृति—पूर्ण जागृति। तो महावीर कहते हैं : ऐसा जो पूरी तरह जाग गया वह साधु है। जो सोया है वह प्रसाधु है। प्रसाधु दो तरह के हो सकते हैं एक जो बाहर की ओर सोया हुआ है, एक जो भीतर की ओर सोया हुआ है। साधु एक ही तरह का हो सकता है जो सोया हुआ ही नहीं है जिसकी भूर्खा कहीं भी नहीं है। घोर इसलिए एक छोटा सा फर्क ध्यान में लेना चाहिए कि एकाग्रता और ध्यान में बुनयादी फर्क है। एकाग्रता का मतलब है कि ध्यान किसी एक बिन्दु पर एकाग्र हो जाए। लेकिन शेष सब जगह सो जाए। जैसा कि महाभारत में कहा है कि द्रोण ने पूछा अपने शिष्यों में कि वृक्ष पर तुम्हें क्या दिखाई पड़ता है। तो किसी ने कहा पूरा वृक्ष। किसी ने कहा कि वृक्ष के पीछे मूरज भी दिखाई पड़ता है। किसी ने कहा दूर गाव भी दिखाई पड़ रहा है, पूरा आकाश दिखाई पड़ता है, बादल दिखाई पड़ते हैं, सब दिखाई पड़ता है। अर्जुन कहता है कि कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता। सिर्फ वह जो पक्षी उड़काया हुआ है नकली, उसकी आंख दिखाई पड़नी है। तो द्रोण कहते हैं कि तू ही एकाग्र चित्त है। एकाग्र चित्त का मतलब यह हुआ कि जिस बिन्दु को हम देख रहे हैं, बस सारा ध्यान वहीं हो गया है, सिक्कड़ कर एक जगह आ गया है, शेष के प्रति बंद हो गया है, शेष के प्रति सो गया है। तो एकाग्रता एक बिन्दु के प्रति जागरण और शेष सब बिन्दुओं के प्रति सो जाना है। लेकिन चंचलता और एकाग्रता में थोड़ा फर्क है। एकाग्रता का बिन्दु बदलता नहीं, चंचलता का बिन्दु बदलता चला जाता है। फर्क नहीं है दोनों में। एकाग्रता में एक बिन्दु रह गया है। शेष सब सो गया है। सब तरह भूर्खा है। बस एक बिन्दु की तरफ जागृति रह गई है। चंचलता में भी यह है लेकिन फर्क इतना है कि चंचलता में एक बिन्दु तेजी से बदलता रहता है, अभी यह है, अभी वह है, और शेष के प्रति सोया रहता है। ध्यान का मतलब है ऐसा कोई बिन्दु ही नहीं है जिसके प्रति चित्त सोया हुआ है। तो ध्यान एकाग्रता नहीं है, ध्यान चंचलता भी नहीं है। ध्यान बस जागरण है। इसे घोर गहराई में समझें। अगर हम किसी के प्रति जागते हैं तो हम समय के प्रति नहीं जाग

सकते। अगर तुम मेरी बात सुन रहे हो तो शेष सारी घावाओं जो इस जगत में चारों ओर हो रही हैं, तुम्हें सुनाई नहीं पड़ेगी।

मेरी तरफ एकाग्रता हो जाएगी तो बाहर कोई पक्षी चिल्लाया, कोई कुत्ता भौंका, कोई घादमी निकला, उसका तुम्हें पता नहीं चलेगा। यह एकाग्रता हुई। जागरूकता का अर्थ यह है कि एकसाथ जो भी हो रहा है, वह सब पता चल रहा है। हम किसी एक चीज के प्रति जागे हुए नहीं हैं। समस्त जो हो रहा है उसके प्रति जागे हुए हैं। मेरी बात भी सुनाई पड़ रही है, कौआ घावाज लगा रहा है वह भी सुनाई पड़ रहा है, कुत्ता भौंका वह भी सुनाई पड़ रहा है। और यह सब भलग-भलग नहीं क्योंकि काल में ये सभी एक साथ घट रहे हैं। यानी अभी जब हम बैठ हैं तो हजार घटनाएँ घट रही हैं। इन सब के प्रति एक साथ जाना हुआ होने को महावीर प्रमूर्छा कहेंगे, जागरण कहेंगे। और ऐसा जागरण इनका बड़ा हो जाए कि न केवल बाहर की घावाज सुनाई पड़े, बल्कि अपने द्वास की घड़कन भी सुनाई पड़े, अपनी आंख के पलक का हिलना भी पता चल रहा हो, भीतर चलते विचार भी पता चल रहे हों जो भी हो रहा है इस क्षण में मेरी चेतना के दर्पण पर प्रतिफलित हो रहा है वह सब मुझे पता चल रहा हो, अगर वह समग्र मुझे पता चल रहा है—भीतर से लेकर बाहर तक तो फोकस टूट गया, तब जागरण रह गया। यह पूर्ण स्वभाव की उपलब्धि हुई। यह पूर्ण स्वभाव सदा में हमारे पास है। हम उसका उपयोग ऐसा कर रहे हैं कि वह कभी पूर्ण नहीं हो पाता। बल्कि अपूर्ण बिन्दुओं पर हम पूरी ताकत लगा कर सीमित कर लेते हैं। जागरण हमारे पास है लेकिन हमने कभी जागरण समग्र के प्रति प्रयोग नहीं किया है। न प्रयोग करने के कारण शेष के प्रति मूर्छा है, कुछ के प्रति जागरूकता है और इसलिए यह सवाल पैदा हो जाता है कि मूर्छा कहाँ से आई? मूर्छा कहीं से भी नहीं आई। मूर्छा हमारे द्वारा निमित्त है। और निरन्तर अनुभव दिखाई पड़ जाएगा तो मूर्छा विसर्जित हो जाएगी। तब हम पारदर्शी हो जाएंगे। तब सिर्फ जागरण होगा और उसकी कोई छाया नहीं बनेगी। कहीं भी कोई छाया नहीं बनेगी।

प्रश्न : तीर्थंकरों के जीवन में हम पुण्य तीर्थंकरों की परम्परा के आचार नहीं देखते। किन्तु महावीर के समय पारसनाथ की परम्परा के आचार थे। वह परम्परा बाद में भी चलती रही। इसका क्या कारण था? नये तीर्थंकर का जन्म तो पुरातन परम्परा के सुप्तप्राय होने पर होता है। जब पारस-

नाथ की परम्परा प्रचलित थी तब नवीन तीर्थंकर की स्थापना क्यों की गई और पुराने की कैसे चलती रही ?

इस पर पहली बात तो यह समझनी चाहिए कि परम्परा बनती है तब जब जीवन खो जाता है। परम्परा जीवन की अनुपस्थिति पर रह गई सूखी रेखा है। परम्परा तो चल सकती है करोड़ों वर्षों तक। परम्परा बनती ही तब है जब हमारे हाथ में अतीत का मृत बोझ रह जाता है। मैंने सुना है कि एक घर में बूढ़ा बाप था। उसके छोटे बच्चे थे। बाप भी मर गया, मा भी मर गई। बच्चे बहुत ही छोटे थे। घर उम्र में बच्चे हुए थे। फिर वे बड़े हुए। उन बच्चों ने निरन्तर देखा था अपने पिता को कि रोज भोजन के बाद घाले पर जाकर वह कुछ उठाता-रखता था। पिता के मर जाने पर उन्होंने सोचा कि यह काम रोज का था। यह कोई साधारण काम न होगा। जरूर कोई अनुष्ठान होगा। तो उन्होंने जाकर देखा तो वही बाप ने दात साफ करने के लिए एक छोटी सी लकड़ी रख छोड़ी थी। वह पिता रोज भोजन के बाद उठता, घाले पर जाकर दात साफ करता। उन बच्चों ने सोचा : इस लकड़ी का जरूरी कोई अर्थ है। यह तो उन्हें पता नहीं था कि अर्थ क्या हो सकता है। यह भी पता नहीं था कि पिता बूढ़ा था। उसे दात साफ करने के लिए लकड़ी की जरूरत थी। तो बच्चे नियमित रूप से घाले के पाम जाते, लकड़ी को उठाकर देखते और रख देते। पिता का नियम रोज पालन करते रहे। फिर वे बड़े हुए। फिर उन्होंने बहुत कमाई की, फिर उन्होंने नया मकान बनाया तो उन्होंने सोचा कि इतनी छोटी सी लकड़ी भी क्या रखनी ? अब उन्हें कुछ भी पता न था कि वह लकड़ी किसलिए थी तो उन्होंने एक मुन्दर कारीगर से एक बड़ा लकड़ी का डहा बनवाया, उस पर खुदाई करवाई। और उसी घाले में उन्होंने उसे स्थापित कर दिया। बड़ा घाला बनवाया, अब रोज उठाने की बात न रही। उनके भी बच्चे पैदा हो गए। उन बच्चों ने भी अपने पिता को बड़े आदर-भाव से उस घाले के पास जाने देखा था। फिर उनके पिता भी चल बसे। फिर बच्चे वहां जाकर रोज नमस्कार करते क्योंकि उनके पिता उस घाले के पास भोजन के बाद जरूर ही जाते थे। वह नियमित कृत्य हो गया था। परम्परा बन गई थी। अब इसमें कुछ भी अर्थ न रह गया था। एक जड़ सीक पड़ जाती है जो पीछे चलती है। महावीर के समय में बिम्बार की सीक छूट गई थी। आचार्य थे, साधु थे लेकिन मृत थी धारा। मृतधारा कितने समय तक चल सकती है ? और मृतधारा

जिही हो जाती है। महावीर ने नयी विचार दृष्टि को जन्म दिया, नयी हवा फैली। नया सूरज निकला। लेकिन पुरानी लीक पर चलने वाले लोगो ने नये को स्वीकार नहीं किया। वह अपनी लीक को बांधे हुए चलते गए। ऐसा भी हुआ कि महावीर ने जो कहा था वह भी चला और जो पिछली परम्परा थी, वह भी चलती रही। एक मृतपारा की तरह उसकी थोड़ी सी रूपरेखा भी चलती रही। यह प्रश्न सार्थक दिखाई पड़ता है लेकिन सार्थक नहीं है। परम्परा मात्र होन से कोई जीवन नहीं होता। बल्कि उल्टी ही बात है। जब कोई चीज परम्परा बनती है तब मर गई होती है और आचार्यों का होना जरूरी नहीं है कि वे किसी जीवन परम्परा के वशवर हो। सब तो यह है कि उनका होना इसी बात की सबर है कि अब कोई जीवित अनुभवी व्यक्ति नहीं रह गया जो जानता हो। इसलिए जो जाना गया था उसको जानने वाले लोग गुरु का काम निबाहने लगते हैं। साधु भी हैं लेकिन न तो साधु से कुछ होता है, न शिष्यो से कुछ होता है, न गुरुओ से कुछ होता है जब तक कि जीवित अनुभव को लिए हुए कोई व्यक्ति न हो। और वे व्यक्ति खो गए थे। वे व्यक्ति न रहे थे। इसलिए महावीर के मार्ग-दर्शन में इस बात से कोई प्रयोग नहीं पड़ता है कि पिछले तीर्थंकर के लोग शेष थे। उनमें जो भी थोड़े समझदार जीवन साधक थे, वे महावीर के साथ आ गए। जो नहीं थे, जिही थे, भ्रम्य थे, भ्राष्ट्र रखते थे वे अपनी लीक को पकड़ कर चलते गए। फिर ऐसे व्यक्तियों का जन्म पिछले व्यक्तियों से नहीं जोड़ा जा सकता। जोड़ने की कोई जरूरत नहीं है। जब भी जगत में जरूरत होती है, प्राण पुकार करते हैं, तब कोई न कोई उपलब्ध चेतना कस्यावश बापम लौट जाती है। जरूरत पर निर्भर है, हमारी पुकार पर निर्भर है। जैसे इस युग में धीरे-धीरे पुकार कम होती चली गई है। एक वक्त था कि लोग ईश्वर को इन्कार करने का भी कष्ट करते थे। अब लोग ऐसे हैं जो इन्कार करने का कष्ट भी नहीं उठाना चाहते। ईश्वर को इन्कार करने में भी उत्सुकता थी। जो इन्कार करता था, वह रस लेता था। अब ऐसे लोग हैं जो कहेंगे 'बस छोड़ो, ठीक है। हो तो हो, न हो तो न हो। ईश्वर का अस्तित्व इन्कार करने की भी किसी को फुरसत नहीं है। स्वीकार करने की आशा तो बहुत दूर है। लेकिन इन्कार करने के लिए भी फुरसत नहीं है। नीत्से ने कहा है कि वह वक्त जल्दी आएगा जब ईश्वर को कोई इन्कार भी न करेगा। तुम उस दिन के लिए तैयार रहो। ठीक कहा उसने। पूरे युग की भावदृष्टि बताती है कि स्थिति क्या है। और जिसकी हमारे

गहरे प्राणों में आकांक्षा और व्यास होती है, वह आकांक्षा और व्यास ही उसका जन्म बनती है। एक गड्ढा है। पहाड़ पर पानी गिरता है। पहाड़ पर नहीं भरता पानी। गिरता पहाड़ पर है, भरता गड्ढे में है। गड्ढा तैयार है, प्रतीक्षा कर रहा है। पानी भागा हुआ चला आता है, गड्ढे में भर जाता है। शायद हम में से कोई यह कहे कि पानी की बड़ी कसरत है कि वह गड्ढे में भर गया, गड्ढे की बड़ी पुकार है। क्योंकि वह खाधी है इसलिए पानी को आना पड़ा। बाकी गहरे में दोनों बातें एक साथ सच हैं। जब भी जरूरत है, जब भी प्राण प्यासे हैं तब की कोई भी उपलब्ध चेतना, इस गड्ढे को भरने के लिए उतर आती है। महावीर के बक्त पुरानी परम्परा चलती थी, पुराने गुरु थे। पर वे मृत थे। कोई जीवन उनमें न था। इसलिए उनके आविर्भाव पर कोई असंगति की बात नहीं कही जा सकती।

प्रश्न महावीर ने हमें नया क्या दिया ? प्रेम की खर्चा तो जब में अनुभूति-जाति है तब से ही होती आई है ?

उत्तर . सत्य न तो नया है न पुराना। सत्य सदा है। जो सदा है वह न कभी पुराना होगा और न कभी नया हो सकता है। जो नया होता है, वह कल पुराना हो जाएगा। जो आज पुराना देखता है, वह कल नया था। असल में सत्य के सम्बन्ध में नये और पुराने शब्द एकदम अर्थ हैं। नया वह होता है जो जन्मता है, पुराना वह होता है जो बूढ़ा होता है। सत्य न जन्मता है, न बूढ़ा होता है, न भरता है। लहर नयी हो सकती है, लहर पुरानी भी हो सकती है। लेकिन सागर न नया है, न पुराना है। बादल नये हो सकते हैं, पुराने भी हो सकते हैं। लेकिन आकाश न नया है न पुराना है। असल में आकाश वह है जिसमें नया बनता पुराना होता, पुराना मिटता नया बनता है। लेकिन स्वयं आकाश न तो नया है न पुराना है। सत्य भी नया और पुराना नहीं है। इसलिए जब भी कोई दावा करता है कि सत्य प्राचीन है या नया तब भी वह मूर्खनापूर्ण दावा करता है। नये-पुराने के दावे ही नाममग्नी से भरे हैं। दो ही तरह के दावे-दार दुनिया में हुए हैं। एक वे हैं जो कहते हैं कि सत्य पुराना है, हमारी किताब में लिखा हुआ है। हमारी किताब इतने हजार वर्ष पुरानी है। दूसरे दावेदार हैं जो कहते हैं कि सत्य बिल्कुल नया है क्योंकि किसी किताब में नहीं लिखा हुआ है। लेकिन सत्य के सम्बन्ध में ऐसे कोई दावे नहीं किये जा सकते। फिर भी क्या कहा जा सकता है ? फिर यही कहा जा सकता है कि जो सत्य निरन्तर है उससे भी हमारा निरन्तर सम्बन्ध नहीं रहता। सम्बन्ध

कभी-कभी होता है। सत्य निरन्तर है। सत्य एक निरन्तरता है, शाश्वतता है, लेकिन जरूरी नहीं कि आकाश हमारे ऊपर निरन्तर है तो हम आकाश को देखते ही रहे। और अगर कोई ऐसा गाव हो जहां के मारे लोग जमीन की ओर देखते ही वक्त गुजारते हो और उस गाव में किसी को पता ही न हो कि आकाश भी है और अगर एक आदमी आकाश की ओर झाल उठाए और चिल्ला कर लोगों को पुकारे कि देखते हो आकाश है, तुम क्यों जमीन की ओर घाबें गड़ाये हुए मरे जा रहे हो तो शायद उनमें से कोई कहे कि हमने बड़ा नया सत्य बताया है या शायद उनमें से कोई कहे कि इसमें क्या नया है, हमारे बाप-दादो ने, आकाश की बातें गिताबों में लिखी हैं। लेकिन ये दोनों ही ठीक नहीं कह रहे। सवाल यह नहीं है कि आकाश के सम्बन्ध में कुछ कहा गया है या नहीं कहा गया है। सवाल यह भी नहीं है कि आकाश के सम्बन्ध में जो कहा गया है वह नया है या पुराना। सवाल यह है कि क्या उसमें हमारा निरन्तर सम्बन्ध है। महावीर जो कहते हैं, बुद्ध जो कहते हैं, जीसस जो कहते हैं, कृष्ण जो कहते हैं वह शायद वही है जो निरन्तर मौजूद है। लेकिन उसमें हमारा निरन्तर सम्बन्ध टूट जाना है। वह फिर चिल्ला-चिल्लाकर, पुकार-पुकार कर, उस ओर झाले उठवाते हैं। झालें उठ भी नहीं पाती कि हमारी झालें फिर वापिस लौट आती है। इस अर्थ में अगर हम देखेंगे तो जब भी कोई व्यक्ति सत्य को उपलब्ध होता है तो कहना चाहिए नया ही उपलब्ध होना है। सत्य कोई नया पुराना नहीं है लेकिन व्यक्ति को जब भी उपलब्ध होता है तो वह नया है। इस अर्थ में भी सत्य को नया कहा जा सकता है क्योंकि दूसरे का सत्य बामा हो जाता है और हमारे लिए कभी काम का नहीं होना। हमारे लिए तो तब काम का होगा जब वह फिर नया होगा। महावीर ने क्या नया दिया यह सवाल नहीं है क्योंकि अगर नया दिया भी होगा तो अब एकदम पुराना हो गया। सवाल यह नहीं है कि महावीर ने क्या नया दिया? सवाल यह है कि सामान्य जन जैसा जीता है क्या महावीर उससे भिन्न जिए है। वह जीना बिल्कुल नया था। नया इस अर्थ में नहीं कि वैसा पहले कभी कोई नहीं जिया होगा। कोई भी जिया हो, करोड़ों लोग जिए हो, तो भी फर्क नहीं पड़ता। जब मैं किसी को प्रेम करता हू तो वह प्रेम नया ही है। मुझसे पहले करोड़ों लोगों ने प्रेम किया है लेकिन कोई भी प्रेमी यह मानने को राजी नहीं होगा कि मैं जो प्रेम कर रहा हूं, वह बासा या पुराना है। वह नया है। उसके लिए बिल्कुल नया है। और दूसरे का प्रेम

किसी दूसरे के काम का नहीं है। वह अनुभूति अपने ही काम की है। तो महावीर बिल्कुल ही अपने सत्य को उपलब्ध होते हैं। जो उन्हें उपलब्ध हुआ है, वह बहुतो को उपलब्ध हुआ होगा, बहुतो को उपलब्ध होता रहेगा। लेकिन उस उपलब्धि पर किसी व्यक्ति की कोई सीज-मोहर नहीं लग जाती। यानी मैं अगर कल सुबह उठकर सूरज को देखू तो छाप धाकर मुझसे यह नहीं कह सकते हैं कि तुम बासी सूरज को देख रहे हो क्योंकि मैं भी इस सूरज को देख चुका हूँ। इसे करोड़ों लोग देख चुके हों तब भी सूरज बासा नहीं हो जाता धापके देखने से। और जब मैं देखता हूँ तब नया ही देखता हूँ। उतना ही ताजा, जितना ताजा आपने देखा होगा। सूरज पर कुछ बाने होने की छाप नहीं बन जाती। सत्य पर भी नहीं बन जाती।

ठीक है, प्रेम की चर्चा बहुत लोगो ने की है, बहुत सोच करते रहेंगे। लेकिन फिर भी जब कोई प्रेम को उपलब्ध होगा तब वह नया ही उपलब्ध होगा। महावीर जब प्रेम को उपलब्ध हुए हैं, जिसे ग्रहिणा कहते हैं, तो वे नये ही उपलब्ध हुए हैं। सत्य के सम्बन्ध में तो नया पुराना नहीं होता लेकिन अनुभूति के सम्बन्ध में नया पुराना होता है और अभिव्यक्ति के सम्बन्ध में तो बहुत नया पुराना होता है। महावीर ने जो अभिव्यक्ति दी है ग्रहिणा को वह एकदम अनूठी और नयी है। गायब वैसी किसी ने भी पहने नहीं दी थी। अभिव्यक्ति नयी हो सकती है क्योंकि अभिव्यक्ति पुरानी पड़ जाती है। अब महावीर की अभिव्यक्ति भी पुरानी पड़ गई है। आज अगर मैं कुछ कहूँगा कल पुराना पड़ जाएगा। कल तो बहुत दूर है। अभी मैंने कहा और वह अभी पुराना हो गया। अभिव्यक्ति नयी भी होती है, अभिव्यक्ति पुरानी भी पड़ जाती है। 'सत्य' न नया होना है और न पुराना पड़ता है। लेकिन फिर भी जब सत्य किसी व्यक्ति को उपलब्ध होता है तो एकदम नया ही उपलब्ध होता है—ताजा, युवा, प्रसूता, एकदम कुंवारा। इसलिए जिसको उपलब्ध होता है, वह अगर चिन्ताकर कहता है कि नया सत्य मिल गया तो उस पर काराज भी नहीं होता है। क्योंकि उसे ऐसा ही मना है। उसके जीवन में पहली बार ही यह सूरज निकला है। किसी और के जीवन में निकला हो, इससे कोई सम्बन्ध ही नहीं है। उसे बिल्कुल ही नया हुआ है। वह एकदम ताजा हो गया है उसके स्पर्श से कि वह चिन्ताकर कह सकता है कि यह बिल्कुल नया है।

शास्त्रो ने भी खोजी जा सकती है वह बात जो उसे हुई है। और शास्त्र

का अधिकारी कह सकता है कि क्या नया है ? यह तो हमारी किताब में लिखा है । अगर सारी किताबों में भी लिखा हो तब भी जब व्यक्ति को सत्य मिलेगा तो उसकी प्रतीति ताजे की, नये की उपलब्धि की ही होगी । उसे हम यों भी कह सकते हैं कि सत्य सदा जीवन्त है, ताजा और नया है । यह हमारे कहने की दृष्टि पर निर्भर करता है कि हम क्या कहते हैं, मेरी अपनी समझ यह है कि प्रत्येक व्यक्ति को सत्य नया ही उपलब्ध होता है । सत्य सदा से है लेकिन जब वह व्यक्ति सत्य से सम्बन्धित होता है तब सत्य उसके लिए नया हो जाता है और प्रत्येक व्यक्ति की अनुभूति जिसे वह अभिव्यक्त करता है नयी होती है क्योंकि वैसे अभिव्यक्ति कोई दूसरा नहीं वे सकता क्योंकि वैसे कोई दूसरा व्यक्ति न हुआ है, न है, न हो सकता है । अब हम कितनी साधारण सी बात समझते हैं एक व्यक्ति का पैदा होना । मेरे पैदा होने में या आपके पैदा होने में कितना बड़ा जगत सम्बन्धित है, इसका हमें कोई ख्याल नहीं है । मेरे पैदा होने में आज तक, इस समय के बिन्दु तक, विश्व की जो भी स्थिति थी, वह सबकी सब जिम्मेदार है और अगर मुझे फिर से पैदा करना हो तो ठीक इतनी ही विश्व की स्थिति पूरी की पूरी पुनरुक्त हो तो ही मैं पैदा हो सकता हूँ, नहीं तो पैदा नहीं हो सकता । मेरे पिता चाहिए, मेरी माँ चाहिए । वे भी उन्हीं पितामो और मातामो से पैदा होने चाहिए जिनसे वे पैदा हुए । इस तरह हम पीछे लौटते चले जाएँ तो हम पाएँगे कि पूरी विश्व की स्थिति एक छोटे से व्यक्ति के पैदा होने में संयुक्त है, जुड़ी हुई है । और अगर इसमें एक इंच भी इधर-उधर हो जाए तो मैं पैदा नहीं हो सकूँगा । जो भी पैदा होगा, वह कोई दूसरा होगा । और अगर मुझे पैदा करना हो तो इतने जगत का पूरा का पूरा भतीत फिर से पुनरुक्त हो तभी मैं पैदा हो सकता हूँ । इसकी कोई सम्भावना नहीं दिखाई पड़ती । यह कैसे पुनरुक्त होगा ? तो एक व्यक्ति को दुबारा पैदा नहीं किया जा सकता । और इसलिए एक व्यक्ति के अनुभव को, उसकी अभिव्यक्ति को भी दुबारा पैदा नहीं किया जा सकता । इस अर्थ में अगर हम देखने लें तो सत्य का अनुभव व्यक्तिगत है । वह एकदम एक ही अनुभव प्रत्येक को भिन्न-भिन्न होता है ।

रवीन्द्रनाथ ने लिखा है कि एक बूढ़ा आदमी था जो मेरे पड़ोस में रहता था । पिता के दोस्तों में था तो अक्सर उनके पास आता और मुझे बहुत परे-धान करता । जब मैं आत्मा, परमात्मा की कविताएं लिखता तो वह खूब हँसता और हाथ पकड़ कर हिला देता कि क्या ईश्वर का अनुभव हुआ है,

क्या ईश्वर को देखा है और इतना खिल-खिल कर हँसता कि उस आदमी से डर पैदा हो जाता। और वह कही सड़क पर मिल जाता तो बचकर निकल जाता क्योंकि वह वहीं पकड़ लेता। अनुभव हुआ है ईश्वर का ? ईश्वर को देखा है ? और मेरी हिम्मत न पड़ती कहने की कि सब में अनुभव क्या हुआ है। कविताएं लिख रहा था। वह आदमी बहुत ज्यादा परेशान करने लगा था। एक बार वर्षा के दिन मैं घर के बाहर समुद्र की तरफ गया। सूरज निकला है। सुबह का वक्त है। समुद्र के जल पर भी सूरज का प्रतिबिम्ब बना है। रास्ते के किनारे जो गन्दे पानी के गड्ढे बने हैं उनमें भी सूरज का प्रतिबिम्ब बना है। लोटते वक्त मुझे अचानक ऐसा लगा कि सागर का जो प्रतिबिम्ब है और इस गन्दे गड्ढे में जो प्रतिबिम्ब है इन दोनों में कोई भेद नहीं है। मुझे लगा कि प्रतिबिम्ब को गंदा गङ्गा कैसे धू सकता है ? प्रतिबिम्ब कैसे गंदा होगा ? वह चाहे शुद्ध जल में बने, चाहे गंदे जल में वह तो वही है। लेकिन फिर भी सागर में वह और दिखाई पड़ रहा है, गंदे डबरे में और दिखाई पड़ रहा है। उस दिन मैं इतनी क्षुब्ध से लौटा कि रास्ते पर जो भी मिला मैं आनन्द से भर गया। मैं उसे गले लगाता, घालिगन करता। वह आदमी भी मिल गया जिससे मैं बचकर निकलता था। मुझे पहली बार लगा कि वह भी ईश्वर है। और आज मैंने उसे भी गले लगा लिया। उस आदमी ने कहा ठीक है, अब मैं पहचाना कि तुम्हें अनुभव हो गया है, अब नहीं पूछूँगा। क्योंकि जब मैं तेरे पास आता था तो तू ऐसे बचता था मुझसे कि मुझे लगता था कि इसको कैसे ईश्वर का अनुभव हुआ होगा। मैं भी तो ईश्वर ही हूँ। अगर ईश्वर का अनुभव हो गया है तो अब किससे बचना है, किससे भागना है ? अब तुम्हें अनुभव हो गया, अब ठीक है। अब मैं देखता हूँ तेरी छाँव में। तीन दिन तक यह हालत रही। आदमी चुक गए तो गाव, भैंस, बोंड़े जो भी मिन जाते, उनसे भी गले लगता। वे भी चुक जाते तो वृक्षों के गले लगता। तीन दिन यह अवस्था थी। उन तीन दिनों में जो जाना अस फिर वह जीवन भर के लिए सम्पदा बन गया। सब चीज में वही दिखाई पड़ने लगा।

यह एक छोटी सी बटना है। नदी डबरे में बना हुआ प्रतिबिम्ब सागर में बने हुए प्रतिबिम्ब ने भिन्न बोंड़े ही हो जाएगा। वह तो वही है। फिर भी, सागर का प्रतिबिम्ब सागर का ही है, गड्ढे का गड्ढे का है। महावीर में जो प्रतिबिम्ब बनेगा सत्य का, वह वही है जो बुद्ध में बने, धाप में बने, किसी में बने। लेकिन फिर भी महावीर का महावीर का हीवा, मेरा मेरा होगा, धापका

आपका होगा। चांद वही है, सूरज वही है, सत्य वही है, प्रतिबिम्ब भी वही है। लेकिन जिन-जिन में बनता है, वह अलग-अलग है। और फिर जब वे उसकी अभिव्यक्ति देने जाते हैं तब और अलग हो जाते हैं। महावीर के पहले भी चर्चा थी प्रेम की और बाद में भी रहेगी? लेकिन महावीर में जो प्रतिबिम्ब बना है, वह निपट महावीर का है। वैसा प्रतिबिम्ब न कभी बना था, न बन सकता है।

प्रश्न . क्या आप अतन्तातरों के पक्षपाती हैं? क्या बुद्ध के बौद्ध, महावीर के जैन, ईसा के ईसाई आदि सम्प्रदाय समाप्त करके एक मानव धर्म की स्थापना नहीं की जा सकती?

उत्तर : मैं मत-मतान्तरों का तनिक भी पक्षपाती नहीं हूँ। न कोई जैन है, न कोई बौद्ध है, न कोई हिन्दू है, न कोई ईसाई है, न कोई मुसलमान है।

दुनिया में दो तरह के ही लोग हैं सिर्फ—धार्मिक और अधार्मिक। जो धार्मिक है, वह बुद्ध हो सकता है, महावीर हो सकता है, कृष्ण हो सकता है, क्राइस्ट हो सकता है। लेकिन वह हिन्दू, जैन, मुसलमान और ईसाई नहीं हो सकता। धार्मिक व्यक्ति वही हो पाता है जो बुद्ध और महावीर हो सकता है। अधार्मिक व्यक्ति न बुद्ध हो पाता है न महावीर हो पाता है। वह जैन हो जाता है और बौद्ध हो जाता है। अधार्मिक आदमियों के सम्प्रदाय हैं। धार्मिक आदमी का कोई सम्प्रदाय नहीं। इसे ऐसा भी कह सकते हैं कि धर्म का कोई सम्प्रदाय नहीं है, सब सम्प्रदाय अधर्म के हैं। अधार्मिक आदमी महावीर होने की हिम्मत नहीं जुटा पाता, जीसस नहीं हो सकता, बुद्ध नहीं हो सकता, कृष्ण नहीं हो सकता। अधार्मिक आदमी क्या करे? अधार्मिक आदमी भी धार्मिक होने का मजा लेना चाहता है लेकिन धार्मिक नहीं हो सकता क्योंकि धार्मिक हो जाना एक बड़ी कान्ति से गुजरना है। तब वह एक सस्ता रास्ता निकाल लेता है। वह कहता है कि महावीर तो हम नहीं हो सकते लेकिन जैन तो हो सकते हैं। वह कहता है कि महावीर को हम मान तो सकते हैं, धर्म महावीर नहीं हो सकते। मानने में तो कोई कठिनाई नहीं है। हम महावीर के अनुयायी तो हो सकते हैं। तो हम जैन हैं। लेकिन उसे पता नहीं कि जिन हुए बिना कोई जैन कैसे हो सकता है? जिसने जीता नहीं सत्य को वह जैन कैसे हो सकता है? महावीर इसलिए जिन हैं क्योंकि उन्होंने सत्य को जीता है। यह इसलिए जैन है कि यह महावीर को मानता है। जागे बिना कोई बौद्ध कैसे हो सकता है? बुद्ध जागकर बुद्ध हुए हैं। बुद्ध का धर्म है जागा

हुआ यानी जो जान गया। बुद्ध को जानना पड़ा बुद्ध होने के लिए लेकिन हम जानने की हिम्मत नहीं जुटा पाते तो हम बुद्ध को मान लेते हैं और बौद्ध हो जाते हैं। जीसस को सूली पर लटकाना पड़ा था क्राइस्ट होने के लिए लेकिन सूली पर लटकना बहुत मुश्किल है। हम एक सूला बना लेते हैं लकड़ी की, चादी की, सोने की, गले में लटका लेते हैं और क्रिश्चियन हो जाते हैं। ये तरकीबें हैं धार्मिक होने में बचने की। सम्प्रदाय तरकीबें हैं धार्मिक होने से बचने की। धर्म का कोई सम्प्रदाय नहीं है। धार्मिक धादमी का कोई पक्ष नहीं है। सब अधार्मिक धादमी के भगड़े हैं। मेरा तो कोई पक्ष नहीं, कोई मत नहीं। महावीर से मुझे प्रेम है, इसलिए मैं महावीर की बात करता हूँ; बुद्ध से मुझे प्रेम है, मैं बुद्ध की बात करता हूँ; कृष्ण से मुझे प्रेम है, मैं कृष्ण की बात करता हूँ; क्राइस्ट से मुझे प्रेम है, मैं क्राइस्ट की बात करता हूँ। मैं किसी का अनुयायी नहीं हूँ। किसी का मत चलना चाहिए, इसका भी पक्षपाती नहीं हूँ। इस बात का जरूर धारण मन में है कि इन सबको समझा जाना चाहिए। क्योंकि इन्हें समझने से बहुत परोक्षरूप से हम अपने को समझने में समर्थ होते चले जाते हैं। इनके पीछे चलने से कोई कहीं नहीं पहुँच सकता। लेकिन इन्हें धनर कोई पूरी तरह से समझ ले तो स्वयं को समझने के लिए बड़े गहरे आधार उपलब्ध हो जाते हैं।

दूसरी बात यह है कि क्या मानव धर्म की स्थापना नहीं की जा सकती। यह सब तात्सम्यकी की बातें हैं। दुनिया में कभी एक धर्म स्थापित नहीं हो सकता। असल में सभी धर्मों ने यह कोशिश की है। और इस कोशिश ने इतना पागलपन पैदा किया जिसका कोई हिसाब नहीं। इस्लाम भी यही चाहता है कि एक ही धर्म—इस्लाम—स्थापित हो जाए। ईसाई भी यही चाहते हैं कि उन्हीं का धर्म स्थापित हो जाए। बौद्ध भी यही चाहते हैं। जैन भी यही चाहेंगे कि उन्हीं का धर्म रह जाए। मानव धर्म बही होगा जो उनका धर्म है। अपने धर्म को वह मानव मात्र का धर्म बना लेना चाहते हैं। यह कोशिश असफल होने को बनी हुई है। क्योंकि अनुष्य-मनुष्य इतना भिन्न है कि कभी एक धर्म होना असम्भव है। धार्मिकता हो सकती है एक धर्म में। इस दोनों बातों के भेद को भी समझ लीजिए। मैं किसी मानव धर्म के पक्ष में नहीं हूँ। क्योंकि धनर मैं मानव धर्म की कोशिश में सबू तो वह सिर्फ हजार धर्मों में एक हजार एक और होगा। इससे ज्यादा कुछ नहीं होगा। सभी धर्म मानव-धर्म की आवाज लेकर आए और अनुष्य का

एक धर्म स्थापित करने की चेष्टा की लेकिन उन्होंने एक की संख्या और बढ़ा दी और कोई अन्तर नहीं पड़ सका। मेरी दृष्टि यह है कि मानव धर्म एक हो यह बात ही बेमानी है। धार्मिकता हो जीवन में। धार्मिकता के लिए किसी संगठन की जरूरत नहीं कि सारे मनुष्य इकट्ठे हो, एक ही मस्जिद में, एक ही मन्दिर में, एक ही अँडे के नीचे। यह सब पागलपन की बातें हैं। धर्म का इनसे कोई लेना-देना नहीं। हाँ पृथ्वी धार्मिक हो इसकी चेष्टा होनी चाहिए। मनुष्य धार्मिक हो इसकी चेष्टा होनी चाहिए। कोई एक मनुष्य धर्म निमित्त करता है तो फिर वहीं पागलपन शुरू होगा और फिर एक सम्प्रदाय खड़ा होकर नया उपद्रव करेगा और कुछ भी नहीं कर सकता है। तो मैं किसी मानव धर्म को स्थापित करने की चेष्टा में नहीं हूँ। मेरी चेष्टा कुल इतनी है कि धार्मिकता क्या है, धार्मिक होने का मतलब क्या है। यह साफ हो जाए और जगत में धार्मिक होने की आकांक्षा जग जाए। और फिर जिसको जिस ढंग से धार्मिक होना हो वह हो जाए। वह कौसी टोपी लगाए, वह चोटी रखे कि दाढ़ी रखे, वह कपड़े गेरुए पहने कि सफेद पहने, मन्दिर में जाए कि मस्जिद में, पूरब में हाथ जोड़े कि पश्चिम में, यह एक-एक व्यक्ति की स्वतन्त्रता होगी। इसके लिए कोई संगठन, कोई शास्त्र, कोई परम्परा आवश्यक नहीं है। मैं इस चेष्टा में नहीं हूँ कि एक मानव धर्म स्थापित हो, मैं इस चेष्टा में हूँ कि जर्मों के नाम से सम्प्रदाय बिदा हो जाए। बस वह जगह खाली कर दे। उनकी कोई जगह न रह जाए। आदमी हो, सम्प्रदाय न हो, और आदमी को धार्मिक होने की कामना पैदा हो, उसका प्रयास हो, फिर हर आदमी अपने ढंग से धार्मिक हो और जिसको जैसा ठीक लगे वैसा हो। सिर्फ धार्मिक होने की बात समझ में आ जाए उतनी बात क्याल में आ जाए तो दुनिया में धार्मिकता होगी, सम्प्रदाय नहीं होंगे। लेकिन कोई मानव धर्म नहीं बन जाएगा। धार्मिकता होगी। और एक-एक व्यक्ति अपने-अपने ढंग से धार्मिक होगा। और जगत में दो तरह के लोग रह जाएँगे—धार्मिक और अधार्मिक। अधार्मिक होंगे वे जो धार्मिक होने के लिए राजी नहीं हैं। लेकिन मेरी दृष्टि यह है कि अगर सम्प्रदाय भिंट जाए तो अधार्मिक आदमी बहुत कम रह जाएँगे क्योंकि बहुत से लोग इसलिए अधार्मिक हैं कि साम्प्रदायिक लोगों की मूर्खताएं देखकर वे धर्म के साथ लड़े होने को राजी नहीं हैं। कोई बुद्धिमान आदमी इनके साथ खड़ा नहीं हो सकता। ये बुद्धिमानों की इतनी बड़ी कमाति है कि इनमें बुद्धिमान आदमी का खड़ा होना मुश्किल है। तो वह अन्ततः अधार्मिक बिसने लगता है। खोज-

बीन की जाए तो शायद पता चले कि उसके धार्मिक होने की झल्लावा इतनी तीव्र थी कि इनमें से कोई उसे तृप्त नहीं कर सका। इसलिए वह अलग सड़ा हो गया। अगर सम्प्रदाय मिट जाए तो दुनिया में धार्मिक धादमी के प्रति विरोध भी विलीन हो जाएगा। और धार्मिकता इतने आनन्द की बात है कि असम्भव है ऐसा धादमी खोजना जो धार्मिक होना न चाहता हो। लेकिन धार्मिकता बननी चाहिए स्वतन्त्रता। धार्मिकता बननी चाहिए सहजता। धार्मिकता बननी चाहिए सद्बिचार, विवेक। धार्मिकता न हो पालंख, न हो दमन, न हो जबरदस्ती, न हो जन्म से, न हो किया-काण्ड से। धार्मिकता हो मन से, समझ से, तो पृथ्वी पर धर्म होगा—लेकिन मानव धर्म नहीं। कोई धादमी अपने को क्या कहता है, इससे क्या प्रयोजन है यह सवाल है। वह कैसी प्रार्थनाएं करता है यह सवाल नहीं है। वह किमसे प्रार्थना करता है यह सवाल नहीं है। वह प्रार्थनापूर्ण है यह सवाल है। वह धादमी किस शास्त्र को सत्य कहता है, किस परम्परा को सत्य कहता है यह बात व्यर्थ है। सार्थक बात यह है कि वह धादमी किस नरय के अन्वेषण में संलग्न है, किस प्रकार के प्रेम को, ईसाइयत के प्रेम को, जैनियों की अहिंसा को, बौद्धों की करुणा को ढूँढ़ने में लगा है, जिस का खोरगुल मचाता है, किसका नारा लगाता है यह सवाल नहीं है। सवाल यह है क्या वह धादमी प्रेमपूर्ण है? क्या वह धादमी अहिंसक है? क्या उस धादमी में करुणा है? करुणा का कोई लेबल हो सकता है? प्रेम पर कोई छाप हो सकती है? कैसा प्रेम? किताबें हैं ऐसी जिनके शीर्षक हैं. ईसाई प्रेम। अब ईसाई प्रेम क्या बला होगी? क्या मतलब होगा ईसाई प्रेम का? प्रेम हो सकता है। अगर ईसाई प्रेम क्या?

मैं किसी मानव धर्म के लिए बेष्टारत नहीं हूँ, पुरानी दो तरह की बेष्टारत हैं, दोनों असफल हो गई हैं। एक बेष्टा यह है कि किसी एक धर्म ने कोशिश की कि वह सबका धर्म बन जाए। वह सफल नहीं हो सकी। उससे बहुत रक्तपात हुआ, बहुत उपद्रव फैला। फिर उससे हार कर दूसरी बेष्टा हुई कि सब धर्मों में जो सारभूत है, उसको निकाल कर, निबोड़ कर इकट्ठा कर लिया जाए। विनोसाफी ने वह प्रयोग किया कि सब धर्मों में जो-जो महत्वपूर्ण है, सबको निकाल लो।

प्रश्न : अकबर ने भी किया था ?

उत्तर : हाँ, अकबर ने भी किया था। अकबर ने भी जीने इलाही की शक्त में उसकी कोशिश की। अकबर भी असफल हुआ, विनोसाफी भी असफल हुई।

वह भी सम्भव नहीं हो सका। वह कोशिश भी इसलिए असफल हुई कि उसने भी सब सम्प्रदायों को मान्यता दे दी थी। यानी यह तो कहा नहीं कि साम्प्रदायिक होना भूल है, उसने कहा कि साम्प्रदायिक होने में कोई भूल नहीं है। तुम्हारे पास भी सत्य है वह भी हम ले लेते हैं। कुरान से भी, बाइबल से भी, हिन्दू से भी, मुसलमान से भी सबसे ले लेते हैं। सबको जोड़कर हम एक मानव धर्म बना लेते हैं। उससे कोई सम्प्रदाय लक्षित न हुआ। सम्प्रदाय अपनी जगह खड़े रहे और थियोसोफी एक नया सम्प्रदाय बन गई। उससे कुछ फर्क नहीं पड़ा। थियोसोफिस्ट का अपना-अपना मन्दिर, अपनी व्यवस्था हो गई। थियोसोफिस्ट का अपनी पूजा का ढंग, अपना हिसाब हो गया। एक नया धर्म खड़ा हो गया। उसका अपना तीर्थ बना, अपना सब हिसाब हुआ। लेकिन उससे किसी पुराने सम्प्रदाय को कोई चोट नहीं पहुँची। दो कोशिशों की गईं। एक, धर्म संबंधाही हो जाए, वह नहीं हुआ। दूसरा, सभी धर्मों में जो सार है उसको इकट्ठा कर लिया जाए, वह भी नहीं हो सका। अब मैं आपको तीसरी दिशा सुझाना चाहता हूँ और वह यह कि सम्प्रदाय मात्र का विरोध किया जाए; सम्प्रदाय मात्र को विलजित किया जाए और धार्मिकता की स्थापना की जाए—धर्म की नहीं, धार्मिकता की। अगर वह सम्भव हो सका तो मानव धर्म तो नहीं बनेगा, कोई एक धर्म, एक चर्च नहीं होगा, एक पोप नहीं होगा, एक झंडा नहीं होगा लेकिन फिर भी, बहुत गहरे अर्थों में मानव धर्म स्थापित हो जाएगा। उस गहरे अर्थ पर ही मेरी दृष्टि है।

वर्षा : ग्यारह
१.१०.६६ प्रातः

प्रश्न : जब आत्मा अन्दर है, ज्ञानस्वकल्प है, फिर वह कैसे अज्ञान में गिरती है, कैसे बन्धन में गिरती है, कैसे शरीर लेती है? जबकि शरीर छोड़ना है, शरीर से मुक्त होना है तो यह कैसे सम्भव हो पाता है ?

जवाब : यह सवाल महत्त्वपूर्ण है और बहुत ऊपर से देखे जाने पर समझ में नहीं आसकता । थोड़ा भीतर गहरे झाँकने से बात स्पष्ट हो जाती है कि ऐसा क्यों होता है । जैसे इस कमरे में आप हैं और आप इस कमरे के बाहर कभी नहीं गए, बड़े ध्यानमें में हैं, बड़े सुरक्षित हैं, न कोई भय, न कोई प्रयत्न, न कोई दुःख । लेकिन इस कमरे के बाहर आप कभी नहीं गए । तो इस कमरे में रहने की दो शर्तें हो सकती हैं । एक तो यह कि आपको इस कमरे से बाहर जाने की स्वतन्त्रता ही नहीं है । यानी आप जाना भी चाहें तो नहीं जा सकते । आप परतन्त्र हैं इस कमरे में रहने की । एक तो शर्त यह हो सकती है । दूसरी शर्त यह हो सकती है कि अगर आप परतन्त्र हैं बाहर जाने के लिए तो आपका सुख, आपकी शांति, आपकी सुरक्षा सभी थोड़े दिनों में आपको कष्टदायी हो जाएगी क्योंकि परतन्त्रता से बड़ा कष्ट और कोई भी नहीं है । अगर आपको सुख में रहने के लिए बाध्य किया जाए तो सुख भी दुःख हो जाएगा । एक आदमी को हम कहें कि हम तुम्हें सारे सुख देते हैं सिर्फ स्वतन्त्रता नहीं, यानी यह भी स्वतन्त्रता नहीं कि अगर तुम चाहो तो उन सुखों को भोगने से इन्कार कर सको, तुम्हें भोगना ही पड़ेगा तो वह सुख भी दुःख में बदल जाएगा । परतन्त्रता बड़ा दुःख है । वह सारे सुखों को मिट्टी कर देती है । अगर यह शर्त हो इस कमरे के भीतर रहने की कि बाहर नहीं जा सकते, सुख नहीं छोड़ सकते तो यह सब सुख दुःख हो जाएंगे और बाहर निकलने की प्यास इतनी तीव्र हो जाएगी, दुःख इतना गहरा हो जाएगा जिसका हिसाब लगाना मुश्किल है । और यह शर्त कि बाहर नहीं जा सकोगे, अनिवार्य रूप से बाहर ले जाने का कारण बनेगी । यह भी हो सकता है कि फिर बाहर दुःख हो, लेकिन फिर भी आप भीतर घाना पछंद न करें । क्योंकि भीतर से बाहर जाने की कोई आशा नहीं है । एक स्थिति यह है । दूसरी स्थिति यह है कि आप

को पूरी स्वतन्त्रता है कि आप बाहर जाए, या भीतर रहें। लेकिन आप कभी बाहर नहीं गए हैं। आपने भीतर के सब सुख, सब शांति, सब ज्ञान जाना है। लेकिन बाहर भ्रमज्ञान है और आप बाहर जाते हैं और जाएंगे तभी आप जान सकेंगे कि बाहर क्या है। जाएंगे जानने के लिए, यात्रा करेंगे, भटकेंगे, दुख भोगेंगे तो फिर वापस लौटेंगे। और जब आप वापस आएंगे तो पहले का सुख आपको करोड़ गुना ज्यादा मालूम पड़ेगा क्योंकि बीच में दुख का एक अनुभव, भ्रमज्ञान का एक अनुभव है। पीड़ा से आप गुजरे हैं। हो सकता है कि पहले उस कमरे के भीतर के सुख आपको सुख भी न मालूम पड़े हों क्योंकि आपको कोई दुख न था। और प्रकाश आपको प्रकाश न मालूम पड़ा हो क्योंकि आपने अंधेरा ही नहीं देखा। अब जब आप बाहर के जगत से वापस लौटते हैं तो आप जानते हैं कि प्रकाश क्या है क्योंकि आपने अंधेरा जाना है, क्योंकि आपने पीड़ा जानी है, इसलिए आप अब भ्रम भ्रान्त को पहचानते हैं तो पहले का सुख रहा भी होगा तो भी बोधपूर्वक न रहा होगा। जागृत नहीं हो सकते हैं उसके प्रति आप। आप मूर्छित ही रहे होंगे। उस सुख में भी मूर्छित रहे होंगे। लेकिन जब बाहर के सारे दुखों को मेलकर, कठिनाइयों से वापिस कदम उठा-उठा कर अपने घर पर पहुँचते हैं तो आप सचेतन पहुँचते हैं। यानी मेरा कहना यह है कि आत्मा उसी अवस्था में पुनः पहुँचती है जिस अवस्था में वह थी। इस सत्कार की पूरी यात्रा उसे किसी नयी जगह नहीं पहुँचा देती। लेकिन इस यात्रा के बाद पहुँचना अनुभव को सचेतन, गहरा अद्भुत बना देती है। यानी वही स्थिति अब मोक्ष मालूम होती है। वह स्थिति तब भी थी लेकिन तब वह मोक्ष न थी। हो सकता है कि तब वह बन्धन जैसी मालूम पड़ी हो क्योंकि आपको विपरीत कोई अनुभव न था। आत्मा स्वतन्त्र है, स्वयं के बाहर जाने के लिए। इसके लिए कोई परतन्त्रता नहीं है। आत्मा स्वतन्त्र है भटकने के लिए और जहाँ भूल करने की स्वतन्त्रता न हो वहाँ स्वतन्त्रता नहीं। भूल करने की स्वतन्त्रता गहरी से गहरी स्वतन्त्रता है। आत्मा स्वतन्त्र है पहली बात। यानी आत्मा अमर है, आत्मा ज्ञानपूर्ण है, उतना ही गहरा यह सत्य भी है कि आत्मा स्वतन्त्र है। उस पर कोई परतन्त्रता नहीं है। स्वतन्त्रता का मतलब है कि वह चाहे तो सुख उठाए चाहे तो दुख उठाए, चाहे तो ज्ञान में जाए चाहे तो अंधकार में लो जाए, चाहे तो वासना में जाए और चाहे तो वासना से मुक्त हो जाए। स्वतन्त्रता का मतलब है कि दोनों मार्ग उसके लिए बराबर खुले हैं। और इसलिए बहुत अनिवार्य है कि स्वतन्त्रता की यह सम्भावना उसे उन

स्थितियों में ले जाएगी जो दुःखदायी हैं। और नभी उस अनुभव से आप वापिस लौट सकते हैं। तो मैंने जैसा कहा कि निगोद वह स्थिति है जहां उन्होंने कोई विपरीत अनुभव नहीं किया है। निगोद वह स्थिति है जहां उन्होंने स्वतंत्रता का उपयोग नहीं किया है। इसलिए निगोद एक परतंत्रता की स्थिति है। संसार वह स्थिति है जहां आत्मा ने स्वतंत्रता का उपयोग करना शुरू किया है। वह मटकी है, उसने भूखें की हैं, उसने दुःख पाए हैं, उसने शरीर ग्रहण किए हैं, उसने न मालूम कितने प्रकार के शरीर ग्रहण किए हैं। उसने हजारों तरह की वासनाएं पाली और पोसी हैं और प्रत्येक वासना के अनुकूल शरीरों को ग्रहण किया है—यह भी उसकी स्वतंत्रता है। यानी मैंने शरीर ग्रहण किया है तो यह मेरा निर्णय है। इसमें कोई दुनिया में धक्के नहीं दे रहा है कि तुम शरीर ग्रहण करो। यह मेरी परम स्वतंत्रता की सम्भावना का ही एक हिस्सा है कि मैं शरीर ग्रहण करूँ। फिर मैं कौन-सा शरीर ग्रहण करूँ? यह भी मेरी स्वतंत्रता है कि मैं पीटी बनूँ, कि मैं हाथी बनूँ, कि मैं घादमी बनूँ, कि मैं देवता बनूँ, कि मैं प्रेत बनूँ—मैं क्या बनूँ? यह भी सबाल मेरे ऊपर ही निर्भर है। इसके लिए भी कोई मुझे धक्के नहीं दे रहा है। लेकिन चूंकि मेरी आत्मा स्वतंत्र है, इसलिए मैं इन सारी चीजों का उपयोग कर सकता हूँ और उपयोग के बाद ही मैं इनसे मुक्त हो सकता हूँ। इसके पहले मुक्त भी नहीं हो सकता। इसलिए निगोद ये जो आत्मा है, वह अमुक्त है। अमुक्त का कुल मतलब इतना है कि उसने स्वतंत्रता का उपयोग ही नहीं किया है। निगोद में आत्मा मूर्च्छित रहती है। मूर्च्छित का भी वही मतलब है। सचेतन वह मोक्ष में होगी। और सचेतन वह तभी होगी जब दुःख उठाएगी, पीड़ा उठाएगी, कष्ट भोगेगी, तभी सचेतन होगी। जब अपनी स्वतंत्रता का दुरुपयोग करेगी, तभी सचेतन होगी।

तो मैं कह रहा हूँ कि स्वतंत्रता आत्मा का मूलभूत हिस्सा है और स्वतंत्रता का अर्थ ही यह है मैं जहां जाना चाहूँ, मेरे ऊपर कोई बन्धन नहीं है। अगर मैं वासना में उतरना चाहूँ, तो मैं गहरी से गहरी वासना में उतर सकता हूँ। संसार की कोई शक्ति मुझे रोकने को नहीं है। बल्कि, चूंकि आत्मा स्वतंत्र है इसलिए संसार की प्रत्येक शक्ति मुझे साथ देगी। मैं वासना में उतरना चाहता हूँ, संसार मुझे सीढ़ियाँ बना देगा। परमात्मा की सारी शक्तियाँ मेरे हाथ में मुझे उपलब्ध हो जाएंगी। मैं शरीर ग्रहण करूँ, कैसा शरीर ग्रहण करूँ, तो मेरी वासना जैसी होगी वैसा मैं शरीर ग्रहण कर लूँगा। यह सारी की सारी स्वतंत्रता का ही हिस्सा है। लेकिन जब यह शरीर ग्रहण करना, यह

दुःख, यह पीडा, यह परेशानी, यह भटकन, यह अनन्त यात्रा, यह धावागमन, यह पुनर्वक्ति, बार-बार यह चक्कर जब जोर पकड़ने लगेगा, जब कष्ट गहरा होगा तो मुझे कुछ न कुछ याद पड़ना शुरू हो जाएगा। कोई घर जो मैंने कभी छोड़ दिया, यह जो हमें स्मृति है वह निगोद की है। यानी यह जो हमको स्मरण है कि कहीं कुछ भूल हो रही है, अशांत नहीं होना, शान्त होना है, शांति अच्छी लगती है, अशान्ति बुरी लगती है, शांति में हम किसी क्षण में रह चुके हैं अन्यथा यह कैसे सम्भव था कि दुःख बुरा लगता है, आनन्द अच्छा लगता है, आनन्द की कोई गहरी स्मृति कहीं भीतर है जो कहती है कि वापस लौट बनो, वही अच्छा था। लेकिन उसको भी अनन्तकाल व्यतीत हो गया है। इस यात्रा में गए हुए कि बहुत स्पष्ट चित्र नहीं है कि हम कहाँ लौट जाएं, क्या करें। लेकिन बार-बार ऐसा अनुभव होता है कि कहीं हम जून में हैं, कहीं किसी विजातीय, किसी विदेशी जगत में हैं। जहां हमें होना चाहिए, वहां हम नहीं हैं। कुछ न कुछ चीज कहीं धीरे रखी गई है, ऐसा प्रतिफल प्रतीति होता रहता है। यह प्रतीति घमं बनती है। इस प्रतीति की गहरी से गहरी विज्ञासा फिर खोज बनती है उस जगह की जहां से हमने स्वतंत्रता का उपयोग शुरू किया था, उस बिन्दु की जहां हम थे और जहां से हम चल पड़े और अब हम फिर वापस लौटते हैं। यह जो वापिस लौटना है, यह भी हमारा निर्णय है। यह उसी स्वतंत्रता का सदुपयोग है। हम वापिस लौटते हैं। हम उसी बिन्दु को जब फिर उपलब्ध होंगे तो यह बिन्दु यद्यपि वही होगी लेकिन हम बदल गए होंगे। इसे समझ लेना जरूरी है। उसी जगह हम फिर वापिस पहुंच जाएंगे जहां से हमने यात्रा शुरू की थी। लेकिन जब हम पहुंचेंगे, जगह वही होगी, हम बदल गए होंगे।

मुस्ला नसरुद्दीन के जीवन में एक बहुत घटित घटना है। वह एक गांव के बाहर बैठा हुआ है, अपने गांव के बाहर एक झाड़ के नीचे। रात होती है। एक व्यक्ति उसके पास आया जिसने हजारों रुपयों से भरी बैली उसके सामने पटकी, और कहा : "नसरुद्दीन, मैं करोड़पति हूं। मेरे पास रुपयों के भण्डार हैं। लेकिन सुख नहीं है। तो मैं सारी पूंजी पर बून रहा हूं कि मुझे कैसे पाऊं, कहां पाऊं? और मुझे कहीं सुख नहीं मिला। हां, लोगों ने मुझे बारम्बार कहा कि नसरुद्दीन से मिलो, शायद वह तुम्हें सुख का कोई रास्ता बता दे। तो मैं कैसे सुख पाऊं? सब मेरे पास है लेकिन सुख नहीं है। मुझे कोई रास्ता बताओ।" नसरुद्दीन ने दो क्षण उसे देखा। आंस बंद की। फिर

एकदम से उठा और उसकी जो साखो खपों की बैसी थी, उसको लेकर भागा। वह आदमी चिल्लाकर उसके पीछे भागा कि नसरुद्दीन यह तुम क्या कर रहे हो ? तुमसे ऐसी आशा न थी। यह तुम क्या कर रहे हो ? तुम मेरा खपया चुराकर भागे जा रहे हो। नसरुद्दीन तैजी से भागा। गांव उसका परिचित है। वह आदमी अपरिचित है। वह गली, कूबो में चक्कर देने लगा। आधी रात का वक्त है। गांव सन्नाटे में है। वह आदमी चिल्लाता है। लोग उठते भी हैं तो भी किसी की समझ में नहीं आता कि क्या हो गया है। पूरे गांव में चक्कर देकर नसरुद्दीन ने उस आदमी को पका मारा है। वह चिल्ला रहा है कि हाथ लुट गया ! भगवान् बचाओ। मैं मर गया ! अब मेरा क्या होगा ? और वह भागता हुआ पूरे गांव में चक्कर लगा रहा है। आखिर वह नसरुद्दीन उसी भाड़ के नीचे आकर बैली को पटक कर खड़ा हो गया। वह आदमी आया, उसने बैली को हाथ लगाया और कहा : धन्यवाद। नसरुद्दीन ने कहा कि यह भी एक तरकीब है सुख पाने की। उसने कहा कि देख, यह बैली तेरे पास पहले भी थी। लेकिन तूने इसे ऐसे पटक दिया जैसे कि यह कचरा हो। यह बैली अब भी है। लेकिन बीच के अनुभव हैं। यह भी सुख पाने की एक तरकीब है। नसरुद्दीन ने कहा कि मेरी अपनी समझ यह है कि मोक्ष और निगोद में इतना ही फर्क है। जो बैली थी वह खो भी गई। बैली थी—यह निगोद है। यह मोक्ष की यात्रा का पहला बिन्दु है जहां हम थे। बैली खो भी गई—यह संसार है। बैली वापिस पा लेते हैं—यह मोक्ष है। और यह खो जाना बहुत अनिवार्य है। नहीं तो इस बैली में क्या है, इसका अर्थ ही भूल जाएंगे। यह खो देना अनिवार्य हिस्सा है और खोकर जब आप सुबारा पाते हैं तब आपको पता चलता है कि आनन्द क्या है। निगोद में भी वही था, पर उसे खोना जरूरी था ताकि वह पाया जा सके। घसस में जो मिला ही हुआ है, उसका हमें पता होना बंद हो जाता है। जो हमें मिला ही हुआ है, धीरे-धीरे हम उसके प्रति अचेतन हो जाते हैं, मूर्खित हो जाते हैं क्योंकि उसे याद रखने की कोई जरूरत ही नहीं होती। ये सबाल ही मिट जाता है हमारे मन से कि वह है क्योंकि वह है ही। वह इतना है कि जब हम थे तब वह था। तो जरूरी है कि उसे फिर से सचेतन होने के लिए खो दिया जाए। संसार धारमा की यात्रा में खोने का बिन्दु है। और वह भी हमारी स्वतंत्रता है। पर निगोद और मोक्ष में जमीन आसमान का फर्क है। बात बिल्कुल एक ही है। लेकिन निगोद बिल्कुल मूर्खित है, मोक्ष

बिल्कुल प्रसूचित है। धीर निगोब को मोक्ष बनाने की जो प्रक्रिया है, वह संसार है। यानी इस प्रक्रिया के बिना निगोब मोक्ष नहीं बन सकता। इसलिए अगर हम स्वतंत्रता के तत्त्व को समझ लें तो हमें सब समझ में आ जाएगा कि यह सारी यात्रा हमारा निर्णय है, यह हमारा चुनाव है। हमने ऐसा चाहा है, इसलिए ऐसा हुआ है। हमने जो चाहा है, वही हो गया है। कल अगर हम न चाहेगे इसे तो यह होना बंद हो जाएगा। परसों अगर हम बिल्कुल न चाहेगे तब निर्णय छोड़ देंगे, तो वही सन्यास का अर्थ है। जब हम न चाहेंगे, हम छोड़ देंगे। हम नहीं चाहते हैं अब, हम वापिस लौटना शुरू हो जाएंगे। वही बिन्दु हमें फिर उपलब्ध होगी लेकिन हम बदल गए होंगे। इस लोने की यात्रा में हमने विपरीत का अनुभव किया होगा, हमने दरिद्रता जानी होगी। अब सम्पत्ति हमें सम्पत्ति मालूम पड़ेगी, आनन्द हमें आनन्द मालूम पड़ेगा। इसलिए प्रत्येक आत्मा के जीवन में यह अनिवार्य है कि वह संसार में भूमे धीर इसलिए कई बार ऐसा हो जाना है कि जो संसार में जिनने गहरे उतर जाते हैं, जिनको हम पापी कहते हैं, वे उतनी ही तीव्रता से वापिस लौट आते हैं। धीर दूसरी धीर जो साधारण जन पाप भी नहीं करते, जो संसार में भी गहरे नहीं उतरते, वे शायद मोक्ष की धीर भी उतनी जल्दी नहीं लौटते क्योंकि लौटने में तीव्रता तभी होगी जब दुःख धीर पीड़ा भी तीव्र हो जाएगी। जब हम इतनी पीड़ा से गुजरेंगे कि लौटना जरूरी हो जाए—लेकिन अगर हम बहुत पीड़ा से नहीं गुजरें हैं तो शायद लौटना जरूरी न हो। जैसे वह बैली लेकर नसरुद्दीन भागा था—पूरी बैली लेकर भागा था। पीड़ा भारी थी। वह दो रुपये लेकर भागा होता तो हो सकता है कि उस घादमी ने बैली बांध ली होती धीर वह अपने घर चला गया होता कि ठीक है लेकिन तब इस बैली की उपसम्पत्ति का वह रस नहीं हो सकता था क्योंकि बैली फिर वही की वही थी धीर घादमी फिर गाव-गाव में पूछता कि आनन्द का रास्ता क्या है ?

सुख कैसे मिले? नसरुद्दीन ने कहा कि 'सुख को खोपो तो सुख मिलेगा।' अब यह बड़ा अजीब मालूम पड़ता है। जिसे पाना है, उसे खोपो क्योंकि अगर वह पाया ही हुआ है तो उसका पता ही नहीं चलेगा। तो संसार में हम वही खोते हैं जो हमें मिला हुआ है। मोक्ष में हम वही पाते हैं जो हमें मिला हुआ है। धीर यह सारा का सारा एक स्वतंत्रता के केन्द्र पर घूमता है। जितना ज्ञान, जितना आनन्द, उससे भी गहरी स्वतंत्रता—इसलिए मुक्ति की हमारी इतनी आकांक्षा है, बचन का इतना विरोध है धीर हम मुक्त होना

चाहते हैं लेकिन बंधन को अनुभव कर लेते तभी ।

प्रश्न : आत्मा स्वतन्त्र है । लेकिन क्या वासना के कारण परतन्त्र हो रही है ?

उत्तर : वासना भी उसकी स्वतन्त्रता है । वासना को भी वही चुनती है, बंधन को भी वही चुनती है । यानी मैं स्वतन्त्र होकर चाहूँ तो हथकड़ी अपने हाथ में बांध लूँ । कोई मुझे रोकने वाला नहीं है । और इसके लिए भी स्वतन्त्र हूँ कि चाबी से ताला लगाकर चाबी को फेंक दूँ, कि उसको खोजना ही मुश्किल हो जाए । मैं इसके लिए भी स्वतन्त्र हूँ कि अपनी हथकड़ी पर सोना चढ़ा लूँ । लेकिन अन्तिम निर्णय मेरा ही है । यहाँ कोई किसी को परतन्त्र नहीं कर रहा है । हम होना चाहते हैं तो हो रहे हैं । हम नहीं होना चाहते तो नहीं होंगे । बहुत गहरे में जो वासना का बन्धन है वह भी हमारा चुनाव है । कौन तुमसे कहता है कि वासना करो । तुम्हें लगता है कि वासना को जानें, पहचानें, धायव उसमें भी सुख हो, तो उसे खोजें तो तुम जाना करो । जाना जरूरी है ताकि तुम जानो कि सुख वहाँ नहीं था और दुःख ही था । और अगर वासना का दुःख प्रकट हो जाएगा तो तुम वासना छोड़ दोगे । तब तुम्हें कोई रोकने नहीं धाएगा कि क्यों वासना छोड़ी जा रही है । कोई तुम्हें कहने नहीं धाएगा कभी कि क्यों तुम वासना पकड़ रहे हो । मनुष्य की स्वतन्त्रता परम है और स्वतन्त्रता तभी पूर्ण है जब बुरा करने का भी हक हो । अगर कोई कहे कि अच्छा करने की स्वतन्त्रता है, बुरा करने की नहीं तो स्वतन्त्रता कैसी है यह ? एक बाप अपने बेटे से कहे कि तुम्हें मन्दिर जाने की स्वतन्त्रता है, बेषालय जाने की नहीं तो यह मन्दिर जाने की स्वतन्त्रता कैसी स्वतन्त्रता हुई ? यह तो परतन्त्रता हुई । अगर बाप कहें कि मन्दिर जाने की ही तुम्हें स्वतन्त्रता है बस तू मन्दिर ही जा सकता है, बेषालय जाने की स्वतन्त्रता नहीं है, वहाँ तू नहीं जा सकता तो यह स्वतन्त्रता कैसी हुई ? यह मन्दिर जाने की स्वतन्त्रता को स्वतन्त्रता का नाम देना झूठा है । यह बाप परतन्त्रता को स्वतन्त्रता के नाम से लाव रहा है । लेकिन अगर बाप स्वतन्त्रता देता है तो वह कहता है कि तुम्हें हक है कि तू चाहे तो मधुशाला जा, चाहे तो मन्दिर जा । तू अनुभव कर, सोच, समझ, जो तुम्हें ठीक लगे, कर । परम स्वतन्त्रता का मतलब होता है सदा भूल करने की स्वतन्त्रता भी ।

प्रश्न : और हमें स्वतन्त्रता के कारण ही भूल होती है ?

उत्तर : स्वतन्त्रता के कारण भूल नहीं होती ।

प्रश्न : चुनाव बुरे का ही होता है ?

उत्तर : यह जरूरी नहीं है। क्योंकि बुरे का चुनाव करने के बाद जिन्होंने भले का चुनाव किया है, वह भी उन्हीं का है। यानी जो मोक्ष गए हैं, मोक्ष जाने में वे उतना ही चुनाव कर रहे हैं जितना कि संसार में घाकर वे चुनाव कर रहे हैं। असल में जो मन्दिर की ओर जा रहा है वह भी उसका चुनाव है; जो वैश्यालय की ओर जा रहा है वह भी उसका चुनाव है। अहाँ तक स्वतन्त्रता का सम्बन्ध है, दोनों बराबर हैं। स्वतन्त्रता का दोनों उपयोग कर रहे हैं। यह दूसरी बात है कि एक बन्धन बनाने के लिए उपयोग कर रहा है, एक बंधन तोड़ने के लिए उपयोग कर रहा है। यह बिल्कुल दूसरी बात है। और इसके लिए भी हमें स्वतन्त्रता होनी चाहिए कि अगर मैं बंधन ही बनाना चाहता हूँ और हथकड़ियाँ ही डालना चाहता हूँ तो दुनिया में मुझे कोई रोक न सके। नहीं तो वह भी परतन्त्रता होगी। यानी मान लो कि मैं हथकड़ी डालकर बैठना चाहता हूँ, ज़ीरों बांधकर पैरों में और दुनिया मुझे कहे कि यह हम न करने देंगे तो यह परतन्त्रता हो जाएगी क्योंकि हथकड़ियाँ डालने की मुझे स्वतन्त्रता है। क्योंकि अन्तिम निर्णायक मैं हूँ और जो मैं कह रहा हूँ वह यह कि अगर सुख को जानना हो तो दुःख की स्वतन्त्रता भोगनी ही पड़ेगी। उसकी ही पृष्ठभूमि में सुख की सफेद रेखाएँ उभरेंगी। हम वहीं लौट जाते हैं जहाँ से हम घाते हैं लेकिन न तो हम वहीं रह जाते हैं, न वहीं बिन्दु वहीं रह जाती है क्योंकि हमारी सब दृष्टि बदल जाती है। एक सन्त फिर बच्चा हो जाता है लेकिन एक बच्चा सन्त नहीं हो जाता।

प्रश्न : तो फिर मोक्ष की अवस्था में अगर वह बाधित आना चाहे—समझो ककरावण, फिर वह चुन सकता है, चुनाव तो फिर भी हो सकता है?

उत्तर : बिल्कुल चुनाव हो सकता है। लेकिन सिर्फ ककरावण ही। लेकिन फिर वह संसार में आता नहीं है। हमें दिक्कत भर है भाया हुआ। यह भी समझ लेना जरूरी है कि हम जिस भाँति संसार में घाते हैं फिर वह उस भाँति संसार में नहीं आता। मैंने पीछे कहीं एक वस्तु दिया है। जापान में एक फकीर या जो कुछ बोरी कर लेता और जेलखाने जाता जाता। उसके घर के लोग परेशान थे। वे कहते थे कि हमारी बदनामी होती है तुम्हारे पीछे और तुम आदमी ऐसे हो कि तुम्हें प्रेम करना पड़ता है और तुम्हारे पीछे हम भी बदनाम होते हैं। अब तुम बड़े हो गए, अब तुम बोरी बंध करो। लेकिन

फिर वह कहता है कि वह जो जेल में बंद है, उनको खबर कौन देगा कि बाहर कैसा मजा है। मैं उन्हें खबर देने जाता हूँ और कोई रास्ता नहीं इसलिए कुछ चोरी कर लेता हूँ और जेल चला जाता हूँ। और वहाँ जो बंद हैं उनको खबर देता हूँ कि बाहर स्वतन्त्रता कैसी है। उनको कौन खबर देगा अगर वहाँ और ही चोर जाते रहेंगे ? लेकिन इस फकीर का जाना भिन्न है। और यह फकीर एक भब में वहाँ जाता ही नहीं। क्योंकि यह चोरी चोरी के लिए नहीं करता। जब इसके हथकड़ियाँ ढाली जाती हैं तब भी यह कैदी नहीं है और जब यह जेल में बंद किया जाता है तब भी यह कैदी नहीं है। यह कैद से बाहर का आदमी है बल्कि और कैदियों को भी मुक्त करने के क्वाल से आया हुआ है।

तो जब बुद्ध या महावीर या जीसस जैसा आदमी जमीन पर आता है तो हमें लगता है कि वह आया। सच में वह आता नहीं है। वह संसार भव उसके लिए ससार नहीं है। भव यह उसके अनुभव की यात्रा नहीं है। भव इसमें उसकी कोई पकड़ नहीं है, कोई जकड़ नहीं है। भव इसमें कोई रस नहीं है। इसमें कुछ करणा इतनी है कि वे जो और भटक रहे हैं उनको वह खबर दे जाए कि एक और लोक है जहाँ पहुँचना हो सकता है, जहाँ करणावश उतरना हो सकता है। लेकिन यह करणा अन्तिम वासना है क्योंकि अगर बहुत जोर से देखें तो करणा में भी थोड़ा सा अज्ञान छेप है जिसको अज्ञान नहीं कह सकते लेकिन जिसको ज्ञान भी नहीं कहा जा सकता। बहुत बारीक अज्ञान की रेखा छेप है। वह यह है कि किसी को मुक्त किया जा सकता है क्योंकि जो अपनी स्वतन्त्रता से प्रभुत्व हुए हैं उनको तुम कैसे मुक्त करोगे ? कोई दुख में है, यह भी अज्ञान है। क्योंकि वह दुख उसके स्वयं का निर्णय है। और किसी को उसके समय के पहले बापिस लौटाया जा सकता है यह भी सम्भव नहीं। उसका अनुभव तो पूरा होगा ही। यानी अगर इस क्षण पर हम और करें तो करणा अन्तिम वासना है। पर उसे वासना कहने में, अज्ञान कहने में भी बुरा लगता है। इसलिए वह एक आध बार जन्म ले सकता है, इससे ज्यादा नहीं। क्योंकि तब वह करणा भी खींच हो जाएगी। वह भी बिलीन हो जाएगी।

प्रश्न : वह बात आध कहते हैं कि समय के पहले नहीं लौटता है ?

उत्तर : समय के पहले का मतलब यह नहीं है कि किसी का समय कोई सच है। समय के पहले का मतलब यह है कि उसका पूरा भोग हो जाए। समय

के पहले का मतलब यह नहीं है कि एक तारीख तब है कि उस तारीख को तुम लौटोगे। तारीख तब नहीं है लेकिन तुम्हारा अनुभव तो पूरा हो जाए। उसके पहले तुम्हें नहीं लौटाया जा सकता।

प्रश्न : क्या मेरे पर ही निर्भर करता है कि कब लौटें ?

उत्तर : बिल्कुल तुम पर ही निर्भर करता है, नहीं तो परतत्र हो जाओगे तुम। फिर मुक्ति नहीं हो सकती तुम्हारी कमी भी। अगर किसी ने तुम्हें मुक्त कर दिया तो यह नयी तरह की परतत्रता होगी। फिर तुम कमी मुक्त नहीं हो सकते। और इसलिए मैं कहता हूँ कि परम स्वतंत्रता है आत्मा को दुःख भोगने की, नरको की यात्रा करने की, पीड़ाओं में उतरने की, ईर्ष्याओं में जलने की—सब में उतर जाने की उसे पूरी स्वतंत्रता है और कोई उसे लौटा नहीं सकता।

प्रश्न : उतरने की ज़रूरत क्या है वापिस ? जिन आत्माओं को कष्टों की धमतिम इच्छा रहती है वही उतरती हैं। सभी को उतरने की ज़रूरत नहीं है।

उत्तर : यही तो मैं कह रहा हूँ। उतरने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन मैं यह कह रहा हूँ कि कष्टों की धमतिम वासना है और यह उसका चुनाव है। यानी यह जो मैं कह रहा हूँ कि स्वतंत्रता, परमस्वतंत्रता है हमें और अगर मैं आज मुक्त हो जाता हूँ और फिर भी लौट आना चाहता हूँ तो दुनिया में मुझे कोई रोकने को नहीं है। यानी अगर मुझे ऐसा लगता है कि मैं आपके द्वार पर खटखटाऊँ यह भी जानते हुए कि किसी को जवाबा नहीं जा सकता उसके पहले। वह भी हो सकता है कि मैं जानता होऊँ कि किसी को जानने के पहले जवाबा नहीं जा सकता, सब की अपनी सुबह है और बत्त पर सबकी नींव पूरी होगी तभी वे जायेंगे और बीच में जमाना दुबल भी हो क्योंकि वे फिर लौटें जाएँ, यानी नींव तो पूरी हो जानी चाहिए किसी की। मैं जाकर पांच बजे उसका दरवाजा खटखटा दूँ और वह जाग भी जाए, करबट बसे और फिर लौट जाएँ। और सायब पहले वह पांच बजे उठा था, अब वह आठ बजे उठे क्योंकि यह बीच का जो अन्तर पड़ा, वह नुकसान दे जाए उसे। यानी आप जयेंगे कि नहीं, सवाल यह नहीं है। सवाल यह है कि मैं जाग कर जो ध्यानस्थ अनुभव कर रहा हूँ, वह मुझे परेशान किए जा रहा है। वह ध्यानस्थ मुझे कह रहा है : जाओ, किसी के द्वार खटखटा दो। यानी अब बहुत बहरे में हूँ समझें तो आप नहीं हैं केवल

कल्याण के। बानी आप जयेंगे कि नहीं यह विचारणीय नहीं है। लेकिन जो जग गया है, वह एक ऐसे ध्यानन्द को अनुभव करता है कि अन्तिम वासना उसकी यह होगी कि वह अपने प्रियजनो को सबर कर दे, भले ही प्रियजन उसको बाली दें कि बेवक्त नींद तोड़ दी, दुश्मन दरवाजा खटखटा रहा है। बहुत गहरे में देखने पर पता चलेगा कि यह कल्याण अपना चुनाव है। हमसे, आपसे कोई गहरा सम्बन्ध नहीं है। वासना भी अपना चुनाव है। जैसे समझ लें कि मैं आपको प्रेम करने लूँ यह मेरा चुनाव है। जरूरी नहीं कि आप मुझसे प्रेम करें और जरूरी नहीं कि मेरे प्रेम से आपको ध्यानन्द भी मिले। और हो सकता है कि मेरा प्रेम आपको दुःख दे और मेरा प्रेम आपको परेशानी में डाले। फिर भी मैं आपके लिए प्रेम से भरा हूँ। वह मेरी भीतरी बात है। और मैं प्रेम करना और यह प्रेम आपके लिए क्या लाएगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। हालांकि मेरा प्रेम कोशिश करे कि आपके लिए हित आए, मंगल आए, लेकिन यह जरूरी नहीं। कल्याण को मैं कह रहा हूँ अन्तिम वासना। जिसकी सारी वासनाएं क्षीण हो गईं, उस आदमी को ध्यानन्द उपलब्ध हो गया। अन्तिम वासना एक रह जाती है कि यह ध्यानन्द दूसरो को भी उपलब्ध हो जाए। अब अपने लिए पाने को कुछ भी शेष नहीं रहा। उसने ध्यानन्द पा लिया। अब एक अन्तिम वासना शेष रह जाती है कि यह ध्यानन्द दूसरो को भी उपलब्ध हो जाए और वह भी एक तीव्र भाव है, हालांकि वह भी चुनाव है, तो जरूरी नहीं कि सभी शिक्षक बापिस लौटें। इसलिए मैंने कहा कि यह मौज की बात है कि कोई सीधा चुपचाप विलीन हो सकता है मौज में, कोई ठिठक जाए, बापिस लौट आए। हालांकि वह भी एक जन्म, दो जन्म के बाद विलीन हो जाएगा कहीं लेकिन वह अन्तिम उपाय कर सकता है। यह भी ध्यान का ही हिस्सा है बहुत गहरे में, क्योंकि अगर पूर्ण ज्ञान हो तो यह बात भी खत्म हो जाने वाली है। जो जा रहा है, अपनी-अपनी स्वतंत्रता है, अपनी-अपनी यात्रा है। लेकिन जैसा पूर्ण ज्ञानी हमें कठोर भावूम पड़ेगा। क्योंकि यह चलता अगर कोई व्यासा पड़ा है तो सामय उसको यात्री भी न दे। क्योंकि वह कहेंगा, अपनी-अपनी यात्रा है। हालांकि वह तुम्हें कठोर भावूम पड़ेगा। तो अपनी अपनी यात्रा है। तब भी तुम्हारा चुनाव है, तुमने जो पीछे किया, जैसे जो हुआ, जैसे तुम चले, जैसे तुम पहुंचे। जब तक जरा सी क्षीण आत्मा है विशेष कल्याण की जरूरत होगी और तब तक व्यक्तिस्थ रहेगा। पूर्ण वासना निषेध होने पर ही व्यक्तिस्थ विलीन हो जाता

है। तो पूर्ण जैसा व्यक्ति तुम्हें बहुत कठोर मालूम होगा। यानी शायद हम समझ ही न पाएं कि यह भ्रादमी कैसा है? कोई भ्रादमी कुएं में डूब कर मर रहा होगा तो वह लडा देखता रहेगा। अपनी-अपनी यात्रा है, अपना-अपना चुनाव है। इसको पकड़ना मुश्किल हो जाएगा, इसको पहचानना मुश्किल हो जाएगा। कोई भ्रादमी भाग में हाथ डाल रहा होगा तो वह लडा देखता रहेगा कि अपना-अपना अनुभव है, अपना-अपना ज्ञान है; भाग में हाथ डालोगे तो अनुभव होगा कि हाथ जलता है, तो मैं कह कर क्यों व्यर्थ बात करूं? मेरे कहने से कुछ होगा नहीं; तुम जब हाथ डालोगे, तभी तुम जानोगे। और अगर बिना हाथ डाले तुमने जान लिया तो हो सकता है कि और कष्ट में तुम पड़ जाओ। क्योंकि मैं तुम्हें कह दू कि भाग में डालने से हाथ जलता है और तुम मान जाओ लेकिन तुम्हारा अनुभव न हो, कल तुम्हारे घर में भाग लग जाए और तुम सोचो कि कौन जलता है तो जिम्मेदार कौन होगा? यानी मैं ही हूंगा? इससे तो अच्छा होता कि तुम हाथ डाल लेते और जल जाते, कल तुम्हारे घर में भाग लगती तो तुम निकल कर बाहर हो जाते क्योंकि तुम्हारा अनुभव काम करता। अपना अनुभव ही काम करता है। और इसलिए व्यक्तित्व के बिदा होने की जो अन्तिम बेला होगी उस बेला में कस्या प्रकट होगी। यह ऐसे ही है जैसे सूर्यास्त की लालिमा है। कभी काल ही नहीं किया कि सूर्यास्त की लालिमा का क्या मतलब है। सुबह भी लालिमा होती है। लेकिन वह उदय की लालिमा, वासना की लालिमा होती है। अभी सूरज बढ़ेगा और बढ़ेगा; अभी फैलेगा और बिस्तीर्ण होगा, अभी जलेगा और तपेगा। अभी दोपहर पाएगा और जवान होगा। सुबह की लालिमा सिर्फ खबर है जन्म की। वह भी वासना है लेकिन विकासमान, फैलने वाली। सांझ को फिर आकाश लाल हो जाएगा। वह सूर्यास्त की लालिमा है लेकिन वह अन्तिम लालिमा है। लेकिन फलने की नहीं, सिक्कड़ने की है। अब सब सिक्कड़ता जा रहा है। सूरज सिक्कड़ रहा है, किरणें वापस लौट रही हैं, सूरज डूबता चला जा रहा है। लेकिन लौटती किरणें भी लालिमा फैकेयी, उबती किरणों ने भी फैकी थी और अगर किसी को पता न हो तो उगते और डूबते सूरज में भेद करना मुश्किल हो सकता है। अगर पता न रहा हो, एक भ्रादमी दो बार दिन बेहोश रहा हो और एकदम होश में आया जाए और उससे कहा जाए कि सूरज डूब रहा है कि उठ रहा है तो उसे बीड़ा बस्त सब जाएगा क्योंकि उगता और डूबता सूरज एक-सा लगता है। किरणों का आना एक में फैलता होता

है, एक में सिकुड़ता होता है। एक में लालिमा घटती है, एक में बढ़ती है। लेकिन लालिमा दोनों में होती है, किरणें दोनों में होती हैं। बोबी देर लग सकती है उसको पहचानने में कि यह लालिमा सिकुड़ने की है या फैलने की है। तो व्यक्ति का पहला जन्म किरण होता है जहाँ से वासना फैलती है। वासना ही फैलती हुई इच्छाएँ हैं—फैलता हुए सूर्योदय। जब सब इच्छाएँ सिकुड़ जाती हैं और सूरज का सिर्फ गोल हिस्सा रह जाता है तबता हुआ आखिरी—इसकी फिर भी लालिमा है। तबते की है यह आखिरी लालिमा। यह कस्या है। यह तब जाएगा। और कई बार चूक हो जाती है। हम समझते हैं कि सूरज उग रहा है और जब तक हम समझ पाते हैं तब तक वह तब जाता है। और हम उससे कुछ लाभ नहीं ले पाते हैं। यह बहुत बार होता है। बुढ़ गांव में भाते हैं, महावीर गांव में भाते हैं, जीसस भी भाते हैं, कृष्ण भी भाते हैं। लेकिन हो सकता है कि अभी सूर्योदय हो रहा है। और तुम वासनाग्रस्त हो और तुम चूक गए हो और तब तक सूरज तब गया। फिर रोते बैठे रहो। फिर कुछ भी नहीं हो सकता। तब जानने के लिए उपाय नहीं रह जाता। लेकिन उगता, तबता सूरज एक जैसे मालूम पड़ते हैं। होसकता है कि बुढ़ जिस गांव में आए हो, लोगों ने सोचा हो कि यह भी सब वासना है। एक गांव में बुढ़ तीन बार गुजरे जीवन में। तो गांव में एक आदमी था जो अपनी दुकान पर बैठा रहा। लोगों ने उससे कहा कि बुढ़ आए हैं। उसने कहा कि अभी तो बहुत घाहक हैं, दुबारा जब आएंगे तब सुन लूंगा। बुढ़ तीन बार उस गांव से गुजरे। आखिर बुढ़ भी क्या कर सकते हैं, कितनी बार उस गांव से गुजर सकते हैं? बुढ़ की सीमा है और गांव भी बहुत हैं। और बुढ़ भी क्या कर सकते हैं? अगर घाहकी चलती ही रहे और वह कहे आज तो बहुत काम है, दुबारा जब आएंगे तब देखा जाएगा, फिर बुढ़ दुबारा उस गांव में नहीं आते। लेकिन एक दिन उस गांव से खबर आती है कि पबोस के गांव में बुढ़ का अन्तिम दिन है, लोग इकट्ठे हो रहे हैं। वे मरने के करीब हैं और उन्होंने कह दिया है कि जल्दी ही तब जाएंगे, अस्त हो जाएंगे, जिन्हें जो पूछना हो, आगो। उस आदमी ने दुकान बन्द की, घायस दुकान भी बंद नहीं कर पाया। घर के लोगों ने कहा : क्या करते हो, अभी बहुत वक्त है, अभी काम हैं, अभी दुकान पर काफी लोग हैं। उसने कहा, वह तो ठीक है, फिर उस आदमी से मिलना नहीं हो पाएगा। वह घायसी आगता हुआ दूसरे गांव गया। वहाँ लोग इकट्ठे थे। बुढ़ ने उनसे पूछा : तुम्हें कुछ और पूछना है? उन सब ने

कहा कि हमने इतना पूछा और इतना जाना कि अब कुछ भी पूछने को नहीं है, अब तो करने को है कि हम कुछ करें। तो बुद्ध ने कहा कि फिर मैं बिदा लूँ। तीन बार उन्होंने पूछा जैसी कि उनकी आदत थी। लोगों ने कहा : कुछ भी नहीं पूछना, अब क्या पूछने को है ?

तब बुद्ध ने कहा कि मैं बिदा लूँ और वृक्ष के पीछे चले गए। ध्यान में बैठे और हूबने लगे। तब वह भ्रादमी आया हुआ पहुंचा। तब उसने कहा कि बुद्ध कहाँ हैं ? लोगो ने कहा चुप, अब बात मत करना। अब वह वृक्ष के पीछे चले गए हैं। अब वह शांति से अपने में उतर रहे हैं, वापिस ब्रह्म रहे हैं, व्यक्तित्व छोड़ रहे हैं, निर्वाण में जा रहे हैं। उस भ्रादमी ने कहा : मेरा क्या होगा? क्योंकि मैं बूक ही गया हूँ, उनसे कुछ पूछना था। लोगों ने कहा, पागल हो गए हो। चालीस साल से इसी इलाके में वह चक्कर लगाते थे तब तुम कहाँ थे ? उसने कहा तब दूकान पर बहुत भीड़ थी। भीड़ तो घाय भी थी। लेकिन तब मैंने समझा था सूरज उग रहा है। तब मुझे यह ध्याना न था कि हूबने का वक्त भी घा जाएगा। पर मुझे पूछना है, देर मत करो क्योंकि सूरज तो हुआ जा रहा है। लेकिन लोगो ने कहा कि तुम जोर से आवाज मत करना, नहीं तो वह इतने कष्टावाहन हैं कि वापिस लौट सकते हैं। लेकिन तभी बुद्ध बाहर आ गए वृक्ष के पीछे से और उन्होंने कहा कि ऐसा मत करो, नहीं तो सदियों तक लोग मेरा नाम धरेंगे कि बुद्ध जिन्दा थे और एक भ्रादमी पूछने आया और द्वार से स्नामी हाथ लौट गया। अभी नहीं ? क्या तुम्हें पूछना है ? यह जो लौटना है यह उतना ही लौटना है जितना कि सब में कोई मोक्ष से लौट आए। इसमें कुछ बहुत फर्क नहीं है। लेकिन यह अन्तिम वासना है और यह अन्तिम वासना भी धर्मपूर्ण है। इसलिए जगत में इतने ज्ञान की सम्भावना होनी है, इतने विचार का अन्त होता है। अगर यह न हो तो जगत में प्रकाश की कोई खबर ही न आए। अगर कोई इतना कष्टावाहन न हो कि इसलिए जोरी करे कि जेलखाने आए तो हो सकता है कि जेलखाने के लोग भूल ही जाएं कि बाहर कोई जगत भी है। लेकिन एक बात पक्की है कि जमे हुए लोग हमारे मन में जगने की कोई न कोई सूक्ष्म वासना पैदा कर जाते हैं। जमे हुए लोगों की मौजूदगी, इनकी बात, इनका चलना, इनका उठना, इनका बैठना—हमारे भीतर कहीं कोई चक्का दे जाता है, चाबद अपने घर की याद दिला जाता है। वह कष्टा इसलिए धर्मपूर्ण है। मानी मेरी दृष्टि में तो जगत में कुछ भी धर्महीन नहीं है। वासना भी धर्मपूर्ण है, कष्टा

भी धर्मपूर्ण है, निबोध भी धर्मपूर्ण है, मोक्ष भी धर्मपूर्ण है, ससार के सब काम धर्मपूर्ण है। लेकिन सबके पीछे जो परम सत्य है वह स्वतन्त्रता का है। वह हम स्वतन्त्रता के तत्त्व का प्रयोग कर रहे हैं। कैसा कर रहे हैं यह हम पर निर्भर है। हित के लिए कर रहे हैं, अहित के लिए कर रहे हैं यह हम पर निर्भर है। अपने सुख के लिए कर रहे हैं, दुःख के लिए कर रहे हैं इसकी भी स्वतन्त्रता है। महावीर और बुद्ध जैसे व्यक्तियों ने ईश्वर को जो इन्कार किया उसने एक कारण यह भी है। ईश्वर के इन्कार में, भगवान के इन्कार में भगवत्ता का इन्कार नहीं है। ईश्वर को इन्कार किया है लेकिन ईश्वरपन में पूर्ण स्वीकृति है। अगर ईश्वर को मानें तो स्वतन्त्रता फिर पूरी नहीं हो सकती और अगर उसके रहते स्वतन्त्रता पूरी हुई तो वह बेमानी है। यानी अगर वह है और उसको हम कहते हैं अष्टा, नियम और फिर कहते हैं कि आदमी पूर्ण स्वतन्त्र है तो महावीर कहते हैं कि दोनों में मेल नहीं है। उसकी मौजूदगी ही बाधा बनेगी। उसका नियमन भी किसी तरह की परतन्त्रता होगी। इसलिए वे परमात्मा का इन्कार करते हैं ताकि परतन्त्रता का कोई उपाय न रह जाए। इसका यह मतलब नहीं कि वह परमात्मा से इन्कार करते हैं। इसका मतलब है कि परमात्मा के व्यक्तित्व को इन्कार करते हैं और परमात्मा को सब में व्याप्त मानते हैं लेकिन नियामक नहीं। परमात्मा के ऊपर वह किसी को नहीं बिठाते हैं। फिर हो सकता है कि परतन्त्रता परमात्मा की इच्छा हो जैसा कि साधारण आस्तिक मानता है कि उसकी इच्छा हुई तो उसने जगत बनाया। फिर हम बिल्कुल परतन्त्र मानस होते हैं। यानी हमारी इच्छा से हम जगत में नहीं हैं, उसकी इच्छा से हम जगत में हैं। फिर उसकी इच्छा होगी तो वह जगत मिटा देगा। हम मोक्ष में हो जाएंगे और जब तक उसकी इच्छा नहीं होगी तब तक कोई उपाय भी नहीं है। तब जगत बहुत बेमानी है, वह कठपुतलियों का खेल हो जाता है, जिसमें कोई धर्म नहीं रह जाता। जहां स्वतन्त्रता नहीं है वहां कोई धर्म नहीं है। जहां परम स्वतन्त्रता है वहां प्रत्येक चीज में धर्म है और परम स्वतन्त्रता की मोषला के लिए ईश्वर को इन्कार कर देना पड़ा कि उसको हम कोई जगह नहीं देंगे; वह है ही नहीं।

साधारण आस्तिक की दृष्टि में परमात्मा नियामक है, नियन्ता है, अष्टा है तो स्वतन्त्रता असम्भवी है। अगर हमारे आस्तिक की दृष्टि में ईश्वर स्वतन्त्रता है। वह जो परम स्वतन्त्रता का व्याप्त कल-कल है, उस सबका समग्र नाम

ही परमात्मा है। अगर इसको हम समझ पाए तो फिर पापी को दोष देने का कोई कारण नहीं। इतना ही कहना काफी है कि पूरे स्वतन्त्रता को जिस ढंग से चुना है वह दुख साएगी। इससे ज्यादा कुछ भी कहने को नहीं। लेकिन वह कह सकता है कि अभी मुझे दुख अनुभव करने हैं। निंदा का कोई कारण नहीं, कोई सवाल नहीं। मैं कहता हूँ कि मुझे गड्डे में उतरना है। घाप कहते हैं गड्डे में प्रकाश नहीं होगा। सूरज की किरणें गड्डे तक नहीं पहुँचेंगी। वहा अंधेरा है। मैं कहता हूँ लेकिन मुझे गड्डे का अनुभव केना है। तो अगर घापने अनुभव लिया हो गड्डे का तो गड्डे में जाने की सीढ़ियाँ मुझे बता दें। अगर घाप गए हो गड्डे में, और घाप जरूर गए होंगे क्योंकि घाप कहते हैं कि वहा सूरज की किरणें नहीं पहुँचती तो मैं भी गड्डे को जानना चाहता हूँ ताकि गड्डे में जाने की बासना बिदा हो जाए। तो निंदा कहाँ है? मेरी इष्टि में पापी व्यक्ति की कोई निंदा नहीं है और पुण्यात्मा व्यक्ति की कोई प्रशंसा नहीं है। क्योंकि सवाल यह नहीं है कि वह अपनी स्वतन्त्रता का उपयोग कर रहा है और तुम अपनी स्वतन्त्रता का उपयोग कर रहे हो। और मजा यह है तुम तो सुख के लिए स्वतन्त्रता का उपयोग कर रहे हो। प्रशंसा की बात क्या है? प्रशंसा करनी हो तो उसकी करो जो दुख के लिए अपनी स्वतन्त्रता का उपयोग कर रहा है, जो अजीब आदमी है, हिम्मतवर भी है, साहसी भी है, क्योंकि दुख उठाता है और दुख में जाने के लिए स्वतन्त्रता का उपयोग भी कर रहा है। हो सकता है कि वह इतना दुख जानकर सोटे कि उसके लिए सुख की गहराइयों का भ्रन्त न रहे। सभी को जाना पड़ेगा अचकार में ताकि वे प्रकाश में आ सकें और सभी को स्वयं को खोना पड़ेगा ताकि वे स्वयं को पा सकें। यह बहुत अजीब बात मासूम पड़ती है लेकिन बात यही है और अगर कोई इसको भी पूछे कि ऐसा क्यों है तो वह बेमानी पूछता है। ऐसा है और इससे अन्यथा नहीं है। इसके सिवाय जानने का कोई उपाय नहीं है। भाग जलाती है। कोई पूछे कि क्यों जलाती है तो हम कहेंगे बस भाग जलाती है। बस एक ही उपाय है। न जलाना हो तो हाथ मत डालो भाग में। जलाना हो तो हाथ बाध दो भाग में। भाग जलाती है। और भाग क्यों जलाती है, इसका कोई उपाय नहीं है। और बर्फ क्यों ठंडी है, इसका कोई उपाय नहीं है। बर्फ ठंडी है, भाग भाग है। बीजें जंसी हैं, बीसी हैं। स्वतन्त्रता जगत की मौलिक स्थिति है। इससे अन्यथा नहीं है। भागे जाने का कोई उपाय नहीं है क्योंकि अगर कोई कहे किजने यह स्वतन्त्रता

दी, तो दी गई स्वतन्त्रता स्वतन्त्रता नहीं होती। किसी ने स्वतन्त्रता नहीं दी। अगर किसी ने स्वतन्त्रता ली तो स्वतन्त्रता तभी लेनी पड़ती है जब कि परतन्त्रता हो, नहीं तो स्वतन्त्रता लेने का कोई सवाल ही नहीं। अगर स्वतन्त्रता है तो उसे न कोई देता है न कोई लेता है। वह जगत का स्वरूप है, वह वस्तुस्थिति है, वह स्वभाव है। और उसके उपयोग की बात है। कोई उसको दुख के लिए उपयोग करता है, करे; कोई सुख के लिए उपयोग करता है, करे। सुख वाला चिन्ता कर कह सकता है भाई, देखा, उस तरफ जाकर दुख होगा। फिर भी दुख वाला कह सकता है कि घायल तब मैं नहीं चिन्ताया। घायल क्यों परेशान होते हैं? मुझे जाने दें। तो बात खत्म हो जाती है। इससे ज्यादा कोई मतलब नहीं है। इसलिए मुझे निरन्तर लोग पूछते हैं कि घायल इतना लोगों को समझाते हैं, क्या हुआ? तो मैं कहता हूँ कि यह पूछना ही ठीक नहीं है। अगर हम पूछते हैं तो हम उनकी स्वतन्त्रता में बाधा डालते हैं। यानी मेरा काम था कि मैं चिन्ता दिया। मेरा काम था चिन्ताना। उन्होंने मुझे कहा भी नहीं था कि चिन्ताओ। यह मेरी मौज थी कि मैं चिन्ताया। यह मेरा चुनाव था। यह उनकी मौज थी कि उन्होंने सुना या उनकी मौज थी कि नहीं सुना। या उनकी मौज थी कि सुना और मनसुना कर दिया। इस बात में वे स्वतन्त्र थे। इससे घाने पूछने की कोई जरूरत ही नहीं। हम सब अपनी स्वतन्त्रता में जी रहे हैं और दुख या सुख हमारे निर्णय हैं। और इसलिए बड़ी मौज है, और जिन्दगी बड़ी रसपूर है। कहीं कोई रोकने वाला नहीं है, कहीं कोई मालिक नहीं है। हम ही मालिक हैं। और इतना समझ में आ जाए तो फिर और क्या समझाने को शेष रह जाता है?

कोई निर्णायक है ही नहीं सिवाय आपके। वह आपका निर्णय है। अब जैसे कि नसरुद्दीन बैला लेकर भाग गया। वह घावमी यह भी निर्णय कर सकता है कि ठीक है, ले जाओ, हम नहीं घाते पीछे और कभी न लौटे। वह उसका निर्णय है कि वह पीछा करता है और तब तक पीछा करता है जब तक या नहीं लेता। लेकिन वह कह सकता है कि ठीक है, ले जाओगे तो हो सकता है कि तुम्हें खोजना पड़े कि मैं कहाँ गया। हालत यह हो जाए कि तुम खोजते बक जाओ, दुखी हो जाओ, परेशान हो जाओ क्योंकि तुम कोई और तो थे नहीं। वह बैला तो लौटाना है।

प्रश्न : यह निर्णय करना कौन कराता है? इसका कोई उत्तर नहीं?

उत्तर : कोई नहीं कराता। आप करते हैं। स्वतन्त्रता का मतलब ही यही

है कि घाप निर्णायक हैं और घाप ही निर्णय करते हैं ।

प्रश्न : प्रारम्भ क्या है ?

उत्तर : प्रारम्भ कुछ भी नहीं । अपने किए हुए निर्णय प्रारम्भ बन जाते हैं । जैसे कि मैंने एक निर्णय किया कि मैं इस कमरे में बैठूँगा । तो एक ही बात हो सकती है कि या तो मैं इस कमरे में बैठूँ, या बाहर बैठूँ । निर्णय करते ही प्रारम्भ शुरू हो जाता है । निर्णय का मतलब है कि मैं प्रारम्भ निर्मित कर रहा हूँ । अब मैं एक ही काम कर सकता हूँ—बाहर बैठूँ कि भीतर । भीतर बैठता हूँ तो यह प्रारम्भ हो गया । मेरा निर्णय शुरू हो गया । अब मैं बाहर नहीं हो सकता एक ही साथ । अगर बाहर जाऊँगा तो भीतर नहीं होऊँगा । भीतर के सुख दुःख भीतर मिलेंगे, बाहर के सुख दुःख बाहर मिलेंगे । अब वह फिर मेरा प्रारम्भ हो गया क्योंकि जो मैंने निर्णय किया वह मैं भोगूँगा । अब एक आदमी ने निर्णय किया है कि मैं धूप में बैठूँगा । तो धूप का जो भी फल होने वाला है, वह उसे भिन्नने वाला है । इसमें धूप जिम्मेदार नहीं है । हममें कोई जिम्मेदार नहीं है । धूप का काम धूप है । घापका काम है कि घापने निर्णय किया धूप में बाहर बैठने का । घापका चेहरा काला हो जाएगा । वह जिम्मेदारी घापकी है । वह घापका प्रारम्भ हो जाएगा । लेकिन आज अगर चेहरा काला हो गया तो उसको ठीक करने में दस दिन लग जाएँगे । तो दस दिन तक प्रारम्भ पीछा करेगा क्योंकि वह जो हो गया उसका क्रम होगा तो हम जिसको प्रारम्भ कहते हैं वह हमारे अतीत में किए गए निर्णयों का इकट्ठा सारांश है । वह निर्णय हमने किए थे, उनकी व्यवस्था हो गई है । वे हमें करने पड़ रहे हैं ।

प्रश्न : और अभी पुश्तकार्य करेंगे, सोचेंगे ?

उत्तर : बिल्कुल नहीं, वह तो सवाल ही नहीं, पुश्तकार्य और प्रारम्भ का । तुम स्वतंत्र हो आज भी । और आज तुम जो करोगे वह फिर निर्णय बनेगा और फिर एक तरह का प्रारम्भ निर्मित होगा उससे । बहुत गौर से देखें तो मोक्ष भी एक प्रारम्भ है । जो आदमी स्वतंत्र होने का निर्णय करता है अन्त में मुक्त हो जाता है । ससार भी एक प्रारम्भ है । प्रारम्भ का मतलब ही इतना होता है कि तुमने कुछ निर्णय किया फिर उस निर्णय का फल सोना ।

प्रश्न : शास्त्रों में पुश्तकार्य नावी हुई अभिलेखाता बताई है । इसका क्या अर्थ है ?

उत्तर : शास्त्रों से मुझे कुछ मतलब ही नहीं । शास्त्रों से क्या लेना-देना

है। शास्त्र सिखने वाले की मौज थी। तुम्हारी मौज है पड़ो या न पड़ो। वह कहीं बाँधता नहीं। उससे क्या लेना-देना? उससे क्या प्रयोजन?

प्रश्न : क्या वासना की उन्मत्तता के समय मुक्तात्मा स्वतंत्रता का उपयोग संसार में आने के लिए कर सकता है?

उत्तर : नहीं कर सकता क्योंकि एक आदमी प्राण में हाथ डालने के लिए पहली बार स्वतंत्रता का उपयोग कर सकता है। लेकिन जब जाने के बाद उपयोग करेगा, मुश्किल है। एक बच्चा है वह दिए पर हाथ रखकर ली पकड़ सकता है। स्वतंत्रता का उपयोग उसने किया, हाथ जल गया, अनुभव हुआ। अब दुबारा इस बच्चे से कम आशा है कि दिए की ली पकड़े, क्योंकि इसका अनुभव भी इसके साथ जुड़ा हो गया। अब स्वतंत्रता का वैसा उपयोग करना मुश्किल है। तो जो मुक्त हो गया वह संसार का दुख भेड़ने के लिए वासना करे यह असम्भव है। चाहें तो आ जाए, कोई रोकनेवाला नहीं है उसको, लेकिन वह चाह नहीं सकता। महावीर अगर सिद्धशिला छोड़कर वापिस आना चाहें तो कोई उन्हें रोक नहीं सकता। कौन रोकने वाला है? लेकिन महावीर नहीं आ सकते क्योंकि अब अनुभव भी साथ है। यहाँ का अनुभव काफी भोग लिया, वह दुख काफी भेल लिया। वह अनुभव इतना गहरा हो गया कि उसका कोई अर्थ नहीं है, उसका कोई प्रयोजन नहीं है।

बर्षा : बारह
१.१०.६६ रात्रि

दुःख, सुख, और आनन्द इन तीन शब्दों को समझना बहुत उपयोगी होगा। दुःख और सुख भिन्न चीजें नहीं हैं बल्कि उन दोनों के बीच में जो भेद है वह ज्यादा से ज्यादा मात्रा का, परिमाण का, डिग्री का है। और इसलिए दुःख सुख बन सकता है और सुख दुःख बन सकता है। जिसे हम सुख कहते हैं वह भी दुःख बन सकता है और जिसे हम दुःख कहते हैं वह भी सुख बन सकता है। इन दोनों के बीच का जो फासला है, भेद है, वह भेद विरोधी का नहीं है, वह भेद मात्रा का है। एक आदमी को हम गरीब कहते हैं; एक आदमी को हम धनी कहते हैं। गरीब और धनी में भेद किस बात का है? विरोध है दोनों में? धनतौर से ऐसा दिखता है कि गरीब और धनी विरोधी व्यवस्थाएँ हैं। लेकिन सच्चाई यह है कि गरीबी-धनी एक ही चीज की मात्राएँ हैं। एक आदमी के पास एक रुपया है तो गरीब है, एक करोड़ रुपया है तो धनी है। अगर एक रुपए में गरीब है तो एक करोड़ में धनी कैसे हो सकता है? इतना ही हम कह सकते हैं कि यह एक करोड़ गुना कम गरीब है। और एक करोड़ वाला धनी है तो एक रुपए वाला गरीब कैसे? फिर इतना ही हम कह सकते हैं कि यह एक करोड़ गुना कम धनी है। इन दोनों में जो भेद है, वह ऐसा नहीं है जैसा दो विरोधियों में होता है। वह भेद ऐसा है जैसे एक ही चीज की मात्रा में होता है। लेकिन गरीबी दुःख हो सकती है और धनी सुख हो सकती है। गरीब दुःखी है और धनी होना चाहता है। तो दुःख और सुख में जो भी भेद है, वह भेद सिर्फ मात्रा का ही है। इसी भाँति हमारी सारी सुख की अनुभूतियाँ दुःख में जुड़ी हुई हैं और हमारी सारी दुःख की अनुभूतियाँ भी सुख से जुड़ी हुई हैं। इन दोनों के बीच जो डोन रहता है वह संसार में है। संसार में होने का मतलब इतना ही नहीं है कि सिर्फ दुःखानुभूति। अगर संसार में सिर्फ दुःख की अनुभूति हो तो कोई भटकने की नहीं। फिर तो भटकने का उपाय ही न रहा। भटकता सिर्फ इसलिए है कि सुख की प्राप्ति होती है, अनुभूति दुःख की होती है। और सुख मिल जाता है तो मिलते ही दुःख में बदल जाता है।

ससार की अनुभूति को दो तीन तरह से देखना चाहिए । एक तो यह कि सुख सदा भविष्य में होता है कि कल मिलेगा । और कल मिलने वाले सुख के लिए आज हम दुःख भेलने को तैयार होते हैं । आज के दुःख को हम इस आशा में भेल लेते हैं कि कल सुख मिलेगा । अगर कल सुख की कोई आशा न हो तो आज के दुःख को एक क्षण भी भेलना कठिन है । उमरक्याम ने एक गीत लिखा है और उस गीत में वह कहता है कि मैं कई जन्मों से भटक रहा हूँ और सबसे पूछ चुका हूँ कि आदमी भटकता क्यों है । लेकिन कोई उत्तर नहीं मिलता । और तब मैंने थक कर एक दिन आकाश से ही पूछा कि तूने तो सब भटकते लोगों को देखा है और उन सबको भी देखा है जो भटकने के बाहर हो गए, और उन सबको भी देखता रहेगा जो भटकन में आएंगे और उनको भी देखता रहेगा जो भटकन के बाहर होंगे । तू ही मुझे बता दे कि आदमी भटकता क्यों है ? तो चारों ओर आकाश से, वह अपने गीत में कहता है, मुझे आवाज सुनाई पड़ी आशा के कारण । आदमी भटकना क्यों है ? आशा के कारण । और आशा क्या है ? इस बात की सम्भावना और आसवासन कि कल सुख मिलेगा । आज दुःख भेल लो, आज का दुःख हम भेलने हैं कल के सुख की आशा में । फिर जब कल सुख मिलता है तो बड़ी अजीब घटना घटती है । सुख मिलते ही फिर दुःख हो जाता है । जो चीज उपलब्ध हो जाती है वह कुछ भी नहीं होती । कितनी कल्पना की थी कि उसके मिलने पर यह होगा, वह होगा । प्रत्येक व्यक्ति अपने अनुभव को थोड़ा जांचेगा तो हैरान होगा कि उसने कितने-कितने सपने सजोए हैं । फिर वह चीज मिल गई और पाया कि कुछ भी न हुआ । वह सबके सब सपने कहा खो गए, यह पता ही न चला । वह सब की सब कल्पनाएँ कैसे बिलीन हो गईं, कुछ पता न चला । चीज हाथ में आई कि जो-जो उसके मिलने की सम्भावना में छिपा हुआ सुख था, वह एकदम तिरोहित हो गया । जब तक नहीं मिला था तब तक प्रतीक्षा में सुख था । जब मिल जाता है तब सब सुख समाप्त हो जाता है । फिर दौड़ शुरू हो जाती है क्योंकि जहाँ दुःख है, वहाँ से हम भागेंगे । यह भी समझ लेना चाहिए कि जहाँ दुःख है, वहाँ हम रुक नहीं सकते । वहाँ से हम भागेंगे क्योंकि जहाँ दुःख है वहाँ कैसे रुका जा सकता है । दुःख भगता है, दुःख से हम हट जाना चाहते हैं और दुःख से हटने का उपाय क्या है ? एक ही उपाय दिखाई पड़ता है साधारणतः और वह यह है कि सुख की किसी आशा में हम आज के दुःख को भुला दें, विस्मरण कर दें । तो फिर जैसे ही दुःख शुरू होता है, हम नयी आशा में बंध

जाते हैं। इस तरह आदमी जीता दुःख में है, होता दुःख में है लेकिन उसकी आँखें सुख में लगी होती हैं। जैसे आदमी चलता पृथ्वी पर है, देखता आकाश को है। आकाश पर देखने में सुविधा हो सकती है कि पृथ्वी पर होना भूल जाए। फिर भी होगा पृथ्वी पर। हम खड़े हुए दुःख में हैं लेकिन आँखें सदा सुख में हैं। इससे हमें सुविधा हो जाती है कि हम दुःख को भूल जाते हैं और दुःख को भेजने की क्षमता उपलब्ध कर लेते हैं। अब अगर बहुत गहरे में देखा जाए तो सुख सिर्फ सम्भावना है, सत्य कभी नहीं। दुःख सदा सत्य है, तथ्य है, वास्तविक है लेकिन दुःख कैसे भेजा जाए ? तो हम उसे सुख को भाषा में भेज लेते हैं। कल का सुख आज के दुःख को महीनीय बना देता है। और वह सुख जो कल का है, कभी मिलना नहीं। और जिस दिन मिल जाता है भूल-भूक से उमी दिन हम पाते हैं कि भ्रान्ति टूट गई। वह जो भाषा हमने बोली थी, सही सिद्ध नहीं हुई। लेकिन हममें सिर्फ दृढ़ता ही हम समझ पाते हैं कि यह सुख सही नहीं था। दूसरे सुख सही होंगे। उनकी भाषा में आगे दौड़ने रहो। यह भूल थी लेकिन अब यह भूल भ्रान्ति मिट्ट हो गई, टूट गई, दुःख भा गया तो अब फिर चित्त भागेगा। यानी हम एक भाषा से उखड़ते हैं, भाषा-मात्र से नहीं उखड़ते हैं। एक सुख की व्यर्थता को जानते हैं लेकिन सुखमात्र की व्यर्थता को नहीं जान पाते। इसलिए यह होड़ जारी रहती है। अगर दुःख ही है जीवन में और सुख की कोई सम्भावना नहीं है तो एक व्यक्ति अशुभाग्र भी ससार में नहीं रह सकता। एक क्षण भर रहना भी मुश्किल है। एक क्षण में ही वह मुक्त हो जाएगा। लेकिन भाषा उसे आगे गतिमान रखती है। और उन्होंने कहा कि मुक्त व्यक्ति को जो मिलता है उसे सुख नहीं कहना चाहिए। उसे जो मिलता है, वह सुख और दुःख दोनों से भिन्न है। इसलिए उसे आनन्द कहना चाहिए। अब यह बड़े मजे की बात है कि आनन्द में विपरीत कोई शब्द नहीं है। सुख दुःख एक दूसरे के विपरीत हैं लेकिन आनन्द के विपरीत कोई अवस्था ही नहीं। आनन्द सुख नहीं है। अगर उसे सुख बनाया तो फिर दुःख की दुनिया शुरू हो गई। साधारणतः हम कहते हैं कि वह व्यक्ति आनन्द को उपलब्ध होता है जो दुःख से मुक्त हो जाता है। लेकिन यह कहने में थोड़ी भ्रान्ति है। कहना ऐसा चाहिए कि आनन्द को यह व्यक्ति उपलब्ध होता है, जो सुख दुःख से मुक्त हो जाता है। क्योंकि जो सुख दुःख है, वे कोई दो चीजें नहीं हैं। इसलिए साधारण जन को निरन्तर यह भूल हो जाती है समझने में और वह आनन्द को सुख ही समझ लेता है। समझता है कि दुःख से मुक्त हो

जाना ही सुख है। इसलिए बहुत से लोग सत्य की खोज में या मोक्ष की खोज में वस्तुतः सुख की ही खोज में होते हैं। इसलिए महावीर ने एक बहुत बढ़िया काम किया है। सुख के खोजी को उन्होंने कहा है कि वह स्वर्ग का खोजी है। भ्रानन्द के खोजी को उन्होंने कहा है कि वह मोक्ष का खोजी है। दुःख का खोजी नरक का खोजी है, सुख का खोजी स्वर्ग का खोजी है। लेकिन दोनों से भ्रमल जो मुक्ति का खोजी है, वह भ्रानन्द का खोजी है। स्वर्ग मोक्ष नहीं है। महावीर के पहले बहुत व्यापक धारणा यही थी कि स्वर्ग परम उपलब्धि है। उसके आगे क्या उपलब्धि है? सब सुख मिल गया तो परम उपलब्धि हो गई। लेकिन मनोवैज्ञानिक रीति से समझना चाहिए कि जहाँ सुख होगा, वहाँ दुःख अनिवार्य है। जैसे, जहाँ उष्णता होगी, वहाँ शीत अनिवार्य है। जहाँ प्रकाश होगा, वहाँ अंधकार अनिवार्य है। भ्रमल में ये एक ही सत्य के दो पहलू हैं और एक साथ ही जीते हैं। और इनमें से एक को बचाना और दूसरे को फेंक देना असम्भव है। ज्यादा से ज्यादा इतना ही किया जा सकता है कि हम एक को ऊपर कर लें और दूसरा नीचे हो जाए। जब हम सुख के भ्रम में होते हैं तब दुःख नीचे छिपा है और प्रतीक्षा करता है कि कब प्रकट हो जाऊँ। और जब हम दुःख में होते हैं तब सुख नीचे छिपा होता है और प्रतिपक्ष भाषा दिए जाता है कि अभी प्रकट होता हूँ, अभी प्रकट होता हूँ। लेकिन दोनों चीजें एक ही हैं और अगर यह समझ में आ जाए तो सुख का भ्रम टूट जाता है। सुख का भ्रम टूटे तो दुःख का साक्षात् होता है। सुख का भ्रम बना रहे तो दुःख का साक्षात् नहीं होता। क्योंकि उस भ्रम के कारण हम दुःख को सहनीय बना लेते हैं। हम उसे झेल लेते हैं। सुख का भ्रम दुःख का पूर्ण साक्षात् नहीं होने देता, जैसा दुःख है उसे पूरा प्रकट नहीं होने देता। उसकी पूरी पैनी धार हमें छेद नहीं पाती। सुख, दुःख की धार को खोखला कर देता है। भ्रमल में हम दुःख की ओर देखने ही नहीं। हम सुख की ओर ही देखे चले जाते हैं। दुःख इधर पैरों के नीचे से निकलता है लेकिन हम कभी ध्यान बढ़ा कर दुःख को नहीं देखते हैं। दुःख से सुख की भाषा में हम सदा भागे चले जाते हैं। वही व्यक्ति सुख के भ्रम से मुक्त होगा जिसे यह दिखाई पड़ेगा कि सुख जैसा कुछ भी नहीं है। लौटकर पीछे देखो तो स्थान में आ सके। लेकिन हम सदा देखते हैं आगे, इसलिए स्थान में नहीं आता। लौटकर पीछे देखो : ऐसा कौन सा क्षण था जब सुख पाया। तो वही हैरानी होगी पीछे लौटकर देखने से। एकदम मरुस्थल भासूँ पड़ता है, जहाँ सुख का कोई फूल कभी नहीं खिला। हालांकि बहुत बार जब अतीत नहीं था,

भविष्य था तो हमने सोचा था कि सुख मिलेगा। फिर वह भतीत हो गया और हमारी भाषा भविष्य में खली गई। कल जो भविष्य था, आज भतीत हो गया। आज जो भविष्य है, कल भतीत हो जाएगा। और भतीत को लौटकर देखो तो सुख कभी न था। हालांकि ठीक इतनी ही भाषा तब भी थी—मिलने की, पाने की, उपलब्धि की। और इतनी ही चारणा अब भी है। और भागे भी हम वहीं कर रहे हैं जो हमने पीछे किया था। आज मेल रहे हैं कल की भाषा में। इसलिए आज को देख नहीं पाते। इस सूत्र को समझ लेना चाहिए कि जो व्यक्ति सुख के भ्रम में है वह दुख का साक्षात्कार नहीं कर सकता है। सुख का भ्रम दुख का साक्षात्कार नहीं होने देता। बल्कि असंभवतः यह है कि हम सुख का भ्रम इसलिए पैदा करते हैं ताकि दुख का साक्षात्कार न हो सके।

एक आदमी भूखा पड़ा है। वह भूख का साक्षात्कार नहीं कर पाता क्योंकि वह उस वक्त कल जो भोजन बनेगा, मिलेगा उसके सपने देख रहा है। एक आदमी बीमार पड़ा है। वह बीमारी का साक्षात्कार नहीं कर पाता क्योंकि वह कल के उन सपनों में सोया है जब वह स्वस्थ हो जाएगा।

हम पूरे समय चूक गए हैं उस जगह से जहां हम हैं। और जहां हम हैं वहां निरन्तर दुख है। शायद उस दुख को भेलना इतना कठिन है कि हमें चूकना पड़ता है, भागना पड़ता है। हम पलायन करते हैं। सुख का भ्रम टूट जाए तो भागोगे कहां, यह कभी सोचा है? हमें दुख में जीना पड़ेगा, दुख भोगना पड़ेगा, दुख जानना पड़ेगा, दुख के साथ झंझें गड़ानी पड़ेंगी, क्योंकि कोई उपाय नहीं है कहीं और जाने का। हम हैं और दुख है। जो व्यक्ति दुख का साक्षात्कार कर लेता है वह उस तीव्रता पर पहुंच जाता है, जहां से वह लौटता है। जब सब ओर दुख के काटे उसे छेद लेते हैं और भविष्य में कोई भाषा नहीं रह जाती और भागे कोई उपाय भी नहीं रह जाता तब वह जाएगा कहां? फिर वह अपने में लौटता है। जिस दिन दुख का पूर्ण साक्षात्कार होता है, उसी दिन वापसी शुरू हो जाती है। उसी दिन व्यक्ति लौटने लगता है। इसे समझ लेना। दुख से भागोगे तो सुख में पहुंच जाओगे। दुख में जाओगे तो भ्रान्त्य में पहुंच जाओगे। दुख से नहीं भागे, दुख में खड़े हो गए, दुख को पूरा देखा और दुख को साक्षात् किया तो रूपान्तरण शुरू हुआ। क्योंकि जैसे ही दुख का पूर्ण साक्षात्कार हुआ, हम वहीं फिर कैसे कर सकेंगे जिससे दुख था। फिर हम उन्हीं ढंगों से कैसे जी सकेंगे जिनसे दुख था। फिर हम उन्हीं वासनाओं, उन्हीं तुष्ट्याओं में कैसे फिरेंगे जिनका फल दुख है।

फिर हम वे बीज कैसे बोएंगे जिनके फलों में दुःख आता है। लेकिन दुःख को हमने कभी देखा नहीं। दुःख का साक्षात् आनन्द की यात्रा बन जाता है। बुद्ध कहते हैं यह किया तो इससे यह हुआ; यह मत करो, उससे यह नहीं होगा। ऐसा नियम है। मैंने गाली दी, गाली लौटी। मैंने दुःख दिया, दुःख आया। अब अगर इस दुःख का पूरा पूरा बोध मुझे हो जाए तो कल मैं गाली नहीं दूंगा, कल मैं दुःख नहीं पहुँचाऊंगा क्योंकि पहुँचाया हुआ दुःख वापिस लौट आता है और तब दुःख की सम्भावना क्षीण हो जाती है। इसी तरह जीवन के प्रत्येक विकल्प पर कैसे-कैसे दुःख पैदा होता है, वह मुझे दिखाई पड़ना शुरू हो जाए तो कोई आदमी दुःख में कभी नहीं उतरता। सब आदमी मुख की नाव पर सवार होते हैं, दुःख की नाव पर कोई सवार नहीं होता। कौन दुःख की नाव पर सवार होने को राजी होगा। अगर पक्का पना है कि यह नाव दुःख के घाट उतार देगी तो इस पर कौन सवार होगा। हम दुःख की नाव में सवार होते हैं लेकिन घाट सदा मुख का होता है। नाव अगर राह में कप भी देती है, डूबने का डर भी है तो भी कोई फिक्र नहीं। घाट के उम पार मुख है। लेकिन दुःख की नाव मुख के घाट पर कैसे पहुँच सकती है? असल में दुःख देने वाला साधन मुख का माथी कैसे बन सकता है? असल में प्रथम कदम पर जो हो रहा है, वही अन्तिम पर भी होगा। अगर मैंने ऐसा कदम उठाया है जो अभी दुःख दे रहा है तो यह कैसे सम्भव है कि यही कदम कल और आगे चलकर सुख देगा। इतना ही सम्भव है कि कल और आगे बढ़कर दुःख देगा। क्योंकि आज जो छोटा है, कल और बड़ा हो जाएगा। कल मैं दस कदम और उठा लूंगा, परसों दस कदम और उठा लूंगा और यह रोज बढ़ता चला जाएगा। यह दुःख का छोटा सा बीज रोज वृक्ष होता चला जाएगा। इसमें और शाखाएँ निकलेंगी, इसमें और फल लगेंगे, इसमें और फूल लगेंगे। और न केवल फूल बल्कि एक बीज बहुत जल्दी वृक्ष होकर करोड़ बीज हो जाएगा। बीज गिरेंगे और वृक्ष उठेंगे और यह अन्तहीन फैलाव है। यानी एक बीज कितने वृक्ष पैदा कर सकता है, कोई हिसाब लगाए। शायद पृथ्वी पर जितने वृक्ष हैं उन्हें एक ही बीज पैदा कर सकता है। शायद सारे ब्रह्माण्ड में जितने वृक्ष हैं, एक ही बीज पैदा कर सकता है। एक बीज की कितनी फैलने की अनन्त सम्भावना है, इसको मोचने जाओगे तो एकदम चबरा जाओगे। अनन्त सम्भावना इसलिए है कि एक ही बीज करोड़ बीज हो सकता है। फिर प्रत्येक बीज करोड़ बीज होता चला जाता है, इसके फैलाव का कोई रूकाव

नहीं है। हम जो पहला कदम उठाते हैं वह बीज बन जाता है और अन्तिम फल उसकी सहज परिणति है। लेकिन हम बीज जहर के बो देते हैं, इस भासा में कि फल अमृत के होंगे। वे कभी अमृत के नहीं होते। बार-बार हमने यह अनुभव किया है। निरन्तर प्रतिफल हमने यह जाना है कि जो बीज बोए थे, वही फल आ गए। लेकिन हम अपने को धोखा देने में कुशल हैं और जब फल आते हैं तो हम कहते हैं जहर कहीं कोई भूल हो गई है। जरूर परिस्थितियां अनुकूल न थी। हवाएं ठीक न थी। सूरज वक्त पर न निकला, वर्षा ठीक समय पर न हुई, ठीक समय पर खाद नहीं डाला गया। इसलिए फल कड़े आ गए। हम सब बीज पर दोष देते हैं। लेकिन हम एक बीज को छोड़ जाते हैं कि बीज जहरीला था। और मजे की बात यह है कि अगर वर्षा ठीक समय पर न हुई हो, अनुकूल परिस्थिति न मिली हो, भाली ने ठीक वक्त पर खाद न दिया हो, सूरज न निकला हो तो हो सकता है कि फल जितना बड़ा हो सकता था, उतना बड़ा न हुआ हो। हो सकता है कि जितना जहरीला फल मिला वह छोटा ही रहा हो। इसे थोड़ा समझना चाहिए। जितना दुख हमें मिलता है, भ्राम तौर से हम कह देते हैं कि यह परिस्थितियों के ऊपर निर्भर है। यह परिस्थितियां हमें दुख दे रही हैं। मैं तो ठीक हूँ लेकिन मित्र, पत्नी, पिता, पति ससार, परिस्थितियां अनुकूल नहीं हैं। ऐसे हम बीज को बचा रहे हैं। मैंने जो किया वह तो ठीक है, लेकिन साथ अनुकूल न मिला। हवाएं उल्टी बह गईं, सूरज न निकला, सब गड़बड़ हो गया।

लेकिन ध्यान रहे कि अगर प्रतिकूल परिस्थिति में इतना कड़वा फल आया तो अनुकूल परिस्थितियों में कितना कड़वा फल आता है इसका कोई हिसाब नहीं। हम जो इच्छाएं करते हैं अगर वे पूरी की पूरी हो जाए तो हम इतने बड़े दुख में गिरेंगे जितने दुख में हम कभी भी नहीं गिरे। इसे थोड़ा समझना चाहिए : भ्रामतौर से हम सोचते हैं कि हम इसलिए दुखी हैं कि हमारी इच्छाएं पूरी नहीं होती हैं। हमारा तर्क यह है, हमारे दुख का कारण यह है कि हम जो इच्छा करते हैं, वह पूरी नहीं होती। जबकि सच्चाई यह है, हमारे दुख का कारण यह है कि हम जो इच्छा करते हैं, वह दुख का बीज है और वह बिना पूरा हुए इतना दुख दे जाती है तो अगर पूरी हो जाए तो कितना दुख दे जाएगी, बहुत भुक्किल है कहना। समझ लें कि एक व्यक्ति की अभी इच्छा पूरी नहीं हुई, वह बहुत दुखी रहता है। उससे पूछो तो वह कहेगा कि मैं इतना दुखी हूँ जिसका कोई हिसाब नहीं क्योंकि जिसे पाना है वह नहीं मिल रहा

है। हजार बाधाएँ आ रही हैं। एक प्रेमी है जो अपनी प्रेयसी को पाने की खोज में लगा है। वह नहीं मिली है। एक प्रेयसी है जो अपने प्रेमी को पाने की खोज में लगी है, वह नहीं मिला है। लेकिन प्रेयसी मिल जाए तो एक इच्छा पूरी हुई मिलने की और मिलते ही जो आशाएँ हैं वे सब तत्काल क्षीण हो जाएगी : क्योंकि पाने का, जीतने का, सफल होने का जो भी सुख है वह सब चला गया। वह जो इतने दिन तक आशा थी कि पाने पर यह होगा, वह होगा, वह आशा चली गई क्योंकि वह सब आशा पाने से सम्बन्धित न थी। वह सब आशा हमारे ही सपने और काव्य थे, हमारी ही कल्पनाएँ थी जो हमने आरोग्य-पित की हुई थी। और एक प्रेयसी दूर से जैसी लगती है वैसी पास से नहीं। दूर के डोल सुहावने होते हैं। दूर की चीजें सुहावनी होती हैं। घमन में दूरी एक सुहावनापन पैदा करती है। जिनकी दूरी उनकी सुखद क्योंकि दूर से हम चीजों को पूरा नहीं देख पाते। जो नहीं देख पाते हैं वह हम अपना सपना ही उसकी जगह रख देते हैं। दूर से एक व्यक्ति को हम देखते हैं। दिव्यता है एक रूप-रेखा लेकिन बहुत कुछ हम अपने सपने से उसमें जोड़ देते हैं। इसमें हमारे दूसरे व्यक्ति का कहीं कमर नहीं है। लेकिन जो हमन जाड़ा था वह पिघलकर बहने लगे निकट आने पर, और जो हमने सपना बाँड़ दिया था, काव्य जोड़ दिया था वह मिटने लगे, जैसा व्यक्ति था वैसा प्रकट हो जाए ऐसा हमने कभी नहीं सोचा। असल में हम सोच भी कैसे सकते हैं कि दूसरा व्यक्ति कैसा है। हम सिर्फ कामना कर सकते हैं कि ऐसा हो। लेकिन हमारी कामनाओं के अनुकूल किसी व्यक्ति का जन्म नहीं हुआ है। व्यक्ति का जन्म उसकी अपनी कामनाओं के अनुकूल हुआ है। कोई किसी दूसरे व्यक्ति की इच्छाओं के अनुकूल पैदा नहीं हुआ है। प्रत्येक व्यक्ति अपनी इच्छाओं के अनुकूल पैदा हुआ है। लेकिन हमने अपनी इच्छाएँ आरोग्यपित की थी। वे मिलने ही क्षणित हो जाएगी और वह व्यक्ति प्रकट होगा जैसा हमने उसे कभी नहीं जाना था और जितने हमने सपने जोड़े थे वास्तविकता उन सबको तोड़ देगी, एक-एक चीज को तोड़ देगी। फिर मैंने चाहा था कि व्यक्ति पूरा मिल जाए। यानी मैं कहूँ रात तो वह कहे रात, मैं कहूँ दिन तो वह कहे दिन। यह इच्छा कभी पूरी नहीं होती। और मजे की बात यह है कि उसने भी यही कामनाएँ की थी कि मैं कहूँ रात तो वह कहे रात और मैं कहूँ दिन तो वह कहे दिन। दोनों के प्रेम की कसौटी यही थी। तब बड़ी मुश्किल हो गई बात क्योंकि आप भी उससे कहलवाना चाहते हैं, वह भी आपसे कहलवाना चाहती है। सोचा था शान्ति, होना संघर्ष,

सोचा था सुख, और होगा विवाद। लेकिन मजे की बात यह है कि यह तो इसलिए हो रहा है कि मैंने जो चाहा था वह नहीं हो सका है। मैंने कहा था रात और चाहा था कि वह भी कहे रात। यह नहीं हो सका, इसलिए मैं दुखी हूँ। इच्छा के कारण दुखी नहीं हूँ। ठीक व्यक्ति नहीं मिला, इच्छा पूरी नहीं हुई, इसलिए मैं दुखी हूँ। पूरी हो जाए तो मैं सुखी हो जाऊँ। लेकिन कोई दूसरा व्यक्ति मिल जाए जो तुम कहो रात तो वह भी कहे रात हास्यार्ति दिन हो। तुमने उसके पैर में जंजीरें बांधी तो भी तुमने कहा भ्रातृघण, उसने कहा भ्रातृघण। तुमने उस व्यक्ति को पाया कि वह तुम्हारे बिल्कुल ही अनुकूल है, तुम जैसे हो वैसा ही है—तुम्हारी छाया। और ऐसे व्यक्ति को पाकर तुम्हें जितना दुख होगा उसका अनुमान हम लगा ही नहीं सकते क्योंकि वह व्यक्ति ही नहीं होगा, वह एक मशीन होगा, वह एक यंत्र होगा। उसमें कोई व्यक्तित्व नहीं होगा, उसमें कोई आत्मा नहीं होगी और जिस व्यक्ति में कोई व्यक्तित्व नहीं होगा, कोई आत्मा नहीं होगी उससे क्या तुम प्रेम कर पाओगे? उससे तुम एक क्षण प्रेम नहीं कर सकते। यह इच्छा पूरी हो जाए तो इतना दुख होगा जितना इच्छा के न पूरी होने से कभी भी नहीं हुआ है। कोई भी छाया नहीं खरीदना चाहता। हम व्यक्ति चाहते हैं लेकिन हमारी इच्छा बड़ी अनूठी है। हम ऐसा व्यक्ति चाहते हैं जो हमारी बात माने। इन दोनों बातों में कोई खेल ही नहीं है। अगर वह व्यक्ति होगा तो अपने ढंग से जिगगा। और अगर हमारी बात मानेगा तो व्यक्ति नहीं होगा, उसमें कोई आत्मा नहीं होगी। वह मरी हुई चीज होगी, वह फर्नीचर की तरह होगा जिसे कहीं भी उठाकर रख दिया, वह वहीं रखा रह गया।

एक घादमी गरीब है और वह कहता है कि मैं इसलिए गरीब हूँ कि जितना धन मैं चाहता हूँ, वह मुझको नहीं मिलता। अगर मुझे उतना धन मिल जाए तो मैं दुखी न रहूँ। ठीक है तो उसे उतना धन दे दिया गया। पहली बात यह है कि उसे इतना धन मिलने पर उसकी इच्छा और भागे बसी जाएगी। वह कहेगा : इसने से क्या होता है, यह तो कुछ भी नहीं है। समझ लीजिए कि उसकी इच्छा है कि सारे जगत का धन उसे मिल जाए और उसकी यह इच्छा पूरी हो जाय कि उसे सारी पृथ्वी का धन मिल जाए तो क्या आपको पता है कि वह कितना दुख भेलेगा? आपको कल्पना भी नहीं है। बनी होने का मजा ही इसमें था कि दूसरे बनियों को पीछे छोड़ा। बनी होने का मजा ही यह था कि प्रतियोगिता भी, प्रतिस्पर्धा भी कि उसमें हम जीते। अगर एक

व्यक्ति को सारी दुनिया का धन मिल जाए उसकी इच्छा के अनुकूल तो वह बिल्कुल उदास हो जाएगा क्योंकि न कोई प्रतिस्पर्धा है, न कोई प्रतिस्पर्धा का उपाय है। अगर सारी पृथ्वी का धन एक व्यक्ति को मिल जाए तो वह व्यक्ति आत्महत्या कर लेगा क्योंकि वह कहेगा धन क्या करें ? और वह बहुत उदास हो जाएगा।

मिकन्दर के सम्बन्ध में एक कथा है कि सिकन्दर से डायोजनीज ने कहा कि अगर तूने सारी पृथ्वी जीत ली तो फिर सोचा है कि क्या होगा ? मिकन्दर ने कहा कि अभी तो जीतना ही मुश्किल है। लेकिन डायोजनीज ने कहा कि समझ ले, जीत ही ली, फिर क्या होगा ? और कहानी है कि सिकन्दर एकदम उदास हो गया। उसने कहा कि यह मैंने कभी ख्याल नहीं किया। लेकिन सच ही अगर पूरी पृथ्वी जीत ली तो फिर ? वह डायोजनीज से पूछने लगा कि फिर क्या करूंगा ? डायोजनीज ने कहा कि मान लो कि तूने सारी पृथ्वी जीत ली तब तू सुखी होगा कि दुखी होगा ? यह भी दूर रहा। तू तो अभी दुखी हो गया यह बात सोचकर कि सारी पृथ्वी जीत ली तो फिर ? फिर सबाल ही क्या रहा ? हमारी इच्छाएं पूरी नहीं होती तो हम दुख पाते हैं, हमारी इच्छाएं पूरी हो जाएं तो हम परम दुख पाएंगे। लेकिन हम यही समझते हैं कि हम इसलिए दुख पाते हैं कि हमारी इच्छाएं पूरी नहीं होती।

टालस्टाय ने एक कहानी लिखी है। एक बाप की तीन बेटियां हैं। तीनों की अलग-अलग जगह शादियां हो गई हैं। एक लड़की किसान के घर है, एक लड़की कुम्हार के घर है, एक लड़की जुलाहे के घर है। वर्षा आने के दिन हैं लेकिन वर्षा नहीं आई। कुम्हार बड़ा खुश है। उसकी पत्नी भगवान को धन्यवाद देती है कि भगवान तेरा धन्यवाद क्योंकि हमारे सब घड़े बनाए हुए रखे थे। यदि वर्षा आती तो हम मर जाते। एक आठ दिन पानी रुक जाए तो हमारे सब घड़े पक जाए और बाजार चले जाए। लेकिन किसान की पत्नी बड़ी परेशान है क्योंकि खेत तैयार हैं, पानी नहीं गिर रहा है। अगर आठ दिन की देरी हो गई तो फिर फसल बोने में देरी हो जाएगी और हमारे बच्चे भूखे मर जाएंगे। तीसरी लड़की जुलाहे के घर है। उसके कपड़े तैयार हो गए हैं। उसने रंग कर लिया है और वह भगवान से कहती है कि अब तेरी मर्जी। चाहें धाज गिरा, चाहें कल गिरा; अब हमें कोई फर्क नहीं पड़ता है। कहानी कहती है कि भगवान अपने देवताओं से पूछता है कि बोलो : मैं क्या करूं ? मैं किसकी इच्छा पूरी करूं। और वे तो सिर्फ तीन लोग हैं।

भगर सारी पृथ्वी के लोगों की इच्छाएं पूरी जाए और पूरी कर दी जाए इसी वक्त तो पृथ्वी समाप्त हो जाए । हमारी इच्छाएं और हमारी इच्छाओं का दौर और हम उनसे क्या पाना चाह रहे हैं, हमें कुछ भी पता नहीं है लेकिन भ्रान्ति चलती चली जाती है क्योंकि हमारा स्थान यह होता है कि दुख मिस रहा है इसलिए कि इच्छा पूरी नहीं हुई । सुख मिलता भगर इच्छा पूरी हो जाती । लेकिन जो गहरे हम विचार में उतरेगा उसे पता चल जाएगा कि कोई इच्छा की पूर्ति सुख नहीं लाती है बल्कि वह बड़ा दुख लाती है । अपूर्ति इतना दुख लाती है तो पूर्ति कितना दुख लाएगी । बीज को जब इतनी सुविधा मिली तो वह इतना जहरीला फल लाया है । पूरी सुविधा मिलती तो कितना जहरीला फल लाता । तो प्रत्येक इच्छा दुख में ले जाती है लेकिन सुख में ले जाने का आवासन देती है । प्रत्येक नाव दुख की है लेकिन सुख के घाट उतार देने का वचन है । और हजार बार हम नाव में बैठते हैं रोज और हजार बार दुख की नाव दुख के घाट पर उतार देती है । लेकिन हम कहते हैं कि कहीं कोई भूल हो गई है अन्यथा ऐसा कैसे हो सकता है कि जो नाव सुख के घाट की ओर चली थी वह दुख के घाट पर पहुंच जाए । लेकिन हम यह कभी नहीं पूछते कि कहीं नाव ही तो दुख की नहीं है । सवाल घाट का नहीं है । सवाल यह नहीं है कि आप कहा पहुंचेंगे । सवाल यह है कि आप कहा से चलते हैं, आप किस पर सवार हैं । यह सवाल ही नहीं कि फल कैसा होगा । सवाल यह है कि बीज कैसा बोया ? जिसस कहते हैं कि जो बोधोगे वही तुम काटोगे, लेकिन काटते वक्त पछताना मत । पछताना हो तो बोते वक्त । काटते वक्त पछताने का क्या सवाल ? फिर तो काटना ही पड़ेगा, लेकिन हम सब काटना कुछ और चाहते हैं, बोते कुछ और है । और यह जो द्वन्द्व है चित्त का कि बोते कुछ और हैं और काटना कुछ और चाहते हैं, हमें भटका सकता है अनन्त काल तक, अनन्त जन्मों तक, और इस भ्रम को तोड़ देने की जरूरत है—इससे जाग जाने की जरूरत है और एक सूत्र समझ लेने की जरूरत है कि जो हम बोते हैं वही हम काटते हैं । हो सकता है कि बीज पहचान में न आता हो । क्योंकि बीज जाहिर नहीं है, अप्रवृत्त है, अभी अभिव्यक्त नहीं हुआ है । यहां एक बीज रखा है । हो सकता है न पहचान सके कि इसका वृक्ष कैसा होगा ? क्योंकि बीज में वृक्ष है लेकिन दिखाई नहीं पड़ता । जिसस कहते हैं कि जो तुम बोते हो वही तुम काटते हो । मैं इससे उस्टी बात भी जोड़ देना चाहता हूं कि जो तुम काटो समझ लेना कि वही तुमने बोया था क्योंकि

हो सकता है कि बोते वक्त तुम न पहचान सके हो। बोते वक्त पहचानना जरा कठिन भी है क्योंकि बीज में कुछ दिखाई नहीं पड़ता साफ-साफ। बीज क्या होगा? जहर होगा कि अमृत होगा? तो हो सकता है कि बोते वक्त भूल हो गई हो लेकिन काटते वक्त तो भूल नहीं हो सकती। हो सकता है कि नाब में बैठते वक्त ठीक से न समझ पाए हो कि नाब क्या है, लेकिन घाट पर उतरते वक्त तो समझ पाओगे कि घाट कैसा है। नाब ने कहां पहुंचा दिया है, यह तो समझ में आ जाएगा। तो काटते वक्त देख लेना। अगर दुख कटा हो तो जान लेना कि दुख बोया था और तब जरा समझने की कोशिश करना कि घागे दुख के बीज को तुम पहचान सको कि वह कौन-कौन से बीज हैं जो दुख ले आते हैं। किननी बार ईर्ष्या दुख लाती है, कितनी बार घृणा दुख लाती है, कितनी बार क्रोध दुख लाता है। लेकिन हम हैं कि फिर उन्हीं का बीज बोए चले जाते हैं। और बार बार हम पछताते हैं कि यह दुख क्यों? दुख हमें भेलना नहीं और बीज दुख के ही बोते हैं। और इस द्वन्द्व में कितना समय हम व्यतीत करते हैं, कितने जन्म और कितने जीवन। लेकिन द्वन्द्व हमें दिखाई नहीं पड़ता क्योंकि हमारी खूबी यह है, हमारा मजा यह है, हमारी आत्मवचना यह है कि हम सिर्फ जो कटता है उस वक्त नाराज होते हैं कि यह कैसी बीज कटी। लेकिन जो हमने बोया है, हम उसका स्थान ही नहीं करते। अगर सही नहीं कटा है तो सही नहीं बोया था। और दोनों के तार-तम्य को समझ लेना जरूरी है ताकि कम हम सही बोएं। जिस घाट पर उतरे हैं, वहां खतरा है हमारी नाब को लेकिन हम कम फिर उसी नाब पर बैठ गये हैं और दूसरे घाट पर उतरने की घटना फिर घटती है। और हैरानी यह है कि आदमी रोज-रोज वही-वही भूल करता है, नयी भूलें नहीं करता। नयी भूल भी कोई करे तो कहीं पहुंच जाए। भूल भी पुरानी ही करता है। लेकिन कुछ ऐसा है कि पीछे जो हमने किया उसे हम भूल जाते हैं और फिर से हम वही सोचने लगते हैं।

एक आदमी ने अमेरिका में आठ बिवाह किए। उसने पहला बिवाह किया बड़ी आशाओं से जैसा कि सभी लोग करते हैं। लेकिन सब आशाएं महीने में मिट्टी में मिल गईं। तो उसने सोचा कि औरत ठीक नहीं मिली जैसा कि सभी आदमी समझते हैं। उसकी सभी आशाएं धूमिल हो गईं। तो उसने तलाक दे दिया। फिर साल भर लगाकर उसने दूसरी स्त्री अनुशिक्षण लोडी और वह धब बड़ा खुश था क्योंकि अब पहले अनुभव के बाद उसने खोज-बीन की थी। फिर

उतनी आशाओं के साथ उसने पाया कि छः महीने में सब बड़बड़ हो गया है। तो उसने समझा कि फिर स्त्री ठीक नहीं मिली है। इस आदमी ने घाठ खादियों की जीवन में और हर बार यही हुआ। घाठवीं शारी के बाद वह एक मनो-वैज्ञानिक के पास गया और कहा कि मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ। मैं घाठ विवाह कर चुका और जिन्दगी गबा चुका लेकिन हर बार बेसी की बेसी औरत मिली। तब वैज्ञानिक ने कहा कि वह तो ठीक है लेकिन तुम्हारी खोजबीन का मापदण्ड क्या था ? अगर कसौटी वह थी जिससे तुमने पहली औरत को कसा था तो कसौटी फिर भी वहीं रही होगी जिससे तुमने दूसरी औरत को कसा। और हर बार तुम उस टाइप की स्त्री को खोज लाए जिस टाइप की स्त्री को तुम खोज सकते थे। तुम जिस तरह के आदमी हो उस तरह का आदमी जैसी स्त्री को खोज सकता था, तुम खोज लाए। हो सकता है कि बहुत पुराने दिनों में इसी अनुभव के आधार पर एक ही विवाह की व्यवस्था कर ली गई हो। क्योंकि एक आदमी एक ही तरह की स्त्रियाँ खोज सकता है साधारणतः यानी इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। हर बार नाप बदल जाएगा, शकल बदल जाएगी लेकिन स्त्री वह बेसी ही खोज लाएगा जैसा उसका दिमाग है। उस दिमाग से वह बेसी ही स्त्री फिर खोज लाएगा। फिर बार-बार फिजूल की परेशानी में क्यों पड़ना। कुछ समझदार लोगों ने कहा हो कि एक ही विवाह काफी है, एक ही दफा खोज लो वहीं बहुत है। और यह भी हो सकता है कि उसी अनुभव के आधार पर व्यक्ति खोजेगा जो उसका पहला अनुभव होगा, इसलिए उसमें भूल होजाना निश्चित है। इसलिए माँ बाप जिन्हें ये अनुभव हो चुके हैं उसके लिए खोजते हैं। जो इस अनुभव से गुजर चुके हैं और बेबकूफी भोग चुके हैं और नासमझी भेल चुके हैं, वे शायद ज्यादा ठीक से खोज सकें। और आदमी की जो पहली खोज होगी वह उसमें भूल करेगा। इसलिए हो सकता है कि वह माँ-बाप पर छोड़ दिया गया हो। इधर निरन्तर अनुभव के बाद कुछ मनो-वैज्ञानिक अमेरिका में यह कहने लगे हैं कि बाल-विवाह शुरू कर दो। यह बात भी दुखद है कि माँ-बाप बच्चे का विवाह तय करें। लेकिन जैसी स्थिति है उससे यही सुखद मासूम पड़ता है। इससे भिन्न होना अभी कठिन है और यह हो सकता है कि जब हम दुख के बीजों को समझ लें तो हम जो खोज करें वह और तरह की हो। हम जिस नाव पर सवार हो वह और तरह की हो जीवन के सब आयामों में। सुख दुख को अलग मत समझना। सुख दुख को एक समझना। हाँ, जरा देरी लगती है दोनों को मिलने में। फासला है।

फासने की बजह से दो ममझ लिए जाते हैं। दृष्टि छोटी है और फासला बड़ा है। हमको कमरे की दोनों दीवारें दिखाई पड़ती हैं। और हम जानते हैं कि दोनों दीवारें इसी कमरे की हैं और हम ऐसी भूल न करेंगे कि यह दीवार बचा ले और यह मिटा दें। क्योंकि ऐसी भूल हम करेंगे तो दीवार भी गिरेगी और मकान भी गिरेगा। अगर दीवारें गिरानी हो तो दोनों को गिरा दो, न गिरानी हो तो दोनों को बचने दो क्योंकि दोनों दीवारें दिखाई पड़ती हैं। लेकिन कमरा इतना बड़ा हो सकता है कि जब भी हमें दिखाई पड़ती हो एक ही दीवार दिखाई पड़ती हो। दूसरी दीवार इतने फासले पर है कि हम कभी मोच ही न पाते हो कि यह कमरा और यह दीवार उसी दीवार में जुड़े है और यह वही कमरा है। उसमें फासले बड़े हैं और घादमी की दृष्टि बड़ी छोटी है। ज्यादा देर तक वह देख नहीं पाता, उसे खबर नहीं हो पाती कि कब मैं क्या बोया था, कब मैं क्या काट रहा हूँ। यह दूसरी दीवार है। और ये दोनों एक हैं। घादमी को ठीक में दृष्टि मिल जाए दूर तक देखने की तो हम उसे अपने मुखों की आकाशा में छिपा हुआ पाएंगे। हमारे सब दुख हमारे मुख की आकाशों में ही पैदा किए गए हैं। हमारे सब दुख हमने ही मुख की सम्भावनाओं में बोए हैं। काटने वक्त दुख निकलें, सम्भावनाएँ मुख की हैं। बीज हमने दुख के ही बोए हैं। इसे हम देखें, अपनी जिन्दगी में खोजें। अपने दुख को देखें और पीछे लौट कर देखें कि हम कैसे उनको बोते चले आए हैं। और कहीं ऐसा तो नहीं कि आज भी हम वही कर रहे हैं।

आखिर यह दिखाई पड़ जाए तो तुम मुख की आकाशा को छोड़ दोगे। मुख की आकाशा एक दुराशा है, असम्भावना है। अगर ऐसा दिखाई पड़ जाए कि जीवन में मुख की सम्भावना ही नहीं है, दुख ही होगा चाहे तुम उसे कितना ही मुख कहो, आज नहीं कल वह दुख हो जाएगा। अगर जिन्दगी में दुख की ही सम्भावना है तो मुख की आकाशा छूट जाती है। और जिस व्यक्ति की आकाशा छूट जाती है वह दुख के साथ सीधा खड़ा हो जाता है। भागने का उपाय न रहा। यहाँ दुख है, और यहाँ मैं हूँ और हम सामने-सामने हैं। और मजे की बात यह है कि जो घादमी दुख के सामने खड़ा हो जाता है उसका दुख ऐसे तिरोहित हो जाता है कि जैसे कभी था ही नहीं। तब दुख नहीं जीत पाता क्योंकि तब दुख के जीतने की तरकीब ही गई। तरकीब थी मुख की सम्भावनाओं में। दुख के जीत की जो तरकीब थी, वह थी मुख की सम्भावना में। वह मुख की सम्भावना नहीं रही। दुख यहाँ सामने खड़ा है और मैं यहाँ खड़ा

हूँ। और अब कोई उपाय नहीं है, न मेरे भागने का, न दुःख के भागने का। दुःख और हम हैं आमने-सामने। यह साक्षात्कार है। इस साक्षात्कार में जो रहस्यपूर्ण घटना घटती है वह यह है कि दुःख तिरोहित हो जाता है। मैं अपने मे वापिस लौट आता हूँ क्योंकि सुख पर जाने की चेष्टा छोड़ देता हूँ। सुख मे जाने का एक रास्ता था, वह रास्ता मैंने छोड़ दिया है। अब दुःख के सामने सीधा खड़ा हो गया हूँ। अब यह एक ही रास्ता है कि मैं अपने मे लौट आऊँ क्योंकि दुःख मे तो कोई रह ही नहीं सकता, या तो सुख की प्राप्ति मे भागेगा या अपने पर लौट आगा; या आनन्द मे खला जाएगा या सुख मे खला जाएगा। सुख मे हम जाते रहे हैं। और आनन्द मे नहीं पहुँच पाए। अगर दुःख मे हम सीधे खड़े हो जाए तो हम आनन्द मे पहुँच जाते हैं। आनन्द सुख में नहीं है। आनन्द सुख दुःख का अभाव है। आनन्द मे न सुख है न दुःख है। इसलिए बुद्ध ने आनन्द शब्द का प्रयोग नहीं किया है। बुद्ध ने बहुत समझ कर शब्दों का प्रयोग किया है। इतनी समझ किसी आदमी ने नहीं दिखाई क्योंकि आनन्द मे कितना ही समझाओ सुख का भाव छुपा हुआ है। यानी कितना भी मैं समझाऊँ कि आनन्द सुख नहीं है आप फिर भी कहेंगे कि आनन्द कैसे मिले ? और जब आप कहेंगे तब आपके मन में यही होगा कि सुख कैसे मिले ? शब्द बदल लेंगे लेकिन भाव सुख का ही रहेगा तो आप कहेंगे कि ठीक है, फिर तरीक़ा बताइए कि आनन्द कैसे पाया जाए। दुःख है तो दुःख से कैसे बचा जाए ? कोई विधि बताइये कि हम आनन्द कैसे पा लें और आनन्द तो पाना ज़रूरी है। और अगर गहरे मे देखेंगे तो आप आनन्द शब्द का प्रयोग ठीक नहीं कर रहे हैं। आप कह रहे हैं कि सुख पाना ज़रूरी है। सुख कैसे पाया जाए ? दुःख से कैसे बचा जाए ? बहुत कठिन है आदमी को समझाना कि आनन्द सुख नहीं है और आमतौर पर हम दोनों का पर्याय-वाची प्रयोग करते हैं कि आदमी सुखी है, बड़े आनन्द मे है। बुद्ध ने इसलिए प्रयोग किया 'शांति'। वह आनन्द नहीं कहते हैं। आनन्द शब्द ठीक नहीं है, खतरनाक है। शांति मे भाव बिल्कुल दूसरा है। शांति का अर्थ है न सुख न दुःख, सब शान्त। कोई तरंग नहीं है न दुःख की, न सुख की। न सुख का भाव है न दुःख का भाव है। न कही जाना है, न कही आना है। ठहर गया है सब। रुक गए हैं, भीन हैं, चुप हैं। भीन पर एक भी लहर नहीं है। इसलिए बुद्ध कहते हैं : मैं आनन्द का आश्वासन नहीं देता। क्योंकि मैं तुम्हे आनन्द का आश्वासन दूँगा और तुम सुख का आश्वासन लोगे। कठिनाई यह है कि बात

आनन्द की की जाएगी, समझी सुख की जाएगी क्योंकि हमारी आकांक्षा सुख की है ।

बर्षा : तेरह
२.१०.६६ प्रातः

महावीर पर इतने दिनों तक ध्यानपूर्ण बात की। यह ऐसे ही था जैसे मैं अपने सम्बन्ध में बात कर रहा हूँ। पराये के सम्बन्ध में बात नहीं की जा सकती। दूसरे के सम्बन्ध में कुछ कहा नहीं जा सकता। अपने सम्बन्ध में ही सत्य कहा जा सकता है। अब महावीर पर इस भांति मैंने बात नहीं की जैसे वे कोई दूसरे और पराये हैं। जैसे हम अपने धान्तरिक जीवन के सम्बन्ध में ही बात कर रहे हो ऐसी ही मैंने उन पर बात की है। उन्हें केवल निमित्त माना है और उनके चारों ओर उन सारे प्रदत्तों पर चर्चा की है जो प्रत्येक साधक के मार्ग पर अनिवार्य रूप से लगे हो जाते हैं। महत्त्वपूर्ण भी यही है। महावीर उस दार्शनिक की भांति नहीं हैं। एक सिद्ध, एक महायोगी हैं। दार्शनिक तो बैठ कर विचार करता है जीवन के सम्बन्ध में। योगी जीता है जीवन में। दार्शनिक पहुँचता है सिद्धान्तों पर, योगी पहुँचता है सिद्धावस्था पर। सिद्धान्त बातचीत है, सिद्धावस्था उपलब्धि है। महावीर पर ऐसी ही बात की है जैसे वे कोई मात्र कोरे विचारक नहीं हैं। और इसलिए भी बात की है कि जो इस बात को सुनें, समझें, वे भी जीवन में कोरे विचारक न रह जाएँ। विचार अद्भुत है लेकिन पर्याप्त नहीं। विचार कीमती है, लेकिन कहीं पहुँचाता नहीं। विचार से ऊपर उठे बिना कोई भी व्यक्ति धारम-उपलब्धि तक नहीं पहुँचता है। महावीर कैसे विचार से उठे, कैसे ध्यान से, कैसे समाधि से ये सब बातें हमने की, कैसे महावीर को परम जीवन उपलब्ध हुआ और कैसे परम जीवन की उपलब्धि के बाद भी वे अपनी उपलब्धि की खबर देने बापिस लौट आए—ऐसी कठिनाई की भी हमने बात की। जैसे कोई नदी सागर में गिरने के पहले लौट कर देखे एक क्षण को, ऐसे ही महावीर ने अपनी अनन्त जीवन की यात्रा के अन्तिम पड़ाव पर पीछे लौट कर देखा है। लेकिन उनके पीछे लौटकर देखने को केवल वे ही लोग समझ सकते हैं, जो अपने जीवन की अन्तिम यात्रा की ओर धागे देख रहे हैं। महावीर पीछे लौट कर उन्हें देखें लेकिन हम उन्हें अभी समझ सकते हैं जब हम भी अपने जीवन के धागे के पड़ाव की ओर देख रहे हों। अन्यथा महावीर को नहीं समझा जा सकता।

साधारणतः महावीर को दो हजार पांच सौ वर्ष हुए। वह घटीत की घटना है। इतिहास यही कहेगा। मैं यह नहीं कहूंगा। माधक के लिए महावीर भविष्य की घटना है। उसके जीवन में आने वाले किसी क्षण में वह वहां पहुंचेगा जहां महावीर पहुंचे हैं। और जब तक हम उस जगह न पहुंच जाएं तब तक महावीर को समझा नहीं जा सकता है। क्योंकि उस अनुभूति को हम कैसे समझेंगे जो अनुभूति हमें नहीं हुई है। अन्धा कैसे समझेगा प्रकाश के सम्बन्ध में। और जिसने कभी प्रेम नहीं किया वह कैसे समझेगा प्रेम के सम्बन्ध में। हम उतना ही समझ सकते हैं जितने हम हैं, जहां हम हैं। हमारे होने की स्थिति से हमारी समझ ज्यादा नहीं होती। इसलिए महापुरुष के प्रति अनि-वायं होता है कि हम नासमझी में रहे। महापुरुष को समझना अत्यन्त कठिन है बिना स्वयं महापुरुष हुए। जब तक कि कोई व्यक्ति उस स्थिति में खड़ा न हो जाए जहां कृष्ण है, जहां क्राइस्ट है, जहां मुहम्मद है, जहां महावीर है तब तक हम समझ नहीं पाते। और जो हम समझते हैं वह अनिवायंरूपेण भूल भरा होता है। इसलिए एक बात ध्यान में रखनी चाहिए। महावीर को समझना हो तो सीधे ही महावीर को समझ लेना सम्भव नहीं है। महावीर को समझना हो तो बहुत गहरे में स्वयं को समझना और रूपान्तरित करना ज्यादा जरूरी है। लेकिन हम तो शास्त्र से समझने जाते हैं और तब भूल हो जाती है। शब्द से, सिद्धान्त से, परम्परा से समझने जाते हैं तब भूल हो जाती है। हम तो स्वयं के भीतर उतरते तो उम जगह पहुंचेंगे जहां महावीर कभी पहुंचे हो। तभी हम समझ पाएंगे। मैंने जो बातें की इन दिनों में, उन बातों का शास्त्रों से कोई सम्बन्ध नहीं है। इसलिए हो सकता है कि बहुतों को वे बातें कठिन भी मालूम पड़ें, स्वीकार्योग्य भी न हों, जिनकी साम्प्रतीय बुद्धि है, उन्हें अत्यन्त अजीब मालूम पड़ें और वे शायद पूछें कि शास्त्रों में यह सब कहा है तो उनसे मैं पहले ही कह देना चाहता हूँ कि शास्त्रों में हो या न हो, जो स्वयं में खोजेगा वह इनको पा लेगा और स्वयं से बढ़ा न कोई शास्त्र है और न कोई दूसरी आप्तता है। वे मुझसे यह भी पूछ सकते हैं कि मैं किस अधिकार से कह रहा हूँ। तो उनसे पहले यह भी कह देना उचित है कि मेरा कोई शास्त्रीय अधिकार नहीं है। मैं शास्त्रों का विश्वासी नहीं हूँ बल्कि जो शास्त्र में लिखा है, वह मुझे इसीलिए सदिग्ध हो जाता है कि शास्त्र में लिखा है। क्योंकि वह लिखने वाले के चित्त की खबर देता है। अगर जिसके सम्बन्ध में लिखा गया है, उसके चित्त की नहीं। फिर हजारों वर्षों की धूल उस पर जम जाती है। और शास्त्रों

पर जितनी धूल जम गई है उतनी किसी भीर भीष पर नहीं जमी है ।

मुझे एक घटना स्मरण आती है । एक आदमी एक घर में 'शब्दकोष' बेचने गया । घर की गृहिणी ने उसे टालने के लिए उससे कहा कि 'शब्दकोष' हमारे घर में है । वह सामने टेबिल पर रखा है । लेकिन उस आदमी ने कहा : देवी जी, क्षमा करे, वह कोई शब्दकोष नहीं है, वह कोई धर्मग्रन्थ मासूम होता है । स्त्री बड़ी परेशान हुई । वह धर्मग्रन्थ वा । पर दूर से टेबिल पर रखी किताब को कैसे वह व्यक्ति पहचान गया । उस देवी ने पूछा कैसे आप जान गये कि वह धर्मग्रन्थ है । उसने कहा उस पर जमी हुई धूल बता रही है । शब्दकोष पर धूल नहीं जमती । उसे कोई रोज खोलता है, देखता है, पढ़ता है । उसका उपयोग होता है । उस पर इतनी धूल जमी है कि यह निश्चित ही धर्मग्रन्थ है । सब धर्मग्रन्थों पर धूल जम जाती है क्योंकि न तो हम उनमें जीते हैं, न जानते हैं । फिर धूल इकट्ठी होती चली जाती है । सदियों की धूल इकट्ठी होती चली जाती है । उस धूल में से पहचानना मुश्किल हो जाता है कि क्या क्या है ? इसलिए मैंने महावीर और अपने बीच शान्ति को नहीं लिया है । उसे प्रलय ही रखा है । महावीर को सीधा देखने की कोशिश की है । और सीधा हम उसे ही देख सकते हैं जिससे हमारा प्रेम हो । जिससे हमारा प्रेम न हो उसे हम कभी सीधा नहीं देख सकते । और वही हमारे सामने पूरी तरह प्रकट होता है जिससे हमारा प्रेम हो । जैसे सूरज के निकलने पर कली खिल जाती है और फूल बन जाती है । ऐसा ही जिससे भी हम आत्यन्तिक रूप से प्रेम कर सकें, उसका जीवन बंद कभी से खुले फूल का जीवन हो जाता है । जरूरत है कि हम प्रेम कर पाएं । ज्ञान की जरूरत कम है, ज्ञान तो दूर ही कर देता है और ज्ञान से शायद ही कोई किसी को जान पाता हो । सूचनाएं बाधा बाल देती हैं । सूचनाओं से शायद ही कोई कभी किसी से परिचित हो पाता हो । वे बीच में लड़ी हो जाती हैं । वे पूर्वाग्रह बन जाती हैं, पक्षपात बन जाती हैं । हम पहले से ही जानते हुए होते हैं । जो हम जानते हुए होते हैं वही हम देख भी लेते हैं । जो महावीर को भगवान मान कर जाएगा उसे महावीर में भगवान भी मिल जाएगा । लेकिन वह उसके अपने आरोपित भगवान हैं । जो महावीर को नास्तिक, मन्नानास्तिक मान कर जाएगा उसे नास्तिक, महानास्तिक भी मिल जाएगा । वह नास्तिकता उसकी अपनी रोपी हुई होगी । जो महावीर को मान कर जाएगा वही वा सेवा । क्योंकि वहाँ में हम अन्ततः अपनी मान्यता को निर्मित कर लेते हैं और खोज लेते हैं, और व्यक्ति इतनी बड़ी घटना है कि

उसमें सब मिल सकता है। फिर हम चुनाव करते हैं। जो हम मानते जाते हैं, वह हम चुन लेते हैं। और तब जो हम जानते हैं वह जानते हुए लौटना नहीं है। वह हमारी ही मान्यता की प्रतिबिम्बि है। प्रेम को जानने का रास्ता दूसरा है, ज्ञान को जानने का रास्ता दूसरा है। ज्ञान पहले जान लेता है, फिर खोज पर निकलता है। प्रेम जानता नहीं। खोज पर निकल जाता है। अज्ञान में, अपरिचित में। प्रेम सिर्फ अपने हृदय को खोल लेता है, प्रेम सिर्फ दर्पण बन जाता है कि जो भी उसके सामने आएगा, जो भी जो है, वही उसमें प्रतिफलित हो जाएगा। इसलिए प्रेम के अनिरिक्त कोई कभी किसी को नहीं जान सका है। हम सब ज्ञान के मार्ग से ही जानते हैं, जीते हैं इसलिए नहीं जान पाते। महावीर को प्रेम करे तो पहचान जाएंगे, कृष्ण को प्रेम करेंगे तो पहचान जाएंगे। और भी एक मजे की बात है कि जो महावीर को प्रेम करेगा, वह कृष्ण को, क्राइस्ट को, मुहम्मद को प्रेम करने से बच नहीं सकता। अगर महावीर को प्रेम करने वाला ऐसा कहता हो कि महावीर से मेरा प्रेम है, इसलिए मैं मुहम्मद से कैसे प्रेम करूँ, तो जानना चाहिए कि प्रेम उसके पास नहीं है। क्योंकि अगर महावीर से प्रेम होगा तो जो उसे महावीर में दिखाई पड़ेगा वही बहुत गहरे में मुहम्मद में, कृष्ण में, क्राइस्ट में, कन्फ्यूशियस में भी दिखाई पड़ जाएगा, जराथुस्त में भी दिखाई पड़ जाएगा। प्रेम प्रत्येक कली को खोल लेता है जैसे सूरज प्रत्येक कली को खोल लेता है। पलुडिया खुल जाती है। और तब अन्त में मिर्च फूल का खिलना रह जाता है। पलुडिया गैर अर्थ की हो जाती है, सुगंध बेमानी हो जाती है, रंग भूल जाने दे। और अन्ततः प्रत्येक फूल में जो घटना गहरी रह जाती है, वह है उसका खिल जाना। महावीर खिलते हैं एक ढग से, कृष्ण खिलते हैं दूसरे ढग में। लेकिन जिसने हम फूल के खिलने को पहचान लिया वह इस खिलने को सारे जगत में सब जगह पहचान लेगा। इन व्यक्तियों में से एक से भी कोई प्रेम कर मके तो वह सबके प्रेम में उतर जाएगा, लेकिन दिखाई उल्टा पड़ता है। मुहम्मद को प्रेम करने वाला महावीर को प्रेम करना तो दूर, घृणा करता है। बुद्ध को प्रेम करने वाला, क्राइस्ट को प्रेम नहीं करता है। तब हमारा प्रेम सदिग्ध हो जाता है। इसका अर्थ यह है कि हमारा प्रेम, प्रेम नहीं है। शायद यह भी गहरे में कोई स्वार्थ है, कोई सौदा है। शायद हम अपने प्रेम के द्वारा भी महावीर से कुछ पाना चाहते हैं। शायद हमारा प्रेम भी एक गहरे सौदे का निर्णय है कि हम इतना प्रेम तुम्हें देंगे, तुम हमें क्या दोगे। और तब हम अपने प्रेम में सकीर्ण होते चले जाते हैं और तब

प्रेम इतना सीमित हो जाता है कि घृणा में और प्रेम में कोई फर्क नहीं रह जाता। क्योंकि जो प्रेम एक पर प्रेम बनता हो, और शेष पर घृणा बन जाता हो वह एक पर भी कितने दिन प्रेम रहेगा। घृणा हो जाएगी बहुत। महावीर को प्रेम करने वाला महावीर को प्रेम करेगा और शेष को अप्रेम करेगा। अप्रेम इतना ज्यादा हो जाएगा कि वह प्रेम का बिन्दु कब विलीन हो जाएगा, पता भी नहीं चलेगा। घृणा के बड़े सागर में प्रेम की छोटी सी बूद को कैसे बचाया जा सकता है। वह तो प्रेम के बड़े सागर में ही प्रेम की बूद बच सकती है। घृणा के बड़े सागर में प्रेम की बूद नहीं बचाई जा सकती। लेकिन हम चाहते हैं कि हमारे प्रेम की बूद बच जाए और शेष घृणा का सागर हो।

एक मुसलमान फकीर औरत हुई राबिया। कुरान में एक जगह बचन आता है, "शैतान को घृणा करो"। तो उसने उस बचन पर स्थायी फेर दी। लेकिन कुरान में कोई सुधार करे, यह तो उचित नहीं है। हसन नाम का एक फकीर उसके घर में रहमान था। सुबह उसने कुरान पढ़ने को उठाई तो देखा उसमें सुधार किया गया है। तो उसने कहा कि यह कौन नासमझ है जिसने कुरान में सुधार किया है। कुरान में तो सुधार नहीं किया जा सकता। राबिया ने कहा कि भुक्त को ही सुधार करना पड़ा। हसन ने कहा कि तू नास्तिक मालूम होती है। कुरान और सुधार करने की तेरी हिम्मत ! यह तो बड़ा पाप है। राबिया ने कहा, पाप हो या नहीं, मुझे पता नहीं। उसमें एक वाक्य था। लिखा है कि शैतान को घृणा करो। लेकिन मेरे मन से तो घृणा चली गई। शैतान भी मेरे सामने खड़ा हो जाए तो मैं घृणा करने में असमर्थ हूँ। मैं शैतान को भी प्रेम ही कर सकती हूँ। यह अब अनिवार्यता हो गई है क्योंकि प्रेम के अतिरिक्त मेरे हृदय में कुछ नहीं रहा है। शैतान के लिए भी घृणा कहा से लाऊँ ? और राबिया ने कहा कि एक नई बात तुम्हें बताऊँ कि जब तक मेरे मन में घृणा थी तब तक परमात्मा के लिए भी प्रेम करने का उपाय न था। क्योंकि हृदय में घृणा हो तो परमात्मा के लिए प्रेम कैसे लाओगे ? प्रेम आएगा कहाँ से, आसमान से तो नहीं आएगा, हृदय से आएगा। और एक ही हृदय में दोनों का अस्तित्व साथ-साथ नहीं होता। जिस हृदय में घृणा है वहाँ प्रेम का निवास नहीं और जिस हृदय में प्रेम है वहाँ घृणा का निवास नहीं। वह ऐसे ही है कि जिस कमरे में उजाला है वहाँ प्रकाश नहीं, जिस कमरे में अंधेरा है वहाँ उजाला नहीं। तो राबिया ने कहा कि मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गई हूँ। अगर शैतान को घृणा करनी है तो मैं चाहे मरूँ या

न मानूँ, परमात्मा को भी धूला करती रहूँगी। नाम प्रेम के दूंगी लेकिन वे झूठे होंगे क्योंकि धूला करने वाले चित्त में प्रेम कहाँ? और अगर मुझे परमात्मा को प्रेम करना है तो मुझे संतान को भी प्रेम करना पड़ेगा। क्योंकि प्रेम करने वाले हृदय में धूला की सम्भावना कहाँ? इसलिए मुझे यह लकीर काट देनी पड़ी। भले इसके लिए कितना ही पाप लगे अब इसके लिए कोई उपाय नहीं। यह राबिया ने ठीक कहा। या तो हमारा हृदय प्रेमपूर्ण होगा या धूलापूर्ण होगा। यह असम्भव है कि एक व्यक्ति महावीर को प्रेम करता हो और बुद्ध को प्रेम न करे। महावीर की बात दूसरी है, सच तो यह है कि एक व्यक्ति प्रेम करता हो तो वह प्रेम ही कर सकता है। बुद्ध, महावीर का भी सवाल नहीं, साधारण जनों को भी प्रेम कर सकता है। यह प्रेम करना अब कोई सौदा नहीं है। अब यह उसका स्वभाव है। अब कोई उपाय ही नहीं है। अब वह प्रेम ही करेगा जैसे कि रास्ते के किनारे एक फूल खिला हो। फूल से सुगन्ध गिरती हो। रास्ते से कौन निकलता है यह फूल थोड़े ही पूछता है। धनञ्जय कि बुरा, अपना कि पराया, मित्र कि शत्रु—फूल नहीं पूछता। फूल की सुगन्ध रास्ते पर फैलती रहती है और जो भी रास्ते से निकलता है उसको सुगन्ध मिलती है। ऐसा भी नहीं कि फूल जब चाहे सुगन्ध को रोक ले, जब चाहे छोड़ दे। ऐसा भी नहीं है कि रास्ता खाली हो जाए तो फूल अपनी सुगन्ध को रोक ले। खाली रास्ते पर भी फूल की सुगन्ध गिरती रहती है क्योंकि सुगन्ध फूल का स्वभाव है। जिस दिन प्रेम स्वभाव हो जाता है, उस दिन हम प्रेम ही कर सकते हैं। इसलिए मैं यह कहना चाहता हूँ कि अगर प्रेम सीमित और सकीर्ण हो तो जानना कि वह प्रेम नहीं है। वह धूला का ही एक रूप है। और इसलिए अनुयायी कभी प्रेमपूर्ण नहीं होता। अनुयायी कभी प्रेमपूर्ण नहीं होता क्योंकि जो प्रेमपूर्ण है, वह कैसे अनुयायी होगा? या तो वह सबका अनुयायी होगा या किसी का अनुयायी नहीं होगा। उसका प्रेम इतना विस्तीर्ण है कि वह किसके पीछे जाएगा? क्योंकि एक के पीछे जाने में दूसरे को छोड़ना पड़ता है और एक के पीछे जाने में हजारों को छोड़ना पड़ता है। और जिसका प्रेम इतना बड़ा है वह किसी को भी नहीं छोड़ सकता, वह किसी के भी पीछे नहीं जाता। वह अनुयायी नहीं रह जाता। इसलिए मैंने कहा कि मैं महावीर का अनुयायी नहीं हूँ, न बुद्ध का, न कृष्ण का। क्योंकि किसी एक के पीछे जाने से सबको छोड़े बिना कोई रास्ता नहीं। इसलिए मैं किसी के पीछे नहीं गया हूँ और न कहता हूँ कि कोई किसी के पीछे जाए।

और भी एक मजे की बात है कि जो किसी के पीछे जाएगा, वह अपने भीतर नहीं जा सकता। क्योंकि पीछे जाने की दिशा होती है बाहर, और भीतर जाने की दिशा होती है भीतर। तो जो किसी का भी अनुयायी है, वह आत्म-अनुभव को उपलब्ध नहीं हो सकता क्योंकि उसे जाना पड़ता है किसी के पीछे। और आत्म-अनुभव ने सबको छोड़कर उसे जाना है स्वयं के भीतर; इसलिए मैं कहता हूँ कि जो सबको प्रेम करता है उसे किसी को पकड़ने का उपाय नहीं रहता। सब छूट जाते हैं और वह अपने भीतर जा सकता है। यह भी समझ लेने की बात है कि प्रेम अकेला मुक्त करता है। गुणा बाधती है और जो प्रेम भी बाधता हो, मैं कहता हूँ, वह भी गुणा का ही रूप है। क्योंकि प्रेम बाधता ही नहीं; प्रेम एकदम मुक्त कर देता है। प्रेम का कोई बंधन नहीं है। प्रेम न किसी पर ठहरता है न किसी पर रहता है, न किसी को रोकता है न किसी को ठहराता है। प्रेम की न कोई शर्त है, न कोई सौदा है? प्रेम तो परम मुक्ति है। एक को भी अगर हम प्रेम कर लें तो हम पाएंगे कि एक जो था वह द्वार बन गया अनेक का। और कब एक मिट गया और प्रेम अनेक पर पहुंच गया है, कहना कठिन है। पर हम एक को भी प्रेम नहीं कर पाते। क्योंकि हम प्रेमपूर्ण नहीं हैं। हम ज्ञानपूर्ण हैं किन्तु प्रेमपूर्ण बहुत कम हैं। कारण कि ज्ञान सग्रह करना पड़ता है और प्रेम बाटना पड़ता है। जो चीज सग्रह करनी पड़ती है वह हम कर लेते हैं क्योंकि उससे हमारे अहंकार की वृत्ति मिसली है। हम धन इकट्ठा कर लेते हैं, ज्ञान इकट्ठा कर लेते हैं, त्याग इकट्ठा कर लेते हैं, जो भी चीज हम इकट्ठी कर सकते हैं, कर लेते हैं। लेकिन प्रेम का मामला उल्टा है। प्रेम अकेली बटना है जिसे हम इकट्ठा नहीं कर पाते, जिसको बांटना पड़ता है। प्रेम को भाप इकट्ठा नहीं कर सकते। एक धावमी धन को इकट्ठा करके बनी हो जाएगा। लेकिन ऐसे ही कोई धावमी प्रेम को इकट्ठा करके प्रेमी नहीं हो सकता। प्रेम की धारा ठीक उल्टी है। जितना बांटो, उतना प्रेम। जितना इकट्ठा करो उतना कम। जिसकी इकट्ठी करने की वृत्ति है, वह प्रेमी नहीं हो सकता। पंडित की प्रवृत्ति इकट्ठी करने की होती है। वह ज्ञान इकट्ठा कर लेता है। ज्ञान इकट्ठा किया जा सकता है और फिर वह महावीर को या बुद्ध को या कृष्ण को जानने में असमर्थ हो जाता है। सच बात तो यह है कि फिर वह कृष्ण या बुद्ध या महावीर को जानता नहीं बल्कि अपने ज्ञान के आधार पर पुनः निर्मित करता है। वह फिर एक नया धावमी जड़ा कर लेता है जो कि कमी या ही

नहीं। वह उसके ज्ञान के अनुकूल व्यक्ति बना लेता है। इसलिए सभी महा-पुरुषों का चित्र झूठा हो जाता है। उन सबकी जो पीछे स्मृति बनती है, वह झूठी हो जाती है। वह हमारे द्वारा बनाई गई होती है। ज्ञान से कोई द्वार नहीं है किसी को समझने का, प्रेम से द्वार है। क्योंकि प्रेम नहीं कहता कि तुम ऐसे हो तो ही मैं मानूंगा। प्रेम कहता है तुम जैसे हो, उसको मैं प्रेम करने के लिए तैयार हूँ। प्रेम कहता ही नहीं कि तुम ऐसे हो तो मैं प्रेम करूंगा। अगर मैं महावीर को प्रेम करता हूँ तो वह मुझे कपड़े पहने हुए भी मिल जाए तो भी मैं प्रेम करूंगा और वह नग्न भी मिल जाए तो भी मैं प्रेम करूंगा। लेकिन एक अनुयायी है। वह कहता है कि महावीर अगर नग्न है तो ही मैं प्रेम करूंगा। अगर वह नग्न नहीं है तो प्रेम नहीं है।

एक घटना घटी। मेरी एक मित्र महिला हालेंड गई थी। वहाँ कृष्णमूर्ति का एक अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलन था। कुल छः सात हजार लोग सारी दुनिया से इकट्ठे हुए थे कृष्णमूर्ति को सुनने। वह मेरी परिचित महिला एक दूकान पर साम को गई और उसके साथ दो और यूरोपियन महिलाएँ थी। वे तीनों एक छोटी-सी दूकान पर कुछ खरीदने गई हैं, वहाँ वह देखकर हैरान रह गई है क्योंकि कृष्णमूर्ति वहाँ टाई खरीद रहे हैं। तो केवल यही बात बड़ी अजीब मानूँ पड़ी कि कृष्णमूर्ति जैसा जानी एक साधारण सी दूकान पर टाई खरीदता हो। जानी तो सत्त्व ही हो गया उसी क्षण। और फिर न केवल टाई खरीद रहे हैं बल्कि यह टाई लगाकर देखते हैं, वह टाई लगाकर देखते हैं, यह भी पसंद नहीं पड़ती, वह भी पसंद नहीं पड़ती। सारी दूकान की टाई फैला रखी हैं। तो वे तीनों महिलाओं के मन में बड़ा सन्देह भर गया कि हम किस व्यक्ति को सुनने इतनी दूर से आईं और वह व्यक्ति साधारण सी दूकान पर टाई खरीद रहा है। और वह भी टाई में अभी रंग मिला रहा है कि कौनसा मेल खाता है, कौन सा मेल नहीं खाता है। उन दो यूरोपियन महिलाओं ने मेरी परिचित महिला को कहा कि हम अब सुनने नहीं आएंगी। बात सत्त्व हो गई है। एक साधारण आदमी को सुनने के लिए इतनी दूर से व्यर्थ परेशान हुई। जिसको अभी कपड़ों का भी क्या है इतना, उसको क्या ज्ञान मिला होगा। दोनों महिलाएँ सम्मेलन में सम्मिलित हुए बिना लौट गईं। उस मेरी परिचित महिला ने जाकर कृष्णमूर्ति से कहा कि आपको पता नहीं है कि आपके टाई खरीदने में कितना नुकसान हुआ। दो महिलाएँ सम्मेलन छोड़कर लौट गईं क्योंकि वे यह नहीं मान सकती कि एक जानी व्यक्ति टाई खरीदता हो।

कृष्णमूर्ति ने कहा : बसो ! दो का मुँह से छुटकारा हुआ; दो का भ्रम टूटा, यह भी क्या कम है? कृष्णमूर्ति ने कहा कि क्या मैं टाई न खरीदू तो ज्ञानी हो जाऊंगा ? अगर ज्ञानी होने की इतनी सस्ती शर्त है तो कोई भी नासमझ उसे पूरी कर सकता है । अगर इतनी सस्ती शर्त से कोई ज्ञानी हो जाता तो कोई भी नासमझ इसे पूरी कर सकता । लेकिन इतनी सस्ती शर्त पर मैं ज्ञानी नहीं होना चाहता । और इतनी सस्ती शर्त पर जो मुझे ज्ञानी मानने के लिए तैयार हैं, वे न माने यही अच्छा है, यही शुभ है ।

लेकिन हम सब की ऐसी शर्तें होती हैं और शर्तें इसीलिए होती हैं कि हमारा कोई प्रेम नहीं है । हमारी अपनी बारणाएं हैं । इन बारणाओं पर हम कसने की कोशिश करते हैं घ्राप ही को । और ध्यान रहे जितना अद्भुत व्यक्ति होगा उतना ही सारी बारणाओं को तोड़ देगा । वह किसी बारणा पर कसा नहीं जा सकता । असल में अद्भुत व्यक्ति का अर्थ ही यह है कि पुरानी कसौटिया उस पर काम नहीं करती । प्रतिभाशाली व्यक्ति न केवल खुद को निर्मित करता है बल्कि खुद को मापे जाने की कसौटियां भी निर्मित करता है । और इसलिए ऐसा हो जाता है कि महावीर जब पैदा होते हैं तो पुराने महापुरुषों के अनुयायी महावीर को पहचान नहीं पाते क्योंकि उनकी कसौटियां महावीर पर लागू नहीं पड़ती । पुराने महापुरुषों का जो अनुयायी है उसने बारणाएं बना रखी हैं जिन्हें वह महावीर पर कसने की कोशिश करता है । महावीर उस पर नहीं उतर पाते इसलिए व्यर्थ हो जाता है । लेकिन महावीर का अनुयायी वही बातें बुझ पर कसने की कोशिश करता है और तब फिर मुश्किल हो जाती है । हमारा चित्त अगर पूर्वाग्रह से भरा है, महापुरुष तो दूर एक छोटे से व्यक्ति को भी हम प्रेम नहीं कर सकते । एक पत्नी पति को प्रेम नहीं कर पाती क्योंकि पति कैसा होना चाहिए, इसकी बारणा पक्की मजबूत है । एक पति पत्नी को प्रेम नहीं कर पाता क्योंकि पत्नी कैसी होनी चाहिए, शास्त्रों से सब उसने सीख कर तैयार कर लिया है और वही अपेक्षा कर रहा है । वह इस व्यक्ति को, जो सामने पत्नी या पति की तरह मौजूद है, देख ही नहीं रहा ।

मैंने जो बातें महावीर के सम्बन्ध में कही हैं, उन पर मेरा कोई पूर्वाग्रह नहीं है । किन्हीं सूचनाओं के, किन्हीं बारणाओं के, किन्हीं मापदण्डों के आधार पर मैंने उन्हें नहीं कसा । मेरे प्रेम में वह जैसे दिखाई पड़ते हैं, वैसी मैंने बात की । और जरूरी नहीं है कि मेरे प्रेम में वे जैसे दिखाई पड़ते हैं वैसे आपके

प्रेम में भी दिखाई पड़ते हो। अगर वैसा भी मैं आग्रह करू तो मैं फिर आपसे धारणाओं की अपेक्षा कर रहा हूँ। मैंने अपनी बात कही जैसा वे मुझे दिखाई पड़ते हैं, जैसा मैं उन्हें देख पाता हूँ। और इसलिए एक बात निरन्तर ध्यान में रखनी जरूरी होगी कि महावीर के सम्बन्ध में जो भी मैंने कहा है, वह मैंने कहा है। और मैं उसमें अनिवार्य रूप से उतना ही मौजूद हूँ जितने महावीर मौजूद हैं। वह मेरे और महावीर के बीच हुआ लेन-देन है। उसमें अकेले महावीर नहीं हैं। उसमें अकेला मैं भी नहीं हूँ। उसमें हम दोनों हैं। और इसलिए बिल्कुल ही असम्भव है कि जो मैंने कहा है ठीक बिल्कुल वैसा ही किसी दूसरे को भी दिखाई पड़े। मैं किसी दूर वस्तु की तरह खड़े हुए व्यक्ति की बात नहीं कर रहा हूँ। मैं तो उस महावीर की बात कर रहा हूँ जिसमें मैं भी सम्मिलित हो गया हूँ, जो मेरे लिए एक आत्मगत अनुभूति बन गया है। जो मेरी बात को पढ़ेंगे उन्हें समझने में बहुत कठिनाई और मुश्किल हो सकती है। सबसे बड़ी मुश्किल यह होगी कि वे उस जगह खड़े नहीं हो सकते, जहाँ मैं खड़े होकर देख रहा हूँ। लेकिन इतनी ही उनकी कृपा काफी होगी कि वे उसकी बिम्बा न करें। एक व्यक्ति ने एक जगह खड़े होकर कैसे महावीर को देखा है, यह समझ भर में। और फिर अपनी जगह से खड़े होकर देखने की कोशिश करें। यह जरूरी नहीं कि उनका जो रूपाल होगा, वह मुझसे मेल जाए। मेल खाने की कोई जरूरत भी नहीं है। लेकिन अगर इतने निष्पक्ष भाव से मेरी बातों को समझा गया तो जो भी व्यक्ति इतने निष्पक्ष भाव से समझेगा, उसे महावीर को समझने की बड़ी अनुत्त कुशलता उपलब्ध होगी। अगर उसने बहुत दूर से समझा है तो वह महावीर को ही नहीं, बुढ़ को भी, मुहम्मद को भी, कृष्ण को भी समझने में इतना ही समर्थ हो जाएगा।

इतिहास जो बाहर से दिखाई पड़ता है, लिखा जाता है। और जो बाहर से दिखाई पड़ता है, वह एक अत्यन्त छोटा पहलू होता है। इसलिए इतिहास बड़ी सच्ची बातें लिखते हुए भी बहुत बार असत्य हो जाता है। बर्क नाम का एक इतिहासज्ञ कोई पन्द्रह वर्षों से विषय इतिहास लिख रहा था। दोपहर की बात है कि घर के पीछे शोर-गुल हुआ, दरवाजा खोलकर वह पीछे गया। उसके मकान के बगल से गुजरने वाली सड़क पर भ्रमरा हो गया था। एक आधमी की हत्या कर दी गई थी। बड़ी जीद थी, सैकड़ों लोग इकट्ठे थे। घाँसो देखे गवाह मौजूद थे और वह एक-एक आधमी से पूछने लगा कि क्या

हुआ । एक भादमी कुछ कहता है, दूसरा कुछ कहता है तीसरा कुछ कहता है । आँखों देखे गवाह मौजूद हैं । लाख सामने पड़ी है, खून सड़क पर पड़ा हुआ है । धमी पुलिस के घाने में डेर है । हत्यारा पकड़ लिया गया है । लेकिन हर भादमी अलग-अलग बात करता है । किन्हीं दो भादमियों की बातों में कोई ताल-मेल नहीं कि क्या हुआ ? मगड़ा कैसे हुआ ? कोई हत्यारे को जिम्मेदार ठहरा रहा है, कोई मृतक को जिम्मेदार ठहरा रहा है, कोई कुछ कह रहा है और कोई कुछ रहा है । वे सब आँखों देखे गवाह हैं । बर्क खूब हसने लगा । लोगो ने पूछा, आप किसलिए हस रहे हैं ? भादमी की हत्या हो गई है । उसने कहा कि मैं और किसी कारण से हस रहा हूँ । अन्दर आया और वह पन्द्रह वर्षों की जो मेहनत थी उसमें भाग लगा दी और अपनी डायरी में लिखा कि मैं हजारों साल पहले की घटनाओं पर इतिहास लिख रहा हूँ । मेरे घर के पीछे एक घटना घट गई है जिसमें चरमदीय गवाह मौजूद हैं । फिर भी किसी का वक्तव्य मेल नहीं खाता । हजार-हजार साल पहले जो घटनाएँ घटीं उनके लिए किस हिसाब से हम मानें कि क्या हुआ, क्या नहीं हुआ, कौन सही है कौन सही नहीं । कहना मुश्किल है । बर्क ने लिखा है कि इतिहास भी एक कल्पना हो सकती है अगर हमने बहुत ऊपर से पकड़ने की कोशिश की । और कल्पना भी सत्य हो सकती है अगर हमने बहुत भीतर से पकड़ने की कोशिश की । सबाल वस्तुपरक नहीं है । सबाल आत्मपरक है । तो महावीर उतने ही महत्वपूर्ण हैं जितना महावीर को देखने वाला है । और वह बड़ी देख पाएगा जितना देख सकता है । क्या हम महावीर को अपने भीतर लेकर जी सकते हैं ? जैसे एक माँ अपने पेट में एक बच्चे को लेकर जीती है । क्या हम जिसे प्रेम करते हैं उसे हम अपने भीतर लेकर जीने लगते हैं ? उस जीने से जो निखर आता है, उसमें हमारा भी हाथ होता है । उसमें महावीर भी होते हैं, हम भी होते हैं । यह इतना ही गहरा है जैसे कि जब आप रास्ते के किनारे लगे हुए फूल को देखकर कहते हैं 'बहुत सुन्दर' तो आप सिर्फ फूल की वाक्य ही नहीं कह रहे हैं, अपनी वाक्य भी कह रहे हैं । क्योंकि हो सकता है कि पड़ोस से एक भादमी निकले, और कहे : "क्या सुन्दर है इसमें ! इसमें तो कुछ भी सुन्दर नहीं है । साधारण-सा फूल है, वास का फूल ।" वह भादमी जो कह रहा है, वह भी उसी फूल के सम्बन्ध में कह रहा है । रात एक झूठा भादमी है । आकाश की तरफ देखता है । चाँद उसे रोटी की तरह भासूम पड़ता है । जैसे रोटी सँवर रही हो आकाश में । हेनरिक हेन एक जर्मन कवि

था। वह तीन दिन तक भूखा भटक गया जंगल में। पूणिमा का चांद निकला तो उसने कहा, “प्राश्चर्य, अब तक मुझे चांद में सदा स्त्रियों के चेहरे दिखाई पड़े थे और पहली बफा मुझे चांद रोटी दिखाई पड़ी। मैंने कभी सोचा ही नहीं था कि चांद भी रोटी जैसा दिखाई पड़ सकता है। लेकिन भूखे भ्रातृमी को दिखाई पड़ सकता है। तीन दिन के भूखे भ्रातृमी को चांद ऐसा लगा जैसे रोटी आकाश में तैर रही हो। आकाश में रोटी तैर रही है। चांद तो है ही, इसमें एक भूखे भ्रातृमी की नजर भी है। एक फूल सुन्दर है, इसमें फूल तो है ही, एक सौन्दर्य बोध वाले व्यक्ति की नजर भी सम्मिलित है। कोई फूल इतना सुन्दर नहीं है धकेले जितना आस उसे सुन्दर बना देती है और प्रेम करने वाला उसे सुन्दर बना देता है और ऐसी चीजें खोल देता है उसमें जो शायद साधारण किनारे से गुजरने वाले को कभी दिखाई न पड़ी हो। तो मैंने जो भी कहा है, वह महावीर के सम्बन्ध में ही कहा है। लेकिन मैं उसमें मौजूद हूँ और जो हम दोनों को समझने की कोशिश करेगा वही मेरी बात को समझ पा सकता है। जो सिर्फ मुझे समझता है वह नहीं समझ पाएगा। जो सिर्फ शास्त्र से महावीर को समझता है वह भी नहीं समझ पाएगा। महा दो व्यक्ति, जैसे दो नदियाँ हैं, सगम पर आकर घुल-मिल जाए और तय करना मुश्किल हो जाए कि कौन-सा पानी किसका है, ऐसा ही मिलना हुआ है। और मैं मानता हूँ कि ऐसा मिलना हो तो ही नदी को पहचान पाता है, नहीं तो पहचान नहीं पाता। और इसलिए इस निवेदन के साथ महावीर की जड़ प्रतिमा को, मृत प्रतिमा को, शब्दों से निर्मित रूपरेखा को मैंने बिल्कुल ही भलग छोड़ दिया है। मैंने एक जीवित महावीर को पकड़ने की कोशिश की है और यह कोशिश तभी सम्भव है जब हम इतने गहरे में प्रेम के सके कि हमारा प्राण उनके प्राण से एक हो जाए तो ही वे पुनर्जीवित हो सकते हैं। और प्रत्येक बार जब भी कोई व्यक्ति कृष्ण, बुद्ध, महावीर के निकट पहुंचेगा तब उसे ऐसे ही पहचाना पड़ेगा। उसे फिर से प्राण बाल देने पड़ेंगे। अपने ही प्राण उडेल देगा तो ही उसे दिखाई पड़ लगेगा कि क्या है लेकिन फिर भी इस बात को निरन्तर ध्यान में रखने की जरूरत है कि यह एक व्यक्ति के द्वारा देखे गए महावीर की बात है—दूसरे व्यक्ति को इतनी ही परम स्वतंत्रता है कि वह और तरह से देख सके और इन दोनों में न कोई विरोध की बात है, न कोई संघर्ष की बात है और न किसी विवाद की कोई जरूरत है।

आप पूछते हैं कि जो मैंने कहा उसके लिए शास्त्रों के सिवाय आधार भी

क्या हो सकता है ? और मैं शास्त्रों के आधार को पूर्णतः निषेध करता हूँ । फकीर था एक बोकोजू । बुद्ध के सम्बन्ध में बहुत सी बातें उसने कहीं हैं जो शास्त्रों में नहीं हैं । और बहुत से ऐसे वस्तु भी दिए हैं जिनका कहीं भी कोई उल्लेख नहीं है । पंडित उसके पास प्राण शास्त्र लेकर और कहा कि कहां हैं बुद्ध की ये बातें ? शास्त्रों में ये नहीं है । तो बोकोजू ने कहा, 'जोड़ लेना ।' किन्तु उन्होंने कहा, 'बुद्ध ने यह कहा ही नहीं है ।' तो बोकोजू ने कहा कि बुद्ध मिलें तो उनसे कह देना कि बोकोजू ऐसा कहना था कि कहा है । और न कहा हो तो कह देंगे । यह बोकोजू घटुत घादमी रहा होगा । और बुद्ध से कहलवाने की हिम्मत किमी बड़े गहरे प्रेम से ही आ सकती है । यह कोई साधारण हिम्मत नहीं है । यह उतने गहरे प्रेम से आ सकती है कि बुद्ध को सुधार करना पड़े । एक और घटना मुझे स्मरण आनी है । एक संत रामकथा लिखते थे और रोज शाम पढ़कर सुनाते थे । कहानी यह है कि हनुमान तक उत्सुक हो गए उस कथा को सुनने के लिए । अब हनुमान का तो सब देखा हुआ था लेकिन कथा इतनी रसपूर्ण हो रही थी कि हनुमान भी छिपकर उसे सुनते थे । वह जगह घाई, जहां हनुमान अशोक बाटिका में गए सीता से मिलने । तो सन्त ने कहा हनुमान गए अशोक बाटिका में, वहां सफेद फूल खिले थे । सुनकर हनुमान अपने से बाहर हो गए क्योंकि फूल सब लाल थे । हनुमान ने खुद देखा था । इस घादमी ने देखा भी नहीं था । हजारों साल बाद कहानी कह रहा था यह सन्त । हनुमान ने खड़े होकर कहा माफ करें—इसमें जरा सुधार कर लें । फूल सफेद नहीं, लाल थे । उस घादमी ने कहा कि फूल सफेद ही थे । हनुमान ने कहा कि मुझे स्पष्ट करना पड़ेगा कि मैं खुद हनुमान हूँ और मैं गया था । अब तो सुधार कर लो । तो उसने कहा, नहीं, तुम्हीं सुधार कर लेना । फूल सफेद ही थे ।

हनुमान ने कहा, 'यह तो हद हो गई । हजारों साल बाद तुम कथा कह रहे हो और मैं मौजूद था, मैं खुद गया था । तुम मेरी कथा कह रहे हो और मुझे इन्कार कर रहे हो' । उस घादमी ने कहा, लेकिन फूल सफेद ही थे, तुम सुधार कर लेना अपनी स्मृति में । हनुमान बहुत नाराज हुए । कथा कहती है कि उस संत को लेकर वे राम के पास गए । राम से उन्होंने कहा, 'हद हो गई है । इस घादमी की जिद देखो ! मुझ से सुधार करवाता है । मेरी स्मृति में फूल बिल्कुल लाल थे । राम से कहा कि वह सन्त ही ठीक कहते हैं । फूल सफेद ही थे, तुम सुधार कर लेना । तो हनुमान ने कहा, हद हो गई । राम ने कहा

कि तुम इतने क्रोध में थे कि तुम्हारी धाँसें जून से बरी थीं, फूल माल दिखाई पड़े होंगे। फूल सफेद थे।

बहुत बार देखा हो तो भी ज़रूरी नहीं कि सच हो। और बहुत बार न देखा हो तो भी हो सकता है कि सच हो। सच बड़ी रहस्यपूर्ण बात है। अभी मैं एक नगरी में था। एक बौद्ध भिक्षु मिलने आए। कुछ बात चल रही थी तो मैंने कहा कि बुद्ध के सामने एक व्यक्ति बैठा हुआ था। वह पैर का झगूठा हिला रहा था। बुद्ध बोल रहे थे। बुद्ध ने उससे कहा कि 'भिक्षु, तेरे पैर का झगूठा क्यों हिलता है?' उस भ्रातृ ने अपने पैर का झगूठा हिलाना रोक लिया और कहा कि अपनी बात आप जारी रखिए, फिजूल की बातों से क्या मतलब! बुद्ध ने कहा कि नहीं, मैं पीछे बात शुरू करूँगा, पहले पता चल जाए कि पैर का झगूठा क्यों हिलता है? उस भ्रातृ ने कहा कि मुझे पता ही नहीं। मैं क्या बताऊँ क्यों हिलता है। बुद्ध ने कहा कि तू बड़ा पागल भ्रातृ है। तेरा झगूठा हिलता है और तुझे पता नहीं। जब शरीर की होश नहीं रखेगा तो आत्मा की होश बहुत दूर की बात है। तब बौद्ध भिक्षु ने कहा कि यह किस ग्रन्थ में लिखा हुआ है। मैंने कहा : मुझे पता नहीं, हो सकता है न हो। लेकिन न भी हो तो घटना घटनी चाहिए। क्या फर्क पड़ता है कि घटी कि न घटी। यह भी बहुत मूल्य का नहीं है कि कौन सी घटना घटती है कि नहीं घटती। बहुत मूल्य का यह है कि वह घटना क्या कहती है। बुद्ध ने बहुत मौको पर यह बात लोगों को कही होगी कि जो शरीर के प्रति नहीं जमा हुआ है, वह आत्मा के प्रति कैसे जमेगा? और बहुत बार उन्होंने लोगों को टोका होगा उनकी मूर्खता में। घटना कैसी घटी होगी यह बहुत गौण बात है। महत्वपूर्ण बात यह है कि बुद्ध जागरण के लिए निरन्तर आग्रह करते हैं। और जो शरीर के प्रति सोया हुआ है, वह आत्मा के प्रति कैसे जमेगा, और बहुत बार वे लोगों को मूर्खता में पकड़ लेते हैं और कहते हैं कि 'देखो! तुम बिल्कुल सोए हो।' और सोए हुए भ्रातृ को बताना पड़ता है कि 'वह रही नींद।' और नींद तभी टूट सकती है। घटना बिल्कुल सच है, ऐतिहासिक न हो तब भी। ऐतिहासिक होने से भी क्या होता है? इतिहास भी क्या है? जहाँ घटनाएँ पर्व पर साकार हो जाती हैं, इतिहास बन जाता है। और घटनाएँ अगर पर्व के पीछे ही रह जाएं तो इतिहास नहीं बनता है। इस देश में और सारी दुनिया में जो लोग जानते हैं, वे बड़े असुख हैं।

कहानी है कि बास्मीकि ने राम की कथा राम के होने के पहले लिखी।

यह बड़ी मधुर और बड़ी अद्भुत बात है। राम हुए नहीं तब वाल्मीकि ने कथा लिखी और फिर राम को कथा के हिसाब से होना पड़ा। फिर कोई उपाय न था क्योंकि वाल्मीकि ने लिख दी तो फिर राम को वैसा होना पड़ा। वह सब करना पड़ा जो वाल्मीकि ने लिख दिया था। यह बड़ी अद्भुत बात है, इतनी अद्भुत कि इसे सोचना भी हैरान करने वाला है। पहले राम हो जाए फिर कथा लिखी जाए, यह सम्भव मे आता है। लेकिन वाल्मीकि कथा लिख दें और फिर राम को होना पड़े और सब वैसा ही करना पड़े, जो वाल्मीकि ने लिख दिया था, मुश्किल है। वाल्मीकि ने लिख दिया है तो सब वैसा करना पड़ेगा। तो उस बोकूजो ने जो कहा कि कह देना बुद्ध को कि वह फिर यह कह दे, अगर न कहा हो तो कह दें तो वह उसी अधिकार से कह रहा है जिस अधिकार से वाल्मीकि कथा लिख गए हैं। इतिहास पीछे लिखा जाता है। सत्य पहले ही लिखा जा सकता है क्योंकि सत्य का मतलब है जिससे अभ्यथा हो ही नहीं सकता। इतिहास का मतलब है, जैसा हुआ लेकिन इससे अन्यथा हो सकता था। सत्य का मतलब है जैसा हो सकता है, जिससे अन्यथा कोई उपाय नहीं है। महावीर, बुद्ध, जीसस इन जैसे लोगों के प्रति इतिहास की फिक्र नहीं करनी चाहिए। इतिहास इतनी मोटी बुद्धि की बात है कि ये बारीक लोग उससे निकल ही जाए, पकड़ में ही न आए। उन्हें तो किसी और भास से देखने की जरूरत है, सत्य की भास से। और उस भास से देखने पर बहुत सी बातें उद्घाटित होगी जो शायद इतिहास नहीं पकड़ पाया है। और इसलिए मैंने जो कहा है और भागे भी कृष्ण, बुद्ध, कनकपूसिसयस, लाओत्से और क्राइस्ट के सम्बन्ध में जो कहूंगा, उसका ऐतिहासिक होने से कोई सम्बन्ध नहीं है। इसलिए जिनकी ऐतिहासिक बुद्धि हो उनसे कोई झगडा ही नहीं है, उनसे कोई विबाध ही नहीं है। जगत को एक कवि की दृष्टि से भी देखा जा सकता है और तब जगत इतने रहस्य कोल देता है जितने इतिहास की दृष्टि से देखने वालों के सामने उसने कभी भी नहीं खोले हैं।

काव्य का अपना दर्शन है। चूंकि वह ज्यादा प्रेम से भरा है इसलिए ज्यादा सत्य के निकट है। शास्त्र उससे भेल भी पड़ सकते हैं, बेभेल भी पड़ सकते हैं। चूंकि हमें ख्याल में नहीं रहा है इसलिए जिन लोगों ने छतीत में इन सारे महापुरुषों की गाथाएं लिखी हैं उनको भी समझना मुश्किल हो गया। क्योंकि उन गाथाओं को लिखते वक्त भी सत्य पर दृष्टि ज्यादा थी, सत्य पर बहुत कब। सत्य तो रोज बदल जाते हैं; सत्य कभी नहीं बदलता।

इतिहास तथ्यों का लेखा-जोखा रखता है। सत्य का लेखा-जोखा कौन रखेगा ? इसलिए जिनको सत्य की बहुत फिक्र थी उन्होंने इतिहास लिखा तक नहीं। यह बात बेमानी थी कि कौन भ्रादमी कब पैदा हुआ, किम तारीख में, किस तिथि में। यह बात बेमानी थी कि कौन भ्रादमी कब मरा। यह बात भी धर्यहीन थी कि कौन भ्रादमी कब उठा, कब चला, कब क्या किया। महत्वपूर्ण तो वह घन्टघंटना थी जिसने सत्य के निकट पहुंचा दिया और सत्य उस घटना को प्रकट कर सके, ऐसी पूरी की पूरी व्यवस्था की। व्यवस्था बिल्कुल ही काल्पनिक हो सकती है तो भी कठिनाई नहीं है। इतिहास बिल्कुल ही वास्तविक है तो भी व्यर्थ हो सकता है। इतिहास यह है कि जीसस एक बड़ई के बेटे थे। और सत्य यह है कि वे ईश्वर के पुत्र हैं। इतिहास खोजने जाएगा तो बड़ई के बेटे से ज्यादा क्या खोज पाएगा ? लेकिन जिन्होंने जीसस को देखा उन्होंने जाना कि वे परमात्मा के बेटे हैं। यह किसी और भ्राता से देखी गई बात है और इन दोनों बातों में ताल-मेल नहीं हो सकता है क्योंकि बड़ई के बेटे और ईश्वर के बेटे में बहुत फर्क है। इसमें ज्यादा फर्क क्या हो सकता है। फिर भी मैं कहूंगा कि जिन्होंने बड़ई का बेटा ही देखा वे पहचान नहीं पाए उस भ्रादमी को जो बड़ई से भ्राया था, लेकिन बड़ई का बेटा नहीं था। इसका भ्राता और बड़े जगन में था और वह नहीं पहचान पाया कोई भी, क्योंकि जब जीसस ने कहा कि मारा राज्य मेरा है और जो मेरे साथ चलते हैं, वे साम्राज्य के मालिक हो जाएंगे तो जो तथ्यों को जानने वाले थे वे विन्तित हो गए। उन्होंने कहा मालूम होता है कि जीसस कोई क्रान्ति, कोई बग़ावत करना चाहता है और जो सब में राजा है उस पर हावी होना चाहता है। जब जीसस को पकड़ा गया और उसको काटे का ताज पहनाया गया और पूछा गया कि क्या तुम राजा हो तो उसने कहा, हा ! लेकिन फिर भी समझ में नहीं आ सका कि वह भ्रादमी क्या कह रहा है ? फिर उससे पूछा गया, क्या तुम सम्राट होने का दावा करते हो ? तो उसने कहा, 'हां, क्योंकि मैं सम्राट हूं।' लेकिन यह बात बिल्कुल असत्य थी क्योंकि जीसस सम्राट नहीं थे। एक गरीब भ्रादमी का बेटा था। उस लाख भ्रादमियों की भीड़ में जो सूनी देने इकट्ठे हुए थे, दस-पाँच ही थे जो पहचान पाए कि हां वह सम्राट है। बाकी ने कहा "खत्म करो, इस भ्रादमी को। यह कैसी झूठी बातें बोल रहा है।" और पायलट ने, जो गवर्नर था, जिसकी आज्ञा से सूनी दी गई थी, मरते वक्त जीसस के पास खड़े होकर पूछा : सत्य क्या है ? जीसस चुप रह गए। कुछ उत्तर

नहीं दिया। सूली हो गई। प्रत्येक वहीं खड़ा रह गया। जीसस ने उत्तर इसलिए नहीं दिया कि सत्य दिखाई पड़ता है या नहीं दिखाई पड़ता है। पूछा नहीं जा सकता है। तथ्य पूछे जा सकते हैं। बताया जा सकता है कि यह तथ्य है। जो कोई पूछे सत्य क्या है तो बताया नहीं जा सकता। वह देखा जा सकता है। तो जीसस चुपचाप खड़े रह गए कि देख लो अगर दिखाई पड़ जाए तो तुम्हें पता चल जाएगा कि सत्य क्या है, यह आदमी सम्राट है या नहीं। और अगर तथ्य की बात पूछते हो तो फिर ठीक है, आदमी बड़ई का लड़का है, सूली पर लटका देने योग्य है क्योंकि विभाग खराब हो गया है और अपने को सम्राट घोषित कर रहा है।

इधर मैं निरन्तर इस सम्बन्ध में चिन्तन करता रहा हूं कि तथ्य को पकड़ने वाली बुद्धि सत्य को पकड़ सकती है या नहीं। और मुझे लगता है कि नहीं पकड़ सकती। सत्य को पकड़ने के लिए और गहरी भाल चाहिए जो तथ्यों के भीतर उतर जाती है और तब ऐसे सत्य हाथ लगते हैं जिनकी तथ्य कोई खबर नहीं दे पाता। इसी दृष्टि से यह खारी बात मैंने कही है।

परिशिष्ट (१)

अहिंसा'

अहिंसा एक अनुभव है, सिद्धान्त नहीं। और अनुभव के रास्ते बहुत भिन्न हैं, सिद्धान्त को समझने के रास्ते बहुत भिन्न हैं—प्रकसर विपरीत। सिद्धान्त को समझता हो तो शास्त्र में चले जाए, शब्द की यात्रा करें, तर्क का प्रयोग करें। अनुभव में गुजरना हो तो शब्द से, तर्क से, शास्त्र से क्या प्रयोजन है? सिद्धान्त को शब्द से बिना नहीं जाना जा सकता और अनुभूति शब्द से कभी नहीं पाई गई। अनुभूति पाई जाती है निःशब्द में और सिद्धान्त है शब्द में। दोनों के बीच विरोध है। जैसे ही अहिंसा सिद्धान्त बन गई वैसे ही मर गई। फिर अहिंसा के अनुभव का क्या रास्ता हो सकता है? अब महावीर जैसा या बुद्ध जैसा कोई व्यक्ति है तो उसके चारों तरफ जीवन में हमें बहुत कुछ दिखाई पड़ता है। जो हमें दिखाई पड़ता है, उसे हम पकड़ लेते हैं : महावीर कैसे चलते हैं, कैसे खाते हैं, क्या पहनते हैं, किस बात को हिंसा मानते हैं, किस बात को अहिंसा, महावीर के आचरण को देखकर हम निराश्रय करते हैं और सोचते हैं कि वैसा। आचरण अगर हम भी बना लें तो शायद जो अनुभव है वह मिल जाए। लेकिन यहाँ भी बड़ी भूल हो जाती है। अनुभव मिले तो आचरण आता है, लेकिन आचरण बना लेने से अनुभव नहीं आता। अनुभव ही भीतर तो आचरण बदलता है, रूपान्तरित होता है। लेकिन आचरण को कोई बदल ले तो अभिनय से ज्यादा नहीं हो पाता। महावीर नग्न खड़े हैं तो हम भी नग्न खड़े हो सकते हैं। महावीर की नग्नता किसी निर्दोष तल पर नितान्त सरस हो जाने से आई है। हमारी नग्नता हिंसा से, गणित से, चालाकी से आई है। हम सोचेंगे नग्न हुए बिना मोक्ष नहीं मिल सकता। तो फिर एक-एक बात को उतारते चले जाएंगे। हम नग्नता का अभ्यास करेंगे। अभ्यास से कभी कोई सत्य आया है? अभ्यास से अभिनय आता है।

१. दिल्ली-विश्वविद्यालय द्वारा आयोजित अखिल भारतीय अहिंसा-मोन्दी में दिया गया प्रार्थना की का यह प्रवचन नूतन पुस्तक के विषय से सम्बद्ध होने के कारण यहाँ दिया जा रहा है—सम्पादक।

एक गांव के पास से मैं गुजर रहा था। एक मित्र सन्यासी हो गए हैं। उनका झोपड़ा पड़ता था पास, तो मैं देखने गया। जंगल में, एकान्त में झोपड़ा है। पास पहुंच कर देखा मैंने कि अपने कमरे में वह नग्न टहल रहे हैं। दर-बाजा खटखटाया तो देखा वह चादर लपेट कर आए हैं। मैंने उनसे पूछा - मूलता नहीं है, खिड़की से मुझे लगा कि आप नग्न टहल रहे थे। फिर चादर क्यों पहन ली है? उन्होंने कहा - नग्नता का अभ्यास कर रहा हूँ। धीरे-धीरे एक-एक वस्त्र छोड़ता गया हूँ। अब अपने कमरे में नग्न रहता हूँ। फिर धीरे-धीरे मित्रों में, प्रियजनों में, फिर गांव में, फिर राजधानी में नग्न रहने का इरादा है, धीरे-धीरे नग्नता का अभ्यास कर रहा हूँ क्योंकि नग्न हुए बिना मोक्ष नहीं है।

यह व्यक्ति भी नग्न लड़े हो जाएंगे। महावीर की नग्नता से इनकी नग्नता का क्या सम्बन्ध होगा? मैंने उनसे कहा कि सन्यासी होने के बजाय सरकार में भर्ती हो जाओ तो अच्छा है। ऐसे भी सन्यासियों में अधिकतम सरकार में भर्ती होने की योग्यता रखते हैं। अभ्यास से साधी हुई नग्नता का क्या मूल्य है? भीतर निर्दोषता का कोई अनुभव हो, कोई फूल खिले सरलता का और बाहर वस्त्र गिर जाएं और पता न चले तो यह समझ में आ सकता है। लेकिन हमें तो दिखाई पड़ता है आचरण, अनुभव तो दिखाई नहीं पड़ता। महावीर को हमने देखा तो दिखाई पड़ा आचरण। अनुभव तो दिखाई नहीं पड़ सकता। लेकिन महावीर का आचरण सबको दिखाई पड़ सकता है। फिर हम उस आचरण को पकड़ कर नियम बनाते हैं, समय का शास्त्र बनाते हैं, ग्रहिसा की व्यवस्था बनाते हैं और फिर उसे साधना शुरू कर देते हैं। फिर क्या खाना, क्या पीना, कब उठना, कब सोना, क्या करना, क्या नहीं करना—उस सबको व्यवस्थित कर लेते हैं, उसका एक अनुशासन थोप लेते हैं। अनुशासन पूरा हो जाएगा और ग्रहिसा की कोई खबर न मिलेगी। अनुशासन से ग्रहिसा का क्या सम्बन्ध? सच तो यह है कि ऊपर से थोपा गया अनुशासन भीतर की आत्मा को उबाड़ता कम है, ढांकता ज्यादा है। जितना बुद्धिहीन आदमी हो उतना अनुशासन को सरलता से थोप सकता है। जितना बुद्धिमान आदमी हो उतना मुश्किल होगा, उतना वह उस खोज की खोज में होया जहाँ से आचरण आया छाया की भाँति।

इसलिए पहली बात मैंने कही : ग्रहिसा अनुभव है। दूसरी बात आपसे कहता हूँ कि ग्रहिसा आचरण नहीं है। आचरण ग्रहिसा बनता है लेकिन

अहिंसा स्वयं आचरण नहीं है। इस घर में हम दिए को जलाएं तो खिड़कियों के बाहर भी रोशनी दिखाई पड़ती है। लेकिन दिया खिड़की के बाहर दिखाई पड़ती रोशनी का ही नाम नहीं है। दिया जलेगा तो खिड़की से रोशनी भी दिखाई पड़ेगी। वह उसके पीछे घाने वाली घटना है जो अपने आप घट जाती है। एक भादमी गेहूँ बोता है तो गेहूँ के साथ भूसा अपने आप पैदा हो जाता है, उसे पैदा नहीं करना पड़ता। लेकिन किसी को भूसा पैदा करने का ख्याल हो और वह भूसा बोने लगे तो फिर कठिनाई शुरू हो जाएगी। बोया गया भूसा भी सूख जाएगा, नष्ट हो जाएगा। उससे भूसा तो पैदा होने वाला ही नहीं। गेहूँ बोया जाता है, भूसा पीछे से अपने-आप साथ-साथ आता है। अहिंसा वह अनुभव है, वह आचरण है जो पीछे से अपने आप आता है, लाना नहीं पड़ता। जिस आचरण को लाना पड़े वह आचरण सच्चा नहीं है। जो आचरण आए, उतरे, प्रकट हो, फँसे, पता भी न चले, सहज वही आचरण सत्य है। तो दूसरी बात यह है कि आचरण को साथ कर हम अहिंसा को उपलब्ध न हो सकेंगे। अहिंसा आए तो आचरण भी आ सकता है। फिर अहिंसा कैसे आए? हमें सीधा-सरल यही दिखाई देता है कि जीवन को एक व्यवस्था देने से अहिंसा पैदा हो जाएगी। लेकिन घसल में जीवन को व्यवस्था देने से अहिंसा पैदा नहीं होती। चित्त के रूपान्तरण से अहिंसा पैदा होती है। और यह रूपान्तरण कैसे आए, इसे समझने के लिए दो-तीन बातें समझनी उपयोगी होगी।

पहला तो यह शब्द अहिंसा बहुत अद्भुत है। यह शब्द बिल्कुल नकारात्मक है। महावीर प्रेम शब्द का भी प्रयोग कर सकते थे, नहीं किया। जीसस तो प्रेम शब्द का प्रयोग करते हैं। शायद प्रेम शब्द का प्रयोग करने के कारण ही जीसस जल्दी समझ में आते हैं बजाय महावीर के। महावीर निषेधात्मक शब्द का प्रयोग करते हैं। अहिंसा में वह कहना चाहते हैं 'हिंसा नहीं है।' वह और कुछ भी नहीं कहना चाहते। हिंसा न हो जाए तो जो शेष रह जाएगा, वह अहिंसा होगी। अहिंसा को लाने का सवाल ही नहीं है। वह उस शब्द में ही छिपा है। अहिंसा को विधायक रूप से लाने का कोई सवाल ही नहीं है, कोई उपाय ही नहीं है। इसे और एक तरह से देखना जरूरी है। हिंसा और अहिंसा विरोधी नहीं हैं, प्रकाश और अंधकार विरोधी नहीं हैं। अगर प्रकाश और अंधकार विरोधी हो तो हम अंधकार को लाकर दिए के ऊपर डाल सकते हैं; दिए को बुझना पड़ेगा। नहीं, अंधकार विरोधी नहीं है प्रकाश का, अंधकार

अभाव है प्रकाश का। अभाव और विरोध में कुछ फर्क है। विरोधी का अस्तित्व होता है, अभाव का अस्तित्व नहीं होता। अंधेरे का कोई अस्तित्व नहीं होता। प्रकाश का अस्तित्व है। अगर अंधेरे के साथ कुछ करना हो तो सीधा अंधेरे के साथ कुछ नहीं किया जा सकता। न तो अंधेरा लाया जा सकता है न निकाला जा सकता है। नहीं तो दुश्मन के घर में हम अंधेरा फेंक आए। कुछ भी करना हो अंधेरे के साथ तो प्रकाश के साथ करना पड़ेगा। अंधेरा लाना हो तो प्रकाश बुझाना पड़ेगा। अंधेरा हटाना हो तो प्रकाश जलाना पड़ेगा। इसलिए जब यहाँ अंधेरा मिटता है तो प्रकाश हो जाता है। हम कहते हैं, अंधेरा मिट गया, इससे ऐसा लगता है जैसे अंधेरा था। लेकिन अंधेरा है सिर्फ प्रकाश का अभाव। प्रकाश आ गया—इतना सार्थक है। और प्रकाश आ गया तो अंधेरा कैसे रह सकता है? वह भब नहीं है। न वह कभी था। महावीर निषेधात्मक अहिंसा शब्द का प्रयोग करते हैं। वह कहते हैं कि हिंसा है, हिंसा में हम खड़े हुए हैं। हिंसा न हो जाए तो जो शेष रह जाएगा उसका नाम अहिंसा है। लेकिन अगर किसी ने अहिंसा को विधायक बनाया तो वह हिंसक रहते हुए अहिंसा साधने की कोशिश करेगा। हिंसक रहेगा और अहिंसा साधेगा। हिंसक के द्वारा अहिंसा कभी नहीं साधी जा सकती। और अगर साथ भी लेगा तो उसकी अहिंसा में हिंसा के सब तत्व मौजूद रहेंगे। वह अहिंसा से भी सताने का काम शुरू कर देगा। इसलिए मैं गांधीजी की अहिंसा को अहिंसा नहीं मानता हूँ। गांधीजी की अहिंसा उस अर्थ में अहिंसा नहीं है जिस अर्थ में महावीर की अहिंसा है। गांधीजी की अहिंसा में भी दूसरे को दबाने, दूसरे को बदलने, दूसरे को भिन्न करने का आग्रह है। उसमें हिंसा है। अगर हम ठीक से कहें तो गांधीजी की अहिंसा अहिंसात्मक हिंसा है। मैं आपकी छाती पर छुरी लेकर खड़ा हो जाऊँ और कहूँ कि जो मैं कहता हूँ वह ठीक है, आप उसे मानें तो यह हिंसा है। और मैं अपनी छाती पर छुरी लेकर खड़ा हो जाऊँ और कहूँ कि जो ठीक है वह मानें नहीं तो मैं छुरी मार लूँगा यह अहिंसा कैसे हो जाएगी? अनशन कैसे अहिंसा हो सकता है? सत्याग्रह कैसे अहिंसा हो सकता है? उसमें दूसरे पर दबाव डालने का भाव पूरी तरह उपस्थित है। सिर्फ दबाव डालने का ढंग बदल गया है। एक आदमी छुरा बताकर दूसरे को बदलना चाहता था। एक आदमी कहता है कि मैं भूखा मर जाऊँगा अगर तुम नहीं बदले। अम्बेडकर के विरोध में गांधी जी ने अनशन किया। अम्बेडकर झुक गया। लेकिन आप मैं अम्बेडकर

ने कहा कि गांधीजी इस भूल में न पड़ें कि मेरा हृदय बदल गया है। मैं सिर्फ यह सोचकर कि मेरे कारण गांधीजी जैसा आदमी न मर जाए, पीछे हट गया हूँ। और गांधीजी अपने पूरे जीवन में एक आदमी का भी हृदय परिवर्तन नहीं कर पाए। असल में, हिंसा से हृदयपरिवर्तन हो ही नहीं सकता। हिंसा दमन है, दबाव है, जबरदस्ती है। हाँ, जबरदस्ती दो ढंग की हो सकती है। मैं आपको मारने की धमकी दूँ, तब भी जबरदस्ती है और मैं अपने को मारने की धमकी दूँ, तब भी जबरदस्ती है। और मेरी दृष्टि में दूसरी जबरदस्ती ज्यादा खतरनाक है। पहली जबरदस्ती में आपके पास उपाय भी है सीधा सिर खड़ा करके लड़ने का। दूसरी जबरदस्ती में मैं आपको निःशस्त्र कर रहा हूँ, आपका नैतिक बल भी छीन रहा हूँ, आपको दबा भी रहा हूँ। अहिंसा अगर हिंसा के भीतर रहते साथी जाएगी तो ऊपर अहिंसा हो जाएगी, नीचे हिंसा मौजूद रहेगी। क्योंकि अहिंसा और हिंसा विरोधी चीजें नहीं हैं। गांधी जी के ख्याल में अहिंसा और हिंसा विरोधी चीजें हैं। अहिंसा को साधो तो हिंसा खत्म हो जाएगी। लेकिन कौन साधेगा अहिंसा को? हिंसक आदमी साधेगा तो अहिंसा भी साधन बनेगी उसकी हिंसा का। वह फिर अहिंसा से वही उपयोग लेना शुरू कर देगा जो उसने तलवार से लिया होगा।

पूछा जा सकता है कि महावीर ने जिन्दगी भर सत्याग्रह क्यों नहीं किया? पूछा जा सकता है कि महावीर ने किसी को बदलने का आग्रह क्यों नहीं किया? सब तो यह है कि सत्याग्रह शब्द ही बेहूदा है। सत्य का कोई आग्रह नहीं हो सकता क्योंकि जहाँ आग्रह है, वहाँ सत्य कैसे टिकेगा? आग्रह असत्य का ही होता है। सब सत्याग्रह असत्य आग्रह है। कैसे सत्य का आग्रह हो सकता है? महावीर कहते हैं कि सत्य का आग्रह भी किया तो हिंसा शुरू हो गई क्योंकि अगर मैंने यह कहा कि जो मैं कहता हूँ वही सत्य है तो मैंने हिंसा करनी शुरू कर दी। मैंने दूसरे व्यक्ति को चोट पहुँचानी शुरू कर दी। इसलिए महावीर सत्य का आग्रह भी नहीं करते। इसी से उनके स्याद की कल्पना है, इसी से उनके अनेकान्त की धारणा का जन्म हुआ है।

एक छोटी सी कहानी समझाना चाहूँगा। एक गांव में एक क्रोधी आदमी है जिसके क्रोध ने खरब स्थिति ले ली है। उसने अपने बच्चे को कुएं में धक्का देकर मार डाला। उसने अपनी पत्नी को भूकान के भीतर धाग लगा दी। फिर पछताया है, दुखी हुआ है। गांव में एक मुनि आए हुए हैं। वह उनके पास गया और उनसे कहा कि मैं अपने क्रोध को किस प्रकार मिटाऊँ। मुझे

कुछ रास्ता बताए कि मैं इस क्रोध से मुक्त हो जाऊँ। मुनि ने कहा कि सब त्याग कर दो, संन्यासी हो जाओ, सब छोड़ दो तभी क्रोध जाएगा। मुनि नग्न थे। उस व्यक्ति ने भी कपड़े फेंक दिए। वह वही नग्न खड़ा हो गया। मुनि ने कहा - जब तक मैंने बहुत लोग देखे संन्यास मांगने वाले लेकिन तुम जैसा तेजस्वी कोई भी नहीं दिखा। इतनी तीव्रता से तुमने वस्त्र फेंक दिए। लेकिन मुनि भी न समझ पाए कि जितनी तीव्रता से कुछ में धक्का दे सकता है, वह उतनी ही तीव्रता से वस्त्र भी फेंक सकता है। वह क्रोध का ही रूप है। असल में क्रोध बहुत रूपों में प्रकट होता है। क्रोध संन्यास भी लेता है। इसलिए संन्यासियों में निग्यानवै प्रतिष्ठत कोषी इकट्ठे मिल जाते हैं। उनके कारण हैं। उसने वस्त्र फेंक दिए हैं, वह नग्न हो गया है, वह संन्यासी हो गया है। दूसरे साधक पीछे पड़ गए हैं। उससे साधना में कोई धागे नहीं निकल सकता। क्रोध किसी को भी धागे नहीं निकलने देता। क्रोध ही इसी बात का है कि कोई मुक्त से धागे न हो जाए। वह साधना में भी उतना ही कोषी है। लेकिन साधना की खबर फैलने लगी। जब दूसरे छाया में बैठ रहते हैं वह धूप में खड़ा रहता है। जब दूसरे भोजन करते हैं वह उपवास करता है। जब दूसरे शीत से बचते हैं वह शीत खेलता है। उसके महातपस्वी होने की खबर गाव-भाव में फैल गई है। उसके क्रोध ने बहुत अद्भुत रूप ले लिया है। कोई नहीं पहचानता, वह खुद भी नहीं पहचानता कि यह क्रोध ही है जो नये-नये रूप में रहा है। फिर वह देश की राजधानी में आया। दूर-दूर में लोग उसे देखने आते हैं। देश की राजधानी में उसका एक मित्र है बचपन का। वह बड़ा हैरान है कि वह कोषी व्यक्ति संन्यासी कैसे हो गया हालांकि नियम यही है। वह देखन गया उसे। संन्यासी मंच पर बैठा है। वह मित्र सामने बैठ गया। संन्यासी की छाँसों से मित्र को लगा है कि वह पहचान तो गया। लेकिन मंच पर कोई भी बैठ जाए फिर वह नीचे मंच वालों को कैसे पहचाने? पहचानना बहुत मुश्किल है। फिर वह मंच कोई भी हो। चाहे वह राजनीतिक हो, चाहे गुरु की हो। मित्र ने पूछा, आपका नाम? संन्यासी ने कहा शान्तिनाथ। फिर परमात्मा की बात करते रहे। मित्र ने संन्यासी से फिर वही प्रश्न किया। संन्यासी का हाथ डंढे पर गया। उसने कहा बहरे तो नहीं हो, बुढ़िहीन तो नहीं हो? कितनी बार कहूँ कि मेरा नाम है शान्तिनाथ। मित्र थोड़ी देर चुप रहा। कुछ और बात चलती रही आत्मा-परमात्मा की। फिर उसने पूछा कि क्षमा करिए। आपका नाम क्या है? फिर आप सोच

सकते हैं क्या हुआ ? वह बड़ा उस मित्र के सिर पर पड़ा । उसने कहा कि तुम्हें समझ नहीं पड़ता कि मेरा नाम क्या है ? मित्र ने कहा कि अब मैं पूरी तरह समझ गया । यह पता लगाने के लिए तीन बार नाम पूछा है कि आदमी भीतर बदला है या नहीं बदला है ।

अहिंसा काटों पर जेट सकती है, झूठ सह सकती है, शीर्षासन कर सकती है, आत्म-पीड़ा बन सकती है अगर भीतर हिंसा मौजूद हो । दूसरों को भी दुःख और पीड़ा का उपदेश दे सकती है । हिंसा भीतर होगी तो वह इस तरह के रूप लेगी, खुद को सताएगी, दूसरों को सताएगी और इस तरह के ढंग खोजेगी कि ढंग अहिंसक मान्य होगे लेकिन भीतर सताने की प्रवृत्ति परिपूर्ण होगी । असल में अगर एक व्यक्ति अपने अनुयायी इकट्ठा करता फिरता हो तो उसके अनुयायी इकट्ठा करने में और हिटलर के लाखों लोगों को गोली मार देने में कोई बुनियादी फर्क नहीं है । असल में गुरु भी मांग करता है अनुयायी से कि तुम पूरी तरह मिट जाओ, तुम बिल्कुल न रहो, तुम्हारा कोई व्यक्तित्व न बचे । समर्पित हो जाओ पूरे । अनुयायी की मांग करने वाला गुरु भी व्यक्तित्व को मिटाता है सूक्ष्म ढंगों से, पोछ देता है व्यक्तियों को । फिर सैनिक रह जाते हैं जिनके भीतर आत्मा समाप्त कर दी गई है । हिटलर जैसा आदमी सीधा गोली मार कर शरीर को मार देता है । पूछना जरूरी है कि शरीर को मिटा देने वाले ज्यादा हिंसक होते होंगे या फिर आत्मा को, व्यक्तित्व को मिटा देने वाले ज्यादा हिंसक होते हैं ? कहना मुश्किल है । लेकिन दिखाई तो यही पड़ता है कि किसी के शरीर को मारा जा सकता है और हो सकता है कि व्यक्ति बच जाए । तब आपने कुछ भी नहीं मारा । और यह भी हो सकता है कि शरीर बच जाए और व्यक्ति भीतर मार डाला जाय तो आपने सब मार डाला । अगर भीतर हिंसा हो, ऊपर अहिंसा हो तो दूसरों को मारने की, दबाने की नई-नई तरीक़ों खोजी जाएंगी और तरीक़ों खोजी जाती हैं । यह भी हो सकता है कि एक आदमी सिर्फ इसीलिए एक तरह का चरित्र बनाने में लग जाए कि उस चरित्र के माध्यम से वह किसी को दबा सकता है, गला घोट सकता है और मैं पवित्र हूँ, मैं सन्त हूँ, मैं साधु हूँ—इसकी भावना से दूसरे की छाती पर बैठ सकता है, इस अहंकार को दूसरे की फांसी बना सकता है, इसकी पूरी सम्भावना है । इसलिए महावीर अहिंसा की विधायक साधना का कोई प्रश्न ही नहीं उठाते । बात बिल्कुल दूसरी है उनके हिसाब से । उनके हिसाब से बात यह है कि मैं हिंसक हूँ; दूसरे को दुःख देने में मुझे सुख मान्य होता है; दूसरे के सुख से भी दुःख

मात्तम होता है। यह हमारी स्थिति है, यहाँ हम जड़े हैं। अब क्या किया जा सकता है ? ऐसे आचरण को धीरे किया जाए जो दूसरे का ग्रहित करता हो, और ऐसे आचरण को प्रस्तावित किया जाए जो दूसरे का बगल करता हो। एक रास्ता यह है। इस रास्ते को मैं नैतिक कहता हूँ और नैतिक व्यक्ति कभी पूरे धर्मों में ग्रहित नहीं हो सकता। गांधीजी को मैं नैतिक महापुरुष कहता हूँ, धार्मिक महापुरुष नहीं। शायद उन जैसा वैतिक व्यक्ति दुष्मा भी नहीं। लेकिन वह नैतिक ही हैं। उनकी ग्रहिता नैतिक तल पर है। महावीर नैतिक व्यक्ति नहीं हैं। महावीर धार्मिक व्यक्ति हैं। और धार्मिक व्यक्ति से मेरा क्या प्रयोजन है ? धार्मिक व्यक्ति से मेरा प्रयोजन है ऐसा व्यक्ति जिसने अपनी हिंसा को जाना-पहचाना और जिसने अपनी हिंसा के साथ कुछ भी नहीं किया, जो अपनी हिंसा के प्रति पूरी तरह ध्यानस्थ दुष्मा, जागृत दुष्मा, जिसने अपनी हिंसा की कुरूपता को पूरा-पूरा देखा और कुछ भी नहीं किया। तो मेरी दृष्टि ऐसी है कि अगर कोई व्यक्ति अपने भीतर की हिंसा को पूरी तरह देखने में समर्थ हो जाए और उसे पूरा पहचान ले, उसके ग्रणु-परमाणुओं को पकड़ ले, उठने-बैठने चलने में, मुद्रा में जो हिंसा है उस सब को पहचान ले, जान ले, साक्षी हो जाए, विवेक से भर जाए तो वह व्यक्ति ग्रचानक पाएगा कि जहाँ-जहाँ विवेक का प्रकाश पड़ता है हिंसा पर, वहाँ-वहाँ हिंसा बिदा हो जाती है, उसे बिदा नहीं करना होता। वह वहाँ से धीरे हो जाती है, समाप्त हो जाती है। न उसे दबाना पड़ना है, न उसे बदलना पड़ता है। सिर्फ चेतना के समक्ष आते वह वैसे ही बिदा हो जाती है जैसे सुबह सूरज निकले और ओस बिदा होने लगे। वह ओसकण बिदा होने हैं सूरज के निकलते ही, उन्हें बिदा करना नहीं होता। उतने ताप को वह झेलने में ग्रसमर्थ हैं। चेतना का एक ताप है। महावीर जिसे तप कहते हैं वह चेतना का ताप है। अगर चेतना पूरी की पूरी व्यक्ति के प्रति जागरूक हो जाए तो व्यक्तित्व में जो भी कुरूप है वह रूपान्तरित होना शुरू हो जाएगा। उसे रूपान्तरित करना नहीं होगा।

कुछ दिन पहले एक घटना बटी। मेरे एक मुसलमान मित्र हैं। हाई कोर्ट के वकील हैं। जिस गांव का मैं हूँ वह उसी गांव के हैं। मेरे पास आए कोई साल भर दुष्मा। उन्होंने कहा कि बहुत धर्मों से सोचता हूँ कि आपसे जाकर बात करूँ। लेकिन नहीं थाया क्योंकि जब भी मैं आप जैसे लोगों के पास जाता हूँ तो वे कहते हैं कि यह छोड़ो, वह छोड़ो। न मुझसे जुझा छूटता, न शराब छूटती, न मांस छूटता। बात वहीं अटक जाती है। कुछ भी नहीं छूटता। फिर

मैं वहीं का वहीं रह जाता हूँ। फिर मैंने उनसे पूछा, 'घाव घाप कैसे घा गए?' उन्होंने कहा कि किसी के घर भोजन पर गया था और उन्होंने कहा कि घाप तो कुछ छोड़ने को कहते नहीं। तो मैं सीधा यही चला आया हूँ। मैंने उनसे कहा कि मैं छोड़ने को क्यों कहूँगा? छोड़ने से मुझे कोई सम्बन्ध नहीं है। घाप छोड़ो मत, जानो। घाप कुछ देखने की कोशिश करो भीतर, कुछ निरीक्षण करो, कुछ होश में मगो, कुछ मूर्छा को तोड़ो। उन्होंने कहा : क्या किया जा सकता है? क्या मुझे जुधा नहीं छोड़ना पड़ेगा? शराब नहीं छोड़नी पड़ेगी? मैंने उनसे कहा कि घाप जिस चेतना की स्थिति में हैं उसमें शराब अनिवार्य है। अगर एक शराब छोड़ेंगे दूसरी शराब पकड़ेंगे, दूसरी शराब छोड़ेंगे तीसरी शराब पकड़ेंगे। और इतनी किस्म-किस्म की शराबें हैं जिन का कोई हिसाब नहीं। अधार्मिक शराबें हैं, धार्मिक शराबें भी हैं। एक आदमी भजन कीर्तन कर रहा है दो घंटे से और मूर्छित हो गया है। वह उतना ही रस ले रहा है भजन-कीर्तन में, वही रस मूर्छा का जो एक शराबी ले रहा है। मन्दिर में भी शराबी इकट्ठे होते हैं। वहाँ भी मूर्छित होने की तरकीबें खोजते हैं। एक आदमी नाच रहा है, डोल-मजीरा पीट रहा है। उस नाच में, डोल-मजीरा पीटने में मूर्छित हो गया। अब वह शराब का ही मजा ले रहा है। बहुत किस्म की शराबें हैं। मैंने उनसे कहा लेकिन चेतना अगर शराब पीने वाली है तो घाप शागब बदल सकते हैं, शराब नहीं छूट सकती। चेतना बदले तो कुछ हो सकता है। मैंने उन्हें महावीर का एक छोटा सा सूत्र कहा। महावीर कहते हैं : उठो तो विवेक से, चलो तो विवेक से, बैठो तो विवेक से, सोओ तो भी विवेक से। विवेक का मतलब है कि चलते समय पूरी चेतना हो कि मैं चल रहा हूँ, बैठते समय पूरी चेतना हो कि मैं बैठ रहा हूँ, उठते समय पूरी चेतना हो कि मैं उठ रहा हूँ। बेहोशी में कोई कृत्य न हो पाए, सोए-सोए कोई कृत्य न हो पाए। होशपूर्वक जीना हो तो धीरे-धीरे भीतर के समस्त बिन्दु के प्रति जागता है और जागते ही रूपान्तरण शुरू हो जाता है। जागकर रूपान्तरण करना नहीं पड़ता है। बुद्ध जिसे सम्यक् स्मृति कहते हैं महावीर उसे विवेक कहते हैं, जीसस ने उसे अवेयरनेस कहा है, गुरजियफ ने उसे सैल्फ रिमैम्ब्रेंस कहा है। कुछ भी नाम दिया जा सकता है। लेकिन एक ही बात है। हम सोए-सोए जागते हैं।

मैंने सुना है कि बुद्ध एक गाँव से गुजर रहे हैं। एक मित्र से बात कर रहे हैं। एक मक्खी कंधे पर आकर बैठ गई है। बुद्ध ने बात करते हुए मक्खी उड़ा

दी है। बात जारी रखी है और मक्खी उड़ा दी है। फिर रुक गए। मक्खी तो उड़ गई है, फिर रुक गए हैं। फिर दुबारा हाथ ले गए वहां जहां मक्खी थी, अब वह वहां नहीं है। साथी मित्र ने पूछा : आप क्या कर रहे हैं ? बुद्ध ने कहा कि मैं तुमसे बातचीत करने में लीन था और मैंने मक्खी को बिल्कुल मूर्छित भाव से उड़ा दिया जैसे कोई बेहोश उठाता हो। अब मैं होशपूर्वक उड़ा रहा हूँ जैसे कि मुझे उठाना चाहिए था। तो मैंने अपने मित्र को कहा कि जीवन की क्रियाओं में होशपूर्वक जीने का प्रयोग करो। छ. महीने बाद वह मेरे पास आए और मुझे कहा कि आपने मुझे छोड़ा दिया है। शराब पीनी मुश्किल होती चली जाती है क्योंकि दो बातें एक साथ चलनी असम्भव हैं। अगर मुझे होशपूर्वक जीना है तो मैं शराब नहीं पी सकता। और अगर होशपूर्वक नहीं जीना है तो मैं शराब पी सकता हूँ। लेकिन अब होशपूर्वक जीने में जो आनन्द की अनुभूति शुरू हुई है वह शराब पीने से कभी नहीं मिली। एक और बात उन्होंने मुझे कही कि एक अद्भुत अनुभव मुझे हुआ है कि जब मैं दुखी था तो शराब दुख को भुला देती थी। इससे अभी महीनों निरंतर जागने की कोशिश से सुख की एक धार भीतर बहनी शुरू हुई है, एक भरना भीतर फूटना शुरू हुआ है। शराब पीता हूँ तो मैं भूल जाता हूँ। शराब सिर्फ भुलाती है। सुखी आदमी को सुख भुला देती है, दुखी आदमी को दुख भुला देती है और दुखी आदमी शराब खोजे, समझ में आता है। सुखी आदमी शराब कैसे खोज सकता है ? तो उन्होंने कहा कि मुश्किल हो गया है। मैंने कहा : मुश्किल हो जाए बात भलग, लेकिन मुझसे उसकी बात मत करना। आप जागने का, ध्यान का प्रयोग जारी रखें ?

मेरी दृष्टि में महावीर ने अहिंसा का उपदेश ही नहीं दिया। महावीर ने तो ध्यान का एक उपदेश दिया। उस ध्यान से जो भी गुजरा, वह अहिंसक हो गया। उस ध्यान से गुजरने वाले को अहिंसक हो जाना पड़ा। उस ध्यान से जो गुजरेगा वह अहिंसक हो ही जाएगा। अहिंसा की अलग से शिक्षा देने की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन अब महावीर के पीछे चलने वाले लोग हैं। वे 'अहिंसा परमो धर्मः' की तस्वियां लगाए हुए बैठे हैं। वे बैठे रहेंगे तस्वियां लगाए हुए और अहिंसा चलती रहेगी। और वे अपने बन्धों को अहिंसा का उपदेश दे रहे हैं। वे सारी दुनिया में शोर मचा रहे हैं कि अहिंसक हो जाना चाहिए सब को। और उन्हें शायद भूल सूत्र का पता ही नहीं है कि अहिंसक कोई होगा कैसे ? भीतर चित्त आने तो आने चित्त से हिंसा विसर्जित

होती है। जागे हुए चित्त में हिंसा नहीं रह जाती। जागा हुआ चित्त हिंसा से मुक्त हो जाता है; हिंसा से मुक्त होना नहीं पड़ता। और तब जो शेष रह जाता है, वह अहिंसा है। अहिंसा शब्द नकारात्मक है। हिंसा चली जाती है, जो शेष रह जाती है, वह अहिंसा है। ब्रह्मचर्य, सत्य विधायक शब्द हैं। अहिंसा, अपरिग्रह, अर्चौर्य नकारात्मक शब्द है। यह सोचने जैसा है। असल में परिग्रह की वृत्ति बिदा हो जानी है तो जो शेष रह जाता है वह अपरिग्रह है। अपरिग्रह को भीषा नहीं माधा जा सकता। और कोई अगर अपरिग्रह को सीधा साधेगा तो वह परिग्रही हो जाएगा, अपरिग्रही नहीं। अगर कोई धन छोड़ेगा तो जितनी पकड़ उसकी धन के साथ थी, उतनी धन धन छोड़ा इस बात के साथ शुरू हो जाएगी।

मैं एक संन्यासी के पास ठहरा था। वह दिन में दो-तीन बार मुझसे कहे कि मैंने लाखों रुपये पर लात भार दी है। चलते वक्त सांभ को मैंने कहा : लात आपने कब मारी ? उन्होंने कहा कोई तीस साल हुए। तो मैंने कहा कि जाते वक्त एक बात कह जाऊ। वह तान ठीक से लग नहीं पाई। नहीं तो तीस साल तब याद रखने की क्या जरूरत है ? लात लग ही नहीं पाई, बिल्कुल चूक गई। लाखों रुपये मेरे पास थे, यह भी अहंकार था। लाखों रुपये मैंने छोड़े, यह भी अहंकार है। और पुराने अहंकार से यह ज्यादा सूक्ष्म, ज्यादा जटिल और ज्यादा खतरनाक है। अगर कोई परिग्रह छोड़ेगा तो त्याग को पकड़ेगा। मैं महावीर को त्यागी नहीं कहता हूँ। महावीर ने कोई परिग्रह नहीं छोड़ा, इसलिए त्यागी का कोई सवाल नहीं है। महावीर का परिग्रह बिदा हो गया है। जो शेष रह गया है वह अपरिग्रह है। कोई चोरी छोड़ेगा तो सिर्फ छोड़ा हुआ चोर होगा। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं हो सकता। भीतर चोरी जारी रहेगी। हाथ-पांव बाध लेगा, रोक लेगा अपने को छाती पर पत्थर रखकर कि चोरी नहीं करनी लेकिन भीतर चोर होगा। कोई चोरी करने से थोड़े ही चोर होता है। लेकिन अगर कोई जागेगा और चोरी बिदा हो जाएगी तो अर्चौर्य शेष रह जाएगा। अहिंसा, अर्चौर्य, अपरिग्रह नकारात्मक हैं। क्योंकि कुछ बिदा होगा तो कुछ शेष रह जाएगा। और यह बड़े मजे की बात है कि अगर हिंसा बिदा हो जाए, परिग्रह बिदा हो जाए, चोरी बिदा हो जाए—अगर यह तीनों बिदा हो जाएं तो अहिंसा, अर्चौर्य और अपरिग्रह की जो चित्तवशा होनी उसमें सत्य का उदय होगा। इन तीन के बिदा होने पर सत्य का अनुभव होगा। ये द्वार खल जाएंगे और सत्य दिखाई पड़ेगा। सत्य को

कोई खोज नहीं सकता। हमें पता ही नहीं कि वह कहाँ है। हम उस स्थिति में घ्रा जाएं जहाँ द्वार खुल जाए तो सत्य दिखाई पड़ेगा। सत्य होगा इन तीन के द्वार से उपलब्ध अनुभव और ब्रह्मचर्य होगा उसकी अभिव्यक्ति। वह जो सत्य मिल गया उस जीवन के सब हिस्सों में प्रकट होने लगेगा। ब्रह्मचर्य का अर्थ है ब्रह्म जैसी चर्या, ईश्वर जैसा आचरण। ये तीन बनें द्वार और तीन में अहिंसा सर्वाधिक महत्वपूर्ण है। क्योंकि जिस आदमी की हिंसा बिदा हो गई है, वह चोरी कैसे करेगा? क्योंकि चोरी करने में हिंसा है और जिस आदमी की हिंसा बिदा हो गई है, वह कैसे संप्रह करेगा, क्योंकि सब संप्रह के भीतर चोरी है। इसलिए अगर हम बाकी दो को बिदा भी कर दें तो तीन बातें रह जाती हैं—अहिंसा, सत्य, ब्रह्मचर्य। अहिंसा के दो हिस्से हैं—अचौर्य, अपरिग्रह। अहिंसक चित्त में सत्य का अनुभव होगा और ब्रह्मचर्य उसका आचरण होगा। लेकिन यह अहिंसा समाधि से, ध्यान से उपलब्ध होती है। आप कह सकते हैं कि बहुत से ध्यानी लोग हुए हैं जो अहिंसक नहीं हैं। जैसे, रामकृष्ण जैसा व्यक्ति भी मांसाहारी है। रामकृष्ण मछली खाते हैं और विवेकानन्द भी। तो विचार होता है कि रामकृष्ण जैसा व्यक्ति भी अगर ध्यान की, समाधि की उपलब्ध होकर मछलियों से मुक्त नहीं होता है तो मामला क्या है? मेरी दृष्टि में महावीर का जो ध्यान है, उस ध्यान से गुजरने पर ही अहिंसा की उपलब्धि हो सकती है। वह जागने का ध्यान है। और रामकृष्ण का जो ध्यान है, वह जागने का नहीं, सो जाने का, मुझित हो जाने का ध्यान है। रामकृष्ण का ध्यान ठीक से समझा जाए तो वह सिर्फ भ्रम है। इसलिए रामकृष्ण तीन-तीन, बार-बार दिन बेहोश पड़े रहते हैं। मुँह से फेन गिर रहा है, घाँखें बंद हैं, हाथ पैर झकड़ गए हैं। मेरी दृष्टि में उनकी चेतना भी सो गई है। वह उसी हालत में हैं जिस हालत में कोई हिस्टीरिया में हो। और इसलिए उनके व्यक्तित्व में कोई अन्तर नहीं होगा। हिंसा जारी रहेगी। महावीर और बुद्ध की इस जगत को जो सबसे बड़ी देन है वह इस भाँति के ध्यान का प्रयोग है जिस प्रयोग का अनिवार्य परिणाम अहिंसा होती है और जिस ध्यान के प्रयोग का अनिवार्य परिणाम अहिंसा न होती हो, उस ध्यान के प्रयोग का अन्तिम परिणाम ब्रह्मचर्य भी नहीं हो सकता है क्योंकि काम वासना भी बहुत गहरे में हिंसा का ही एक रूप है।

जिसके भीतर वाली उठती है वह वाली बैठा है, क्रोध आता है तो क्रोध करता है। वह आदमी स्पष्ट है, सहज है, जैसा है वैसा है। उसके बाहर और

भीतर में कोई फर्क नहीं है। परम ज्ञानी के भी बाहर और भीतर में फर्क नहीं होता। परम ज्ञानी जैसा भीतर होता है वैसा ही बाहर होता है। अज्ञानी जैसा बाहर होता है वैसा ही भीतर होता है। बीच में एक पाखण्डी व्यक्ति है जो भीतर कुछ होता है, बाहर कुछ होता है। पाखण्डी व्यक्ति बाहर ज्ञानी जैसा होता है, भीतर अज्ञानी जैसा होता है। पाखण्डी का मतलब है भीतर अज्ञानी जैसा। उसके भीतर भी सारी उठती है, क्रोध उठता है, हिंसा उठती है। और बाहर वह ज्ञानी जैसा होता है, अहिंसक होता है, अहिंसा परमो धर्मः की तस्ती लगाकर बैठता है, सच्चरित्रवान दिखाई पड़ता है, सब नियम पालन करता है, अनुशासनबद्ध होता है। बाहर उसका कोई व्यक्तित्व नहीं। कोई अहिंसा का अनुयायी नहीं हो सकता। कोई उपाय नहीं है। अहिंसा को आचरण से साधने कोई जाएगा तो अभिनय, पाखण्ड में पड़ जाएगा। सामने के द्वार से अहिंसक होगा, पीछे के द्वार से हिंसा जारी रहेगी। मिथ्या अहिंसा और भी खतरनाक है क्योंकि वह अहिंसा मालूम पड़ती है और अहिंसा नहीं है। फिर उपाय क्या है? फिर उपाय सिर्फ एक है क्योंकि अहिंसा है एक नकारात्मक स्थिति—अहिंसा जहां है ऐसी स्थिति। और हिंसा में हम लड़े हैं। हम क्या करें? दो ही उपाय हैं। या तो हम हिंसा से लड़ें या अहिंसक होने की कोशिश करें। कोशिश से सच्ची गई अहिंसा कभी भी अहिंसा नहीं हो सकती। क्योंकि कोशिश करने वाला हिंसक है। और हिंसक ने जो कोशिश की है उसमें हिंसा मौजूद है। और हिंसक ने जो भी कोशिश की है, उसमें हिंसा प्रविष्ट हो जाएगी। फिर क्या करें? एक ही उपाय है अपनी हिंसा के साक्षी बन जाने का। कुछ भी न करें, करने की बात ही छोड़ दें। मैं जैसा हूँ—हिंसक, क्रोधी, अत्याचारी, अनाचारी, दुराचारी,—जैसा भी मैं हूँ, मैं उसके प्रति जाया हुआ रह जाऊँ और इस स्थिति में रहने की कोशिश करूँ कि मैं जानूँ जो भी हूँ, बदलने की फिक्र ही न करूँ, सिर्फ जानूँ। बदलने की फिक्र में जान भी नहीं पाते हैं और अगर कोई जान ले तो बदल पाता है। ज्ञान ही रूपान्तरण है, ज्ञान ही क्रान्ति है। अपनी हिंसा को जान लेना अहिंसा को उपलब्ध हो जाना है। इससे यह मतलब मत समझ लेना कि आपको अहिंसा का जो अनुभव होगा, वह नकारात्मक होगा। एक अर्थ में अहिंसा की स्थिति नकारात्मक है। हिंसा खली जाएगी, जो क्षेप रह जाएगा वह अहिंसा है। इस अर्थ में वह नकारात्मक है। लेकिन जब अहिंसा प्रकट होगी और सारे जीवन से उसकी किरणें फूट पड़ेंगी, उससे ज्यादा कोई विनाशक अनुभूति नहीं है। इसलिए महावीर ने

परमात्मा की बात ही बद कर दी है। क्योंकि अहिंसा का अनुभव हो जाए तो परमात्मा का अनुभव हो गया। कोई जरूरत न समझी उस बात की। अहिंसा का पूर्ण अनुभव परमात्मा का अनुभव है। हिंसा बिदा हो सकती है, बिदा की नहीं जा सकती। दिया जल जाए तो धंधेरा बिदा हो जाता है। ध्यान जग जाए तो हिंसा बिदा हो जाती है। ये बोड़ी सी बातें मेने कहीं। मैं कोई पंडित नहीं हूँ, न होना चाहता हूँ। भगवान की कृपा से उस भ्रम में, भूल में पड़ने का कोई मौका नहीं आया। सौभाग्य है कि आप सब बिद्वज्जनो ने शांति और प्रेम से मेरी बातें सुनीं। उसके लिए मैं बहुत अनुग्रहीत हूँ और अन्त में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूँ। मेरा प्रणाम स्वीकार करें।

प्रश्नोत्तर^१

प्रश्न : आपने जो अहिंसा के सम्बन्ध में महत्त्वा गांधी और महावीर की हडि को प्रस्तुत किया है, आप स्वयं हिंसक हैं या अहिंसक—अपनी सम्मति कहें।

उत्तर : मेरे कड़ने से क्या फर्क पड़ेगा। मैं तो यही कहूंगा कि मैं हिंसक हूँ। क्योंकि यह कहना भी कि मैं अहिंसक हूँ हिंसा हो जाएगी। तो यही समझें कि मैं हिंसक हूँ। और मेरे कहने से क्या पता चलेगा कि मैं क्या हूँ, क्या नहीं हूँ। इसे बातचीत के बाहर छोड़ा जा सकता है सहज ही और जितना बातचीत के बाहर छोड़ दें उतना घासान होगा। मुझे नहीं समझना है आपकी, अहिंसा को समझना है। और अहिंसा को समझना हो तो 'मे' को बिल्कुल ही बाहर छोड़ देना चाहिए। न तो 'मे' समझा जा सकता है, न समझाया जा सकेगा। क्योंकि 'मे' तो बड़ी हिंसा हो जाएगी। अभी-अभी दोपहर में मैं कह रहा था 'एक व्यक्ति ने जाकर पूछा एक खेन फकीर से कि क्या आपको ईश्वर की उपलब्धि हो गई है। तो उस फकीर ने कहा कि अगर मैं कहूँ कि उपलब्धि हो गई है तो जो जानने हैं वे मुझ पर हलेंगे क्योंकि जिसे कभी खोया ही नहीं था उसकी उपलब्धि कैसी। अगर मैं कहूँ कि मुझे उपलब्धि नहीं हुई है तो तुम बिना कुछ जाने-समझे लौट जाओगे। और तब भी तुकसान होगा। लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है कि मुझे उपलब्धि हुई है या नहीं हुई है। यह निपट मेरा मामला है। इससे क्या लेना-देना है। लेकिन अहिंसा के सम्बन्ध में मैं जो कुछ कह रहा हूँ उस सम्बन्ध में कुछ पूछें तो अच्छा होगा।

१. प्रश्नोत्तर पहले दिने कवे प्रवचन के बाद मोक्षी में ही हुए थे—सम्पादक।

अगर मेरे सम्बन्ध में कुछ पूछना हो तो मैं दुबारा आऊँ तब फिर मैं अपने सम्बन्ध में बोलूँ तो ठीक होगा।

प्रश्न : क्या महावीर से पहले इतने ऋषि-महर्षि हुए उन्होंने ग्रहिता को नहीं समझा ?

उत्तर : मुझे पता नहीं है। ऋषि-महर्षि कहीं मिल जाएँ तो उनसे पूछना चाहिए। समझा होगा, बहुत लोगों ने समझा होगा क्योंकि महावीर कोई शुरुआत नहीं है जगत की ओर न महावीर कोई अन्त है। बहुत लोग उस दिशा में गए होंगे। असल में जो भी कभी गया होगा वह ग्रहिता से गया होगा। लेकिन शायद हमारे पास ऐतिहासिक रूप से जो निकटतम भादमी है, वह महावीर है जिनके बाबत ज्यादा से ज्यादा हमें पता है। महावीर के पहले भी ग्रहिता को अनुभव करने वाले लोग रहे होंगे। लेकिन महावीर सबसे बड़े स्पष्ट व्याख्याता हैं। फिर यह भी होता है कई बार कि कोई भादमी जान ले तो जरूरी नहीं है कि बता सके। मैं जाऊँ और चांदनी रात देखूँ, तारे देखूँ और लौट कर आऊँ और आप मुझसे कहें कि एक चित्र बनाकर बता दें जो सौन्दर्य आपने देखा है। हो सकता है कि मैं न बना सकूँ क्योंकि रात की चांदनी देखना एक बात है और चित्र बनाने की कला अलग बात है। बहुत लोगों ने ग्रहिता देखी हो लेकिन महावीर ने जिस ढंग से, जिस साफ ढंग से बताई है, शायद किसी शिक्षक ने नहीं बताई है।

प्रश्न : आपने बताया कि जब भी ग्रहिता को देखते हैं वह बाव या सिद्धान्त का रूप धारण कर लेती है। वह ग्रहिता हिंसा के रूप में परिणत हो जाती है। और आपने कहा कि विवेक द्वारा ही हम अपनी अनुभूति को जगा सकते हैं और कार्य का सम्पादन कर सकते हैं। तो मेरा प्रश्न यह है कि विवेक-विवेक का स्फुरण कैसे हो और जब आप बताएंगे कि विवेक के स्फुरण करने में यह पद्धति होगी, तो वह पद्धति शास्त्र का रूप धारण कर लेगी।

उत्तर : ठीक कहते हैं, बिल्कुल ठीक कहते हैं। आपने दो-तीन बातें पूछी जो कि महत्वपूर्ण हैं। पहली बात यह कि मैंने कहा कि ग्रहिता को संगठित नहीं किया जा सकता। असल में सिर्फ बुरा के लिए संगठित होने की जरूरत है। शत्रुता के लिए संगठित होने की जरूरत है। प्रेम के लिए संगठित होने की जरूरत ही नहीं है। प्रेम अकेले ही काफी है। बुरा अकेले काफी नहीं है, इसलिए बुरा संगठन बनाती है। दुनिया के सब संगठन बुरा के ही संगठन हैं,

हिंसा के ही संगठन हैं। और इसलिए जब घृणा का मौका पा जाता है तो लोग संगठित हो जाते हैं। जैसे भारत पर चीन का हमला हुआ तो लोग ज्यादा संगठित हो गए। पाकिस्तान का हमला होगा तो लोग ज्यादा संगठित हो जाएंगे। हमला चला जाएगा संगठन कम हो जाएगा, क्योंकि हमला घृणा को पैदा करेगा, हिंसा को पैदा करेगा। असल में जो व्यक्ति प्रेम को उपसम्भ है वह भ्रकेला ही काफी है। वह दूसरे को इकट्ठा करने नहीं जाता। दूसरे को इकट्ठा करने की कोई जरूरत ही नहीं। दूसरे को हम इकट्ठा तब करते हैं जब कुछ ऐसा करना हो जिसे भ्रकेला करना कठिन हो जाए। प्रेम भ्रकेले ही किया जा सकता है, भ्रकेले ही बाटा जा सकता है। लेकिन संगठन की जरूरत है क्योंकि हमने बड़ी हिंसाएं करनी हैं, बड़ी हत्याएं करनी हैं राष्ट्रों के नाम पर, सम्प्रदायों के के नाम पर, धर्मों के नाम पर। तो जब भी संगठन होगा, उसके केन्द्र में हिंसा होगी, घृणा होगी चाहे वह संगठन किसी का भी हो। हो सकता है कि अहिंसको का हो हिंसको के खिलाफ। तो फिर वह हिंसा ही होगी। वहां संगठन मात्र हिंसात्मक होगा। अहिंसात्मक संगठन का कोई अर्थ नहीं होता। अहिंसात्मक व्यक्ति भ्रकेला ही काफी है। दस अहिंसात्मक व्यक्ति भी मिलकर बैठ सकते हैं लेकिन वे एक-एक ही होंगे। संगठन का कोई अर्थ नहीं है, यह मैंने कहा। दूसरी बात आपने बहुत बढ़िया पूछी, वह यह कि स्फुरण कैसे हो विवेक का और साथ में यह भी पूछा कि मैं बताऊंगा तो फिर वह शास्त्र हो जाएगा। बिल्कुल ठीक है। अगर मेरे बताने के कारण आप उस पर चलेंगे तो आप शास्त्र पर चले। लेकिन अपने विवेक के कारण अगर आप उस पर चले तो शास्त्र यहीं पड़ा रह गया। जैसे मुझसे कोई पूछे कि तैरना कैसे? क्या उपाय है? तो मैं कहूंगा कि तैरने का कोई उपाय नहीं होता सिवाय तैरने के। लेकिन एक आदमी अगर कहे कि मैं नदी में तभी उतरूंगा जब मैं तैरना सीख जाऊंगा क्योंकि बिना तैरना सीखे कैसे उतरूंगा तो वह तर्कयुक्त बात कह रहा है। बिना तैरना सीखे उसे नदी में उतारना खतरे से भरा है। लेकिन सिखाने वाला कहेगा कि जब तक उतरोगे नहीं तब तक तैर भी नहीं सकोगे। तैरना भी सीखना हो तो पानी में उतरना होगा। लेकिन पहली बार पानी में उतरना तड़फड़ाना ही होगा, तैरना नहीं हो सकता। असल में तैरना क्या है? तड़फड़ाने का व्यवस्थित रूप है। पहले तड़फड़ाएँ, फिर तड़फड़ाने में तकलीफ होगी तो व्यवस्थित हो जाएँगे। बीरे-बीरे आप पाएँगे कि तैरना आ गया, तड़फड़ाना खला गया। तैरना तड़फड़ाने का ही व्यवस्थित रूप

है। आधमी पहले दिन पानी में पटकने से ही तैरता है। फिर बाघ में जो विकास होता है, वह उसके अपने तैरने के अनुभव से होता है। तो मैं आपको क्या कहूँ कि विवेक कैसे जने? विवेक को जगाना हो तो विवेक करना होगा; तैरना सीखना है तो तैरना शुरू करना होगा। और कोई उपाय नहीं है। रास्ते पर चलते, खाना खाते, बात करते, सुनते, उठते, बैठते विवेकपूर्ण होना होगा। लेकिन ठीक आप पूछते हैं कि जो मैं यह कह रहा हूँ और मेरी बात जब मैंने समझाई तो शास्त्र हो गई। मगर यह ध्यान में रखना जरूरी है कि बात समझाने से शास्त्र नहीं होती, बात आपके समझने से शास्त्र होती है। अगर मैंने कहा कि बात किसी तीर्थंकर ने कही है, किसी सर्वज्ञ ने कही है, और आपने कहा कि ऐसे व्यक्ति ने कही है जो जानता है और भूल नहीं करता तो फिर वह शास्त्र बन जाती है, नहीं तो किताब ही रह जाती है। किताब और शास्त्र में फर्क है। जो किताब पागल हो जाती है वह शास्त्र है। जो किताब दावा करने लगती है वह शास्त्र बन जाती है। मैं किताबों का दुश्मन नहीं हूँ, शास्त्र का दुश्मन हूँ। किताबें तो रहनी चाहिए, बड़ी घट्टत हैं, बड़ी जरूरी हैं। किताबों के बिना नुकसान हो जाएगा। लेकिन शास्त्र बड़े खतरनाक है। जब कोई किताब दावा करती है कि मैं परम सत्य हूँ और जो मेरे रास्ते से चलेगा वही पहुंचेगा, और जो मैंने कहा है, ऐसा ही करेगा तो पहुंचेगा अन्यथा नरक है, अन्यथा नरक की अग्नि में सड़ना पड़ेगा तब किताब शास्त्र हो गई। और जब कोई इसे इस तरह मान लेता है तो वह बाधक हो जाती है। मैं जो कह रहा हूँ वह कोई शास्त्र नहीं है। मैं कोई प्रमाण नहीं हूँ। कोई आप्त बचन नहीं है मेरा। मैं कोई तीर्थंकर नहीं हूँ। मैं कोई सर्वज्ञ नहीं हूँ। मैं एक अति सामान्य व्यक्ति हूँ। जो मुझे दिखता है वह आपसे निवेदन कर रहा हूँ। यह सिर्फ संवाद है। आपने सुन लिया, बड़ी कृपा है। मानने का कोई आग्रह ही नहीं है। लेकिन सुनते बक्त अगर आपने विवेक से सुना, अगर जागे हुए सुना और कोई चीज उस जागरण में आपको दिखाई पड़ गई तो वह चीज आपकी है, वह मेरी नहीं है। कल मैं उस पर दावा नहीं कर सकता कि वह मेरी है। अगर आपने होशपूर्वक सुना, विचारपूर्वक सुना, समझा, सोचा, खोजा और कोई बात आपको मिलाई तो वह आपकी है। इसलिए सत्य कभी किसी को दिया नहीं जा सकता। मैं आपको कोई सत्य नहीं दे सकता। लेकिन मैं जो कह रहा हूँ, मैं जो बात कर रहा हूँ, उस बात करने के बक्त आप इतने जागे हुए हो सकते हैं, विवेक से भरे हुए हो सकते हैं कि कोई सत्य आपको दिखाई पड़ जाए।

कई बार ऐसा भी होता है कि अज्ञानियों से भी सत्य मिल जाता है । कई बार ऐसा भी होता है कि ज्ञानी भी सत्य नहीं दे पाते ।

मैंने सुना है कि बंगाल में एक फकीर दुष्मा, राजा बाबू उनका नाम था । वह हाइकोर्ट के मजिस्ट्रेट थे, जस्टिस थे, रिटायर्ड हुए थे, साठ साल के थे । सुबह के सत्त घूमने निकले हैं एक सकड़ी लेकर, रोज की धादत के अनुसार । एक मकान के सामने से निकले हैं । दरवाजा बन्द है । घर के भीतर कोई मां, कोई भाभी, किसी बेटे को, किसी देवर को उठा रही है । उसे पता भी नहीं कि कोई बाहर राजा बाबू नाम का बूढ़ा धादमी जा रहा है । उसने भीतर अपने बेटे को कहा : राजा बाबू, उठो, अब बहुत देर हो गई, सुबह हो गई, सूरज निकल आया, कब तक सोए रहोगे ? और बाहर राजा बाबू चले जा रहे हैं, उन्हें एकदम सुनाई पड़ा : राजा बाबू उठो, सुबह हो गई, सूरज निकल आया है, कब तक सोए रहोगे ? वह छड़ी उन्होंने वहीं फेंक दी, दरवाजे पर नमस्कार किया उस स्त्री के लिए जिसको कि पता भी नहीं होगा क्योंकि वह तो घर के भीतर थी । घर वापिस लौट आए । आकर कहा कि अब मैं जा रहा हूं । तो घर के लोगों ने कहा कि कहा जाते हो । तो उन्होंने कहा - राजा बाबू, उठो, सुबह हो गई, सूरज निकल आया, कब तक सोए रहोगे ? उन लोगों ने कहा : पागल हो गए हैं । क्या बातें कर रहे हैं ? तो उन्होंने कहा कि आज कुछ सुनाई पड़ गया, कुछ मिल गया । अब मैं जाता हू ।

मैंने यह भी सुना है कि एक फकीर अपने गुरु के निवास पर बीस वर्षों तक रहा । उसे कुछ भी न मिला । सब समझना व्यर्थ हो गया । फिर गुरु ने कहा कि अब तू समझना भी छोड़ क्योंकि समझने से बीस साल में नहीं मिला तो अब तू समझना छोड़ दे । अब तेरा मन हो तो तू बैठ जा, न मन हो तो उठ जा । समझना हो तो समझ, न समझना हो तो न समझ, सोना हो तो सो जा । जो तुझे करना हो कर । अब तू समझना छोड़ दे । क्योंकि समझना भी एक दिक्कत दे रहा है, क्योंकि समझना भी तो एक तनाव ले आता है । किसी का नाम भूल गया हो, खोजते हैं, जो जाता है । फिर छोड़ देते हैं । फिर चाय पीने लगते हैं, खड़ा खोदने लगते हैं जमीने में और अचानक ही वह नाम याद आ जाता है । समझना भी तनाव पैदा कर देता है । उसने कहा : ठीक है, अब मैं समझना भी छोड़ता हू । उसी दिन वह दरवाजे के बाहर निकला, बाहर पीपल का वृक्ष है । सूखे पत्ते गिर रहे हैं । पतझड़ है । वह खड़ा हो गया, पत्ते गिर रहे हैं सूखे । वह वापिस लौट कर पहुंचा । गुरु

के घेर पकड़ लिए और कहा कि मैं समझ गया। गुरु ने कहा कि मैं तो थक गया समझा-समझा कर। तू अब तक नहीं समझा। उसने कहा : आज मैं समझने का स्थान छोड़कर बाहर द्वार पर जाकर खड़ा हुआ। पीपल के पत्ते गिर रहे हैं। पत्ते सूख गए हैं और गिर रहे हैं। मुझे वह सब दिख गया जो आपने बहुत बार समझाया। मुझे मृत्यु दिख गई और मैं मर गया उन पत्तों के साथ। अब मैं वह आदमी नहीं हूँ जो रोज धाया करता था। अब मैं एक सूखा पत्ता हूँ। गुरु ने कहा कि अब तुझे मेरे पास आने की जरूरत भी नहीं है। अब बात खत्म हो गई है। पीपल ही तेरा गुरु है, उसी को नमस्कार कर और बिदा हो जा। अब पीपल को पता भी नहीं होगा। कैसे पता होगा ? मैं समझाऊँ तो उससे आप नहीं समझ जाएंगे। आप खुद समझेंगे तो ही समझेंगे। और वह समझ सदा आपकी अपनी होगी, वह मेरी नहीं हो सकती। हाँ, मैं एक मौका, एक अवसर पैदा कर सकता हूँ समझने की कोशिश का। हो सकता है कोई उस वक्त जागा हुआ हो, उसे सुनाई पड़ जाए कि राजा बाबू उठो, कब तक सोए रहेंगे। लेकिन यह शास्त्र नहीं बनता। महावीर की वाणी शास्त्र नहीं बनती अगर हम महावीर को सर्वज्ञ और तीर्थंकर न बनाते। बुद्ध की वाणी शास्त्र न बनती अगर हम बुद्ध को भगवान न बनाते। ऋष्य की वाणी शास्त्र न बनती अगर हम उन्हें भगवान न बनाते। लेकिन हम बिना भगवान बनाए एक नहीं सकते क्योंकि बिना भगवान बनाए हमें समझना पड़ेगा, भगवान बनाने से भ्रष्ट उनकी तरफ हो जाती है। हमें समझने की कोई जरूरत नहीं रह जाती है। हम शास्त्र को पकड़ लेते हैं, और पकका कर लेना चाहते हैं कि महावीर आप्त हैं, उपलब्ध हैं, उनको ज्ञान मिल गया है, वह सर्वज्ञ हैं। अगर सविश्व हों तो हम फिर किसी और को खोजें। जीसस भगवान के बेटे हैं, मुहम्मद पैगम्बर हैं, इस तरह हम पकका विश्वास जुटा लेना चाहते हैं ताकि भ्रष्ट मिट जाए। फिर हम पकड़ लें। वह हमारा विवेक न जगाना पड़े। विवेक से बचने के लिए हम शास्त्र को पकड़ते हैं। विवेक को जगाना हो तो पीपल के पत्ते भी जगा सकते हैं, जगत की कोई चटना भी जगा सकती है, किताब भी जगा सकती है, किसी आदमी का बोलना भी जगा सकता है, किसी आदमी का चुप होना भी जगा सकता है। समझना हो तो चुप भी समझ में आती है, न समझना हो तो बोला हुआ सत्य भी समझ में नहीं आता। मैं कोई पद्धति की बात नहीं कर रहा हूँ। विवेक कोई पद्धति नहीं हो सकती। विवेक का स्मरण धा सकता है। फिर आपको कूदना पड़ेगा, तैरना पड़ेगा,

तड़फड़ाना पड़ेगा। धीरे-धीरे आ जाएगा विवेक। जिस दिन आ जाएगा उस दिन आपको लगेगा कि किसी का दिया हुआ नहीं आया। किसी गुरु का दिया हुआ नहीं, किसी शास्त्र का दिया हुआ नहीं। उस दिन आपको लगेगा कि मेरे ही भीतर सोया था जग गया है, मेरे भीतर ही था आ गया है, जो उपलब्ध था वही पा लिया है, जिसे कभी नहीं सोया था वही मिल गया है।

प्रश्न : पहला प्रश्न यह है कि समाज का अहिंसा से क्या सम्बन्ध है। दूसरा प्रश्न यह है कि महावीर ने अहिंसा या सत्य की जो ढाई हजार वर्ष पहले बात कही उसका आज क्या मतलब हो सकता है। तीसरा प्रश्न यह है कि जो आप कहते हैं कि नैतिक अहिंसा असंग है और धार्मिक अहिंसा असंग है, अगर आप दोनों में से अहिंसा को हटा दें तो इसका मतलब यह है कि जब आप धर्म की बात पर आ जाते हैं तो वह नष्ट हो जाती है।

उत्तर : जो प्रश्न आपने पूछे हैं उनका समाधान मैं करूँगा तो नहीं होगा। समाधान आप खोजेंगे तो मिल जाएगा। मैं कोशिश कर सकता हूँ। पहली बात आप पूछते हैं कि आज के समाज के साथ अहिंसा का क्या सम्बन्ध है। समाज का अहिंसा से कभी सम्बन्ध नहीं था। समाज तो हिंसक है और हिंसा पर ही खड़ा है। अहिंसा का सम्बन्ध व्यक्तियों से है। अभी वह दिन दूर है जबकि सभी व्यक्ति अहिंसक हो जाएंगे और जो समाज होगा वह अहिंसक होगा। समाज का सम्बन्ध अभी अहिंसा से नहीं है, न अब तक कभी था। आगे सम्भावना है। कभी होगा, यह पक्का नहीं कहा जा सकता। व्यक्ति अहिंसा को उपलब्ध हो सकते हैं। लेकिन अगर व्यक्ति अहिंसा को उपलब्ध होते चले जाएं तो जो समाज उनसे निर्मित होगा, वह धीरे-धीरे अहिंसक होता चला जाएगा। अभी तक अहिंसक व्यक्ति पैदा हुए हैं, अहिंसक समाज पैदा नहीं हुआ है। महावीर अहिंसक होंगे, जैन थोड़े ही अहिंसक हैं? बुद्ध अहिंसक होंगे, बौद्ध थोड़े ही अहिंसक हैं? अहिंसक व्यक्ति पैदा हुए हैं अब तक, अहिंसक समाज नहीं पैदा हुआ। शक्ति बढ़ते चले आएंगे और किसी दिन अहिंसक व्यक्तियों का पलड़ा भारी हो जाएगा। अहिंसक व्यक्तियों से एक अहिंसक की सम्भावना भी प्रकट होगी। अभी कोई आशा नहीं है जल्दी। दूसरी बात आप पूछते हैं कि ढाई हजार साल पहले महावीर ने अहिंसा की जो बात कही उसका आज क्या मतलब हो सकता है? कहां बैलगाड़ी का जमाना और कहां जेट का जमाना? कहां महावीर को बिहार के बाहर जाना मुश्किल और कहां आदमी का चांद

पर बसा जाना? बिल्कुल ठीक पूछते हैं आप । लेकिन इस बात का स्थान नहीं है कि कुछ चीजें हैं जो न बैलगाड़ी पर यात्रा करती हैं और न जेट पर । कुछ चीजें हैं जिनका जेट से और बैलगाड़ी से कोई सम्बन्ध नहीं है । अन्तर्यात्रा के लिए न तो बैलगाड़ी की जरूरत है और न जेट की । अगर अन्तर्यात्रा में बैलगाड़ी की जरूरत होती तो महावीर की बात गलत हो जाती । अन्तर्यात्रा तो आज भी वैसी ही होगी जैसी ढाई हजार साल पहले होती थी और करोड़ वर्ष बाद भी जब कोई भीतर जाएगा तो वही विधि है बाहर को छोड़ने की और भीतर जाने की । भीतर जाने में कभी कोई फर्क नहीं पड़ने वाला । और जो भीतर है उसमें भी समय से कोई फर्क नहीं पड़ता । वह समय के बाहर है । वह कालातीत है । इसलिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । धर्म इसी धर्म में सनातन है । धर्म का अनुभव सनातन है, सामयिक नहीं है । उसका काल से कोई सम्बन्ध नहीं है । जब भी कोई व्यक्ति सत्य को उपलब्ध होगा वह उसी सत्य को उपलब्ध होगा जिस सत्य को कभी कोई उपलब्ध हुआ या कोई कभी उपलब्ध होगा । दो सत्य नहीं हैं । सत्य न नया है, न पुराना है । सत्य चिरंतन है, वही है । उसे पाने के लिए हमारा मन बड़े धैर्य में है । हम चाहते हैं कोई सस्ती तरकीब, कोई ऐसी तरकीब कि एक गोली खा लें और आत्मज्ञान उपलब्ध हो जाए । कोई ऐसी तरकीब कि एक बटन दबाए और आत्मा उपलब्ध हो जाए । हम इस किराक में हैं । क्योंकि असल में शायद हमें आत्मा को उपलब्ध करने की कोई अभीप्सा ही नहीं है । सारी दुनिया में आदमी चाहता है कि सब कुछ अभी बन जाए, एकदम अभी हो जाए । लेकिन कुछ चीजें ऐसी हैं, कुछ बातें ऐसी हैं जो अभी अगर करना चाहेंगे तो कभी न होंगी क्योंकि अभी करने वाला चित्त इतना तनावग्रस्त होता है कि अभी नहीं कर सकता ?

एक छोटी सी कहानी से समझाऊं । कोरिया में भिक्षुओं की एक कहानी है । एक वृद्ध भिक्षु ने अपने जवान भिक्षु के साथ एक नदी को पार किया है । नाव से उतरे हैं, दोनों के ऊपर बन्धी का बोझ है जैसा भिक्षुओं के ऊपर होता है । बोझ को लेकर उतरे हैं, जल्दी से केबट से पूछा है कि गांव किसनी दूर है क्योंकि हमने सुना है कि सूरज डलने पर गांव के दरवाजे बन्द हो जाते हैं । सूरज डलने के करीब है । हम पहुंच पाएंगे या नहीं । रात तो न हो जाएगी । जंगल है, भंवेरा है, खतरा है । केबट ने नाव को बांधते हुए भीरज से कहा कि अगर धीरे-धीरे गए तो पहुंच भी सकते हो । लेकिन अगर जल्दी गए तो कोई

पक्का नहीं है। उन दोनों ने जब यह बात सुनी तो कहा कि यह तो पावल आदमी है, इसकी बातों में पड़ना तो भ्रष्ट का काम है, भागो, क्योंकि यह कह रहा है कि धीरे-धीरे गए तो पहुंच भी सकते हो, जल्दी गए तो कोई पक्का नहीं है। इस आदमी से क्या पूछना ? दोनों भागे। सूरज डलने लगा है और वे भाग रहे हैं। अघेरा होने लगा है, अघेरा रास्ता है, पहाड़ी रास्ता है, अन-जान है। बूढ़ा आदमी जो है, वह गिर पड़ा है, घुटने टूट गए हैं। वह केबट नाव बांध कर पीछे धाया है और कह रहा है कि मैंने कहा था, मेरा बहुत बार का अनुभव है, जो धीरे गए हैं वे पहुंच गए हैं, जो जल्दी गए हैं वे जल्दी के कारण नहीं पहुंच पाए हैं। एक चित्त की अवस्था है : जल्दी ! धमी ! यह विक्षिप्त चित्त की अवस्था है। पश्चिमी देशों में चित्त जल्दी में है, इतनी जल्दी में कि वह भीतर प्रवेश नहीं कर सकता। भीतर प्रवेश के लिए चाहिए अत्यंत शांत धर्म। वह अभी भी हो सकता है, ऐसा भी नहीं है कि जन्मों के बाद ही होगा। अगर जन्मों के बाद की प्रतीक्षा हो तो अभी हो सकता है। और अभी करना हो तो जन्मों तक प्रतीक्षा भी करनी पड़ सकती है।

भालिरी बात आपने यह पूछी है कि नैतिक अहिंसा मिथ्या अहिंसा है, सच्ची अहिंसा नहीं है। नैतिक अहिंसा के पीछे हिंसा मौजूद रहेगी। और एक धार्मिक अहिंसा है जो अहिंसा है इस अर्थ में कि वहां से हिंसा बिदा हो गई है। तो आपने कहा कि इसका मतलब तो यह हुआ कि धर्म अनैतिक है। हां, एक अर्थ में यही मतलब हुआ। अनैतिक के दो रूप हैं : एक तो नीति से नीचे और एक नीति से ऊपर। दोनों अनैतिक हैं। जो नीति से ऊपर उठते हैं वही धर्म को उपलब्ध होते हैं। नीचे भी उतरते हैं लोग। उनको हम अनैतिक कहते हैं। अनैतिक शब्द ठीक नहीं मालूम पड़ता। इसलिए कहना चाहिए अतिनैतिक। धर्म अतिनैतिक है, वह नैतिक नहीं है। पापी भी अनैतिक है, वह नीति से नीचे उतर आया, उसने खुलकर हिंसा करनी शुरू कर दी। वह पापी है। नैतिक वह है जिसने हिंसा भीतर दबा ली और अहिंसा का बाना पहन लिया। यह सज्जन है, यह नैतिक है। धार्मिक वह है जिसकी हिंसा बिदा हो गई है और अहिंसा ही बेष रह गई है। यह अतिनैतिक है, यह भी अनैतिक है। यह भी नीति के पार चला गया। इसको भी नैतिक नहीं कहा जा सकता। इसलिए महावीर की, बुद्ध की या कृष्ण की वाली नैतिक नहीं है, अतिनैतिक है और इसलिए जब पश्चिम में पहली बार भारतीय ग्रन्थों का अनुबाद शुरू हुआ तो पश्चिम के विचारकों को तकलीफ मालूम पड़ी कि इनमें नीति का तो

कोई उपदेश ही नहीं है। उपनिषदों के पूरे के पूरे अनुवाद हो गए लेकिन उन्हें मासूम हुआ कि कहीं कोई नीति का उपदेश ही नहीं है। ऐसा होना ही चाहिए। धर्म तो नीति से बहुत ऊपर की बात है। सन्त सज्जन से बहुत भिन्न बात है। सज्जन धोषा हुआ दुर्जन है। भीतर मौजूद है दुर्जनता। ऊपर सज्जनता है। सन्त वह है जिसका सज्जन, दुर्जन दोनों बिदा हो गए हैं। वहाँ कोई भी नहीं है। न नीति है, न धर्मीति है। वहाँ सब शांति है।

प्रश्न : आपने कहा कि बाह्य आचरण से सब हिंसक हैं। इसके साथ-साथ आपने कहा कि चूंकि रामकृष्ण परमहंस, बिष्नेकानन्द मांस खाते थे, इसलिए वे अहिंसक नहीं थे। साथ ही साथ आपने कहा कि बुद्ध और महावीर अहिंसक थे। बुद्ध तो मांस खाते थे, वह अहिंसक कैसे थे ?

उत्तर : यह बात आपने अच्छी पूछी। मेरा मानना है कि आचरण से अहिंसा उपलब्ध नहीं होती। मैंने यह नहीं कहा कि अहिंसा से आचरण उपलब्ध नहीं होता। इसके फर्क को समझ लीजिए आप। हो सकता है कि मैं मछली न खाऊँ। लेकिन इससे मैं महावीर नहीं हो जाऊँगा। लेकिन यह असम्भव है कि मैं महावीर हो जाऊँ और मछली खाऊँ। इस फर्क को आप समझ लें। आचरण को साथकर कोई अहिंसक नहीं हो सकता लेकिन अहिंसक हो जाए तो आचरण में अनिवार्य रूपान्तरण होगा। दूसरी बात यह कि मैंने बुद्ध और महावीर को अहिंसक कहा लेकिन बुद्ध मांस खाते थे। बुद्ध मरे हुए जानवर का मांस खाते थे। उसमें कोई भी हिंसा नहीं है। लेकिन महावीर ने उसे वर्जित किया किसी सम्भावना के कारण। जैसा कि आज जापान में है। सब होटलो के, दूकानों के ऊपर तस्ती लगी हुई है कि यहाँ मरे हुए जानवर का ही मांस मिलता है। जब इतने मरे हुए जानवर कहां से मिल जाते हैं, यह सोचने जैसा है। बुद्ध चूक गए, बुद्ध से भूल हो गई। हालांकि मरे हुए जानवर का मांस खाने में हिंसा नहीं है क्योंकि हिंसा का मतलब है कि मार कर खाना। मारा नहीं है तो हिंसा नहीं है। लेकिन यह कैसे तय होगा कि लोग फिर मरे हुए जानवर के नाम पर मारकर नहीं खाने लगेंगे। इसलिए बुद्ध से चूक हो गई है और उसका फल पूरा एशिया भोष रहा है। बुद्ध की बात तो बिल्कुल ठीक है लेकिन बात के ठीक होने से कुछ नहीं होता। किन लोगों से कह रहे हैं, यह भी सोचना जरूरी है। महावीर की समझ में भी आ सकती है यह बात कि मरे हुए जानवर का मांस खाने में क्या कठिनाई है। जब मर ही गया तो हिंसा का कोई सवाल नहीं है। लेकिन जिन लोगों

के बीच हम यह बात कह रहे हैं, वह कल पीछे के दरवाजे से भाकर जाने लगे। वह सब सज्जन लोग हैं, वह सब नैतिक लोग हैं, बड़े अतरनाक लोग हैं। वह रास्ता कोई न कोई निकाल ही लेंगे। वह पीछे का कोई दरवाजा खोल ही लेंगे। मैं बुद्ध और महावीर दोनों को पूर्ण अहिंसक मानता हूँ। बुद्ध की अहिंसा में रस्ती भर कभी नहीं है लेकिन बुद्ध ने जो निर्देश दिया है, उसमें चूक हो गई है। वह चूक समाज के साथ हो गई है। अगर समझदारों की दुनिया हो तो चूक होने का कोई कारण नहीं है।

एक मित्र यह पूछते हैं कि विवेक के लिए विवेक के प्रति जागना क्या अपनी अविवेकबुद्धि के साथ प्रतिहिंसा न होगी। फिर आप मेरे विवेक का मतलब नहीं समझे। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि विवेक से अविवेक को काटें। अगर काटें तो हिंसा होगी। मैं तो यह कह रहा हूँ कि आप सिर्फ विवेक में जायें। कुछ है जो कट जाएगा, कट जाएगा इस अर्थ में कि वह था ही नहीं, आप सोए हुए थे इसीलिए था, अन्यथा वह गया। कटेगा भी कुछ नहीं, अंधेरा कटेगा थोड़े ही दिए के जलाने से। इसलिए अंधेरे के साथ कभी भी हिंसा नहीं हुई है। वह नहीं रहेगा बस। विवेक जमेगा और अविवेक जला जाएगा। इसमें मैं हिंसा नहीं देख पाता हूँ जरा भी। आप यह कहते हैं कि यह तो ठीक दिखाई पड़ता है कि दिए को जलाया और अंधेरा जना गया। इसको हम सच मान सकते हैं क्योंकि यह हमारा अनुभव है। दूसरे को कैसे सच मानें? मैं कहता ही नहीं कि मानें। अनुभव हो जाएगा तो मान लेंगे। इसको मैं कहता भी नहीं कि मानें। मैं कहता हूँ कि आप प्रयोग करके देखें। यदि संशय सच में ही जगा है तो प्रयोग करवा कर ही रहेगा। तभी संशय सच्चा है। तो प्रयोग करके देख लें। विवेक जम जाए और अगर हिंसा रह जाए तो समझना कि मैं जो कहता था, सत्य नहीं कहता था। लेकिन अब तक ऐसा नहीं हुआ है और न हो सकता है।

परिशिष्ट (२)

ध्यान

गहरे ध्यान की पहली ज़रूरत तो यह है कि उसका स्मरण जितने ज्यादा समय तक रह सके उतना ही गहरा हो सकता है। एक सरल सी प्रक्रिया पर रोज़ दिन भर ख्याल रखें। चलते उठते बैठते सोते जब तक ख्याल रहे श्वास पर ख्याल रहे, पूरे वक्त स्मृति श्वास पर रहे कि श्वास भीतर जा रहा है। तो हमारी स्मृति भी उसके साथ भीतर जाए, बोध भी कि श्वास भीतर गया। श्वास बाहर जा रहा है तो बोध भी श्वास के साथ बाहर जाए। आप श्वास पर ही तैरने लगें, श्वास पर ही चेतना की नाव को लगा दें—बाहर जाए तो बाहर, भीतर जाए तो भीतर। श्वास के साथ ही आपका भी कम्पन होने लगे और इसे बिल्कुल न भूलें कभी। जब भी झूल जाएं और जब से याद आए, फौरन फिर शुरू कर दें। घूमने गए हैं, बगीचे में गए हैं, कहीं भी गए हैं, कार में बैठे हैं तो इसको नहीं छोड़ देना है। इसको सतत ही स्मरण रखें। तो एक तीन-चार दिन में स्मरण टिकने लगेगा और जैसे-जैसे स्मरण टिकने लगेगा वैसे-वैसे ही आपका चित्त शांत होने लगेगा। ऐसी शांति जो आपने कभी नहीं जानी होगी क्योंकि जब चित्त पूर्ण श्वास के साथ चलने लगता है तो विचार अपने आप बन्द होने लगते हैं। विचार का उपाय नहीं रहता क्योंकि ये दो बातें एक साथ नहीं हो सकती। श्वास पर चित्त होगा तो विचार बन्द होंगे और विचार पर चित्त जाएगा तो श्वास पर नहीं रहेगा। दोनों बातें एकसाथ नहीं हो सकती। यह असम्भव है। इसलिए मैं श्वास पर ध्यान रखने के लिए कह रहा हूँ ताकि विचार वहाँ से खो जाएं। और विचार सीधे हटाने तो बहुत कठिन है क्योंकि वह तो दबाना हो जाता है। यहाँ हम हटा नहीं रहे विचारों को। विचारों से कोई सम्बन्ध ही नहीं। हम तो अपनी पूरी चेतना को दूसरी जगह लिए जा रहे हैं और चूँकि चेतना वहाँ नहीं होती जहाँ विचार हैं इसलिए उनको हट जाना पड़ता है। यानी हम किसी भावदमी को यह नहीं कह रहे कि तुम इस कमरे को छोड़ो, यह कमरा ठीक नहीं है। तुम भागो यहाँ से। और उस भावदमी को कमरा अच्छा लग रहा है। सिर्फ हम उसको यह कहते हैं कि बाहर बगिया है, बड़े अच्छे फूल लगे हैं? आते हो क्या? हम

उससे कमरा छोड़ने की बात ही नहीं कर रहे। कह रहे हैं बाहर फूल हैं, बगिया है, सूरज निकला है, घाते हो क्या ? हम बाहर घाने का निमंत्रण दे रहे हैं। कमरा छोड़ने का आग्रह नहीं कर रहे। बाहर आ जाएगा तो कमरा छूट जाएगा। इसलिए कमरे की हमें चिन्ता नहीं करनी है। तो विचार छोड़ने का क्या ही नहीं करना है। श्वास पर ध्यान चला जाए तो विचार छूट जाते हैं क्योंकि श्वास बिल्कुल दूसरा तल है, जहाँ विचार नहीं है। और विचार एक दूसरा तल है जहाँ श्वास का स्मरण नहीं हो सकता। तो यह बिल्कुल ही विरोधी प्रक्रियाएँ हैं। और अगर एक तल पर ले जाते हैं तो दूसरे से अपने-आप मुक्ति हो जाती है। तो पूरे समय, ऐसा नहीं कि कभी थोड़ी बहुत देर, क्योंकि तब फिर गहरा नहीं हो पाएगा तो पूरे समय श्वास पर ध्यान रखें। सुबह उठें तो पहला स्मरण श्वास का; रात सोए तो अन्तिम स्मरण श्वास का। तो अपने-आप आपका बोलना कम हो जाएगा। विचार तो कम होंगे, बोलना भी कम हो जाएगा। क्योंकि जैसे आप बोलेंगे, आपका ध्यान श्वास से हट जाएगा और न। इसलिए मैं मौन रहने के लिए भी नहीं कहता। क्योंकि ये दोनों बातें एकसाथ नहीं चल सकतीं। आप बोले कि श्वास से ध्यान गया। श्वास का ध्यान रखना है तो बोलना बंद करना होता है, अपने-आप हो जाता है। तो कम बोलना पड़ेगा। बहुत कम बोलिए। लेकिन अक्सर होता क्या है? इसी शांत जगह में भी आकर जब हम बातें करते हैं तो शांत जगह विलीन हो जाती है और शांति का जो प्रभाव है वह हममें प्रवेश नहीं कर पाता। बातों की हम दीवार खड़ी रखते हैं। जैसे कि आप बैठ गए आकर कमरे में, बात करने लगे तो आप भूल जाएंगे कि आप श्रीनगर में हैं, कि यह डल लेक है, पहाड़ी है, सब गायब। वह जो बातों का तल है, वह आपको सब भुला देगा। तो जैसे आप बम्बई में होते हैं, दिल्ली में होते हैं वही हो जाएगा। उसमें कोई फर्क नहीं पड़ता। तो बातचीत से बचें और ध्यान श्वास पर ले जाएँ। बातचीत अपने आप खीख हो जाएगी। यदि हम चाहते हैं कि पन्द्रह दिन में बीरे-बीरे ऐसा हो जाए तो प्रकारण, व्यर्थ, फिजूल बातचीत न करें तभी ध्यान गहरा होगा। मैं यह नहीं कर रहा हूँ कि बोलो मत लेकिन बोलो वही जो जरूरत का है, काम का है, बाकी चुप। और चुप इसलिए कि ध्यान श्वास पर रहे। थोड़ा एकान्त में भी जाएँ जब मौका मिल जाए। साथ मत ले जाएँ किसी को क्योंकि जब दूसरा साथ होता है तो ध्यान दूसरे पर होता है। बड़ी सूक्ष्म बात है। अगर स्पष्ट करें कि दूसरा मौजूद है तो आप उसको भूल नहीं सकते। इस कभरे में आप अकेले बैठे हैं और इस

कमरे में एक भादमी को धीर लाकर बिठा दिया और आपसे कहा कि आपको कोई मतलब नहीं, आपको जो करना हो करिए। आप चाहे किताब पढ़ो और चाहे आप कुछ भी करो। वह भादमी यहां मौजूद है। आप भूल नहीं सकते और आपकी चेतना सतत उसके होश से भरी रहेगी। और उसको अगर आप भूल जाओ तो वह भी बुरा मानता है। पत्नी के साथ हैं और अगर भूल गए हो तो पत्नी बहुत बुरा मानेगी। पति को अगर पत्नी भूल गई हो तो पति बुरा मानता है। घरल में हम बुरा ही तब मानते हैं जब कोई हमारा हमें भूलता है। उसी सैंकंड हम बुरा मानते हैं। क्योंकि हमारी पूरी आकांक्षा दूसरे का ध्यान हम पर हो, यह बनी रहती है और जिसको हम प्रेम बर्गैरह कहते हैं, मित्रता बर्गैरह कहते हैं, वह कुछ नहीं है, वह एक दूसरे पर ध्यान देने का सुख है और कुछ नहीं सिवाय कि दूसरा मुझे याद रखे। इसके कारण हैं बहुत गहरे। कारण यह है कि हम को अपना तो कोई स्मरण नहीं। तो हम अपने अस्तित्व को दूसरे को स्मरण कराकर ही अनुभव कर पाते हैं। और कोई उपाय ही नहीं। अगर दूसरा भूल गया तो हम गए। समझ लीजिए कि आप यहां हैं और आपके सब मित्र भूल गए तो आपका दुनिया में क्या रह गया? आप गए। आपका अस्तित्व ही खरम हो गया। आप हो ही नहीं फिर। दीप-चंद पन्द्रह दिन से यहां हैं। और दीपचंद जी को सारे लोग भूल गए। दीप-चंद कहीं जाता है, कोई नमस्कार नहीं करता। कोई नहीं कहता : कहो, कैसे हो! कोई नहीं पूछता, कोई फिक्र नहीं करता, कोई देखता ही नहीं उसकी तरफ, कोई ध्यान ही नहीं देता तो दीपचंद एकदम मिट गए। क्योंकि दीपचंद अपने भीतर तो कुछ हैं ही नहीं। एक ध्यान का ही जोर है जो कुछ है। इसलिए जो ध्यान देता है वह प्यारा मासूम पड़ता है; जो नहीं देता वह दुश्मन मालूम पड़ता है; जो मूढ़ केर लेता है वह दुश्मन है; जो पास आ जाता है वह मित्र है और हमारा सारा सम्बन्ध उसी पर लड़ा है। पति-पत्नी, प्रेमी-प्रेयसी, मित्र-मित्र, बाप-बेटे, सब उसी पर लड़े हैं कि ध्यान दो। अगर बाप को लगता है कि बेटा ध्यान नहीं दे रहा है उसकी तरफ तो वह नाखुश होता है। बेटे को लगता है कि बाप ध्यान नहीं दे रहा है तो वह नाखुश होता है। लोग बीमार पड़ते हैं इसलिए कि दूसरा ध्यान दे। क्योंकि अगर बीसे ध्यान नहीं मिलता तो पत्नी बीमार पड़ गई। अब तो पति को ध्यान देना पड़ेगा। अब तो बीठे रहो छुट्टी लेकर, दफ्तर छोड़ कर। स्त्रियों की तीस प्रतिशत से ज्यादा बीमारियां सिर्फ ध्यान की बीमारियां हैं। जैसे

इनको लगा कि ध्यान नहीं दिया जा रहा है, ये बीमार पड़ गईं। बस और कोई उपाय नहीं है उनके पास। ये कैसे आपका ध्यान आकृष्ट करें? जिन बच्चों को मां का प्रेम नहीं मिलता वे निरन्तर बीमार पड़ते हैं, बीमार पड़ने का और कोई कारण नहीं है। मां की कमी नहीं, ध्यान की कमी है। मां की कोई बात नहीं, मां से ज्यादा ध्यान कोई नहीं दे पाता। इसलिए फिर सब कमी हो गई। नर्स रख दो तो वह उनको दूध पिला देती है, ध्यान नहीं देती है। उसका ध्यान रहता है कि उसको पांच बजे जाना है। बच्चे को कपड़ा नहीं चाहिए, कपड़े से ज्यादा ध्यान चाहिए। ध्यान बोझिल है बहुत गहरा, वह न मिले तो चूक हो जाती है। इसलिए दूसरे को साथ न ले जाए क्योंकि वह मांग करता है पूरे वक्त कि आप ध्यान दो और आप भी मांग करते हो कि वह ध्यान दे। और यह सौदा साथ में चलता है, इसलिए ध्यान दोनों को देना पड़ता है। तो अकेले हो जाए थोड़ी देर को और जहां भी जाए ऐसा ब्याल करें कि अकेले हैं हम, जैसा कोई दूसरा है ही नहीं साथ। इसको थोड़ा ब्याल करेंगे तो ही आप स्वास पर ध्यान दे पाएंगे। नहीं तो दूसरा मिल गया तो गया मामला। स्वास पर पूरा वक्त ध्यान रखें और घंटा, आधा घंटा कभी भी एकान्त में बैठ कर ध्यान रखें। आंखें बंद कर लें और स्वास पर ही ध्यान रखें। क्योंकि बाहर चलते हैं, काम करते हैं, बार-बार चूक हो जाती है। पैर में कांटा गड़ गया है तो ध्यान कहा स्वास पर रहा? ध्यान तो कांटे पर चला गया। व्यास लगी तो ध्यान पानी पर चला जाएगा। एक घंटे के लिए कहीं एकान्त मिल जाए तो वहां बैठ जाए। रात बहुत बढ़िया होगी। कपड़े बगैर पहनकर कहीं भी दीवार से टिक जाए और बैठ जाए और पूरा घंटा स्वास में ही बिता दें। तो इन पन्द्रह दिनों में उतना बड़ा काम हो जाएगा जो आप अकेले पन्द्रह वर्षों में नहीं कर पाएंगे। हो सकता है कि इसमें दो चार घटनाएं घटें, उनकी चिन्ता नहीं करनी है। जैसे स्वास पर जितना ध्यान देंगे नींद कम हो जाएगी। उसकी जरा भी चिन्ता न करें। जितनी देर नींद खुली रहे बिस्तर पर ही स्वास पर ध्यान रहे। चार-पांच दिन स्वास पर ध्यान रखने से नींद उड़ भी जा सकती है। उस पर जरा भी चिन्ता न करें। क्योंकि श्वास पर ध्यान रखने से नींद से जो काम होता है, वह पूरा हो जाता है, विश्राम मिल जाता है। नींद दो तरह से श्रम होती है। तनाव से भी और विश्राम से भी। चिन्ता से भी नींद श्रम होती है क्योंकि चिन्ता इतना तनाव से भर देती है कि मस्तिष्क क्षिप्त ही नहीं हो पाता तो नींद श्रम हो जाती है।

धीर अगर कोई ध्यान का प्रयोग करे तो चित्त इतना शांत हो जाता है कि नींद से जो शांति की जरूरत थी वह पूरी हो जाती है। इसलिए नींद का कोई कारण नहीं रह जाता। वह बिदा हो जाती है। तो उसका ध्यान नहीं करेंगे, जरा भी फिक्र नहीं करेंगे। धीर कुछ अजीब-अजीब अनुभव हो सकते हैं तो उन पर भी चिन्ता नहीं करेंगे। वे अलग-अलग सबको हो सकते हैं। एक से होते भी नहीं। इसलिए एक बंटे का दोपहर को बत्त दिया है कि बैसा कोई अनुभव हो तो मुझसे अलग बात कर लें और उसकी बात किसी दूसरे से आप मत करें। क्योंकि दूसरा सिर्फ हंसेगा और आपको पागल समझेगा क्योंकि बैसा अनुभव उसको नहीं हो रहा है। इसलिए उसको दूसरे से कहना ही मत कभी। क्योंकि वह सबको अलग-अलग होता है। हो सकता है बस पर ध्यान देते समय किसी को एकदम ऐसा लगे कि उसका शरीर बहुत बड़ा हो गया है और एकदम फैल गया है, विस्तार हो गया है उसके शरीर का और वह एकदम चबड़ा जाए कि यह क्या हो गया, अब उठ सकेंगे कि नहीं उठ सकेंगे। इतना भारी हो जाए कि एकदम परावर हो जाए, इतना हल्का हो जाए कि ऐसा लगे कि जमीन से ऊपर उठ गया है, जमीन और हमारे बीच फासला हो गया है, मैं ऊपर उठा जा रहा हूं, मैं लौट पाऊंगा या नहीं लौट पाऊंगा। कुछ भी लग सकता है। एकदम बस पर ध्यान देते-देते अचानक लग सकता है कि बस डूबी जा रही है और कहीं मैं मर तो नहीं जाऊंगा। गहन अंधकार का अनुभव हो सकता है, तेज चमकती बिजलियों का अनुभव हो सकता है। सुगन्ध अनुभव हो सकती है अजीब तरह की, दुर्गन्ध अनुभव हो सकती है, कुछ भी हो सकता है, बहुत तरह की बातें हो सकती हैं तो उनको नुपचाय खुद ही अपने भीतर रलें, किसी से कहें ही नहीं। जब मैं आपको अलग मिलाऊंगा दरवाजा बंद करके तो आप मुझको कहें। धीर मुझसे कहकर फिर आप दुबारा उसकी किसी से बात मत करें। उसके कई कारण हैं। एक तो दूसरा कभी उस पर बिश्वास नहीं कर सकता, कभी नहीं करेगा क्योंकि बैसा उसको हो नहीं रहा है। और वह हंसेगा और उसकी हंसी आपको नुकसान पहुंचाएगी, बहुत गहरा नुकसान पहुंचाएगी।

दूसरी बात है कि हमें जो अनुभव होते हैं, अगर हम उनकी बात करें तो वह फिर दुबारा नहीं होते क्योंकि वे होते हैं अनायास और जब हम उनकी बात कर बैठे हैं तो फिर नहीं होते। और भी एक बड़े मजे की बात है कि ये जो गहरी अनुभूतियां हैं उनकी बिल्कुल रहस्य की तरह छिपाना चाहिए। नहीं

तो ये बिखर जाती है। उनमें भी बड़ी ताकत है। जैसे कि हम तिजोरी में धन छिपा देते हैं और जैसे कि हम कपड़े पहनते हैं और सूरज की गर्मी को भीतर रोक लेते हैं, सर्दी पड़ रही है तो हम कपड़े पहने हुए हैं इसलिए कि सर्दी हमारी गर्मी को खींच लेगी बाहर और शरीर मुश्किल में पड़ जाएगा। तो पूरे वक्त हमारा शरीर बाहर के सम्पर्क में अपनी गर्मी को खो रहा है, अपनी शक्ति खो रहा है। जब बहुत गहरी अनुभूतियां अन्दर होती हैं तो एक खास तरह की शक्ति पैदा होती है उन अनुभवों के साथ। अगर आपने बात की तो वह तत्काल बिखर जाती है, खो जाती है। तो उसकी बात ही नहीं करना। निकटतम शरीर की भी बात मत करना, पत्नी से भी नहीं कहना। उसको बिल्कुल अपने अन्दर छिपा लेना ताकि वह बड़े, गहरी हो और गहरे अनुभवों में ले जाए। इसलिए उसकी बात मत करना। और फिर एक-एक भ्रम-भ्रम के साथ बात करूंगा कि उसे कैसा लग रहा है। यह जो साधारण या वह मंने कह दिया है।

लेकिन श्वास पर ध्यान केन्द्रित करना बहुत गहरा प्रयोग है। मैं कौन हूँ भी बहुत गहरा प्रयोग है। लेकिन वह विचार की दिया से निर्विचार में जाने की कोशिश है। यह विचार ही है कि मैं कौन हूँ और यह विचार की ही इतनी तीव्रता में जाना है कि जाकर वह उतार दे आपको निर्विचार में। तो मैं कौन हूँ में कुछ लोगों को तनाव भी हो सकता है; परेशानी भी हो सकती है। लेकिन अभी जो मैंने प्रयोग बताया है इसमें किसी को कोई तनाव नहीं, कोई परेशानी नहीं। और मैं हर एक तरह की विधियों की बात करता हूँ, सिर्फ इस कारण कि बहुत तरह के लोग हैं, न जाने किस को कौन-सी विधि कब पकड़ में आ जाए। तो जिसको जो पकड़ में आ जाए, वह उस पर चला जाए। एक सौ बारह विधियां हैं ध्यान की। बहुत अच्छा होगा कि मैं एक बार उन एक सौ बारह विधियों पर सात-आठ दिन बैठकर बात करूँ ताकि एक पूर्ण सकलन पूरी विधियों का भ्रम हो जाए।

आचार्य रजनीश का साहित्य

| | |
|---|-------|
| अज्ञात की ओर | १.०० |
| अन्तर्यात्रा | शीघ्र |
| अमृतकरण | ०.६० |
| अहिंसादर्शन | ०.५० |
| अस्वीकृति में उठा हाथ (भारत, गांधी और मेरी चिन्ता) | ५.०० |
| कामयोग, धर्म और गांधी | ३.०० |
| क्रान्तिबीज | ४.०० |
| कुछ ज्योतिर्मय क्षण | १.०० |
| गीतादर्शन पुष्प १, २, ३, ४, | १७.०० |
| जीवन और मृत्यु | १.०० |
| जिन खोजा तिन पाइया | २०.०० |
| ज्यो की त्यो घर दीन्ही बदरिया | ४.०० |
| नए संकेत | २.०० |
| नये मनुष्य के जन्म की दिशा | ०.७५ |
| पथ के प्रदीप | शीघ्र |
| परिवारनियोजन | ०.७५ |
| प्रभु की पगबडियां | ४.०० |
| पूर्व का धर्म : पश्चिम का विज्ञान | ०.५० |
| प्रेम के फूल | ५.०० |
| प्रेम है द्वार प्रभु का | ८.०० |
| मिट्टी के दिए | शीघ्र |
| मैं कौन हूँ ? | शीघ्र |
| मन के पार | १.०० |
| शान्ति की खोज | २.०० |
| साधनापथ | शीघ्र |

| | |
|--------------------------------------|------|
| सत्य का सागर धूम्य की नाव | ३.०० |
| सत्य की खोज | ४.०० |
| सत्य के भ्रष्टात सागर का भ्रामन्त्रण | १.५० |
| सत्य की पहली किरण | ६.०० |
| समाजवाद से सावधान | ४.०० |
| सिंहनाद | १.५० |
| संभावनाओं की आहूट | ६.०० |
| सभोग से समाधि की ओर | ५.०० |
| सूर्य की ओर उड़ान | १.०० |
| सारे फासले मिट गये | १.२५ |
| ज्योतिषिखा—त्रैमासिक पत्रिका | १.२५ |
| युक्रान्त—मासिक पत्रिका | १.०० |

आचार्य रजनोश : समन्वय, विश्लेषण एवं संसिद्धि

—डा० रामचन्द्र प्रसाद

७.५०

**AVAILABLE ENGLISH BOOKS OF
ACHARYA RAJNEESH**

**I. TRANSLATED FROM THE ORIGINAL HINDI
VERSION**

| | <i>Pages</i> | <i>Price</i> |
|--------------------------------------|--------------|--------------|
| 1. Path of Self-Realization | 198 | 4.00 |
| 2. Seeds of Revolutionary Thoughts | 232 | 4.50 |
| 3. Philosophy of Non-Violence | 34 | 0.80 |
| 4 Who am I ? | 145 | 3.00 |
| 5. Earthen Lamps | 247 | 4 50 |
| 6. Wings of Love and Random Thoughts | 166 | 3.50 |
| 7. Towards the Unknown | 54 | 1.50 |
| 8 From Sex to Superconsciousness | 180 | 6.00 |
| 9 The Mysteries of Life and Death | 70 | 4.00 |

II. ORIGINAL ENGLISH BOOKLETS :

| | | |
|--|----|------|
| 10. Meditation A New Dimension | 36 | 2.00 |
| 11. Beyond and Beyond | 32 | 2.00 |
| 12. Flight of the Alone to the Alone | 36 | 2.50 |
| 13. LSD . A Short cut to False Samadhi | 25 | 2.00 |
| 14. Yoga : As Spontaneous Happening | 27 | 2.00 |
| 15. The Vital Balance | 26 | 1.50 |
| 16. The Gateless Gate | 48 | 2.00 |
| 17. The Silent Music | | 2.00 |
| 18. The Turning In | | 2.00 |
| 19. The Eternal Message | | 2.00 |
| 20. What is Meditation ? | | 3.00 |
| 21. The Dimensionless Dimension | | 2.00 |

III. CRITICAL STUDIES ON ACHARYA RAJNEESH

| | | |
|--|-----|------------|
| 22. <i>Acharya Rajneesh : A Glimpse</i> | 24 | 1.25 |
| 23. <i>The Mystic of Feeling ' A Study in Rajneesh's Religion of Experience—Dr. R. C. Prasad</i> | 240 | 20.00 |
| 24. <i>Lifting the Veil : The Essential Rajneesh —Dr R. C. Prasad</i> | | (In Press) |

